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    Résumé

  




  

    Yembi, Jeune Africain, regagne son pays natal au terme de fructueuses études Universitaires en Europe. Nanti d'un parchemin important, il se sent en possession du sésame pouvant ouvrir toutes les portes de l'administration publique. Mais le contact avec les réalités du Continent achève de consumer toutes ses illusions. De vaines attentes, des déboires, des incertitudes... le retour de Yembi ressemble plutôt à une descente aux enfers. Toutefois, du fond de sa détresse, il (re)découvre un seul trésor : la confiance d'un ami ! C'est ainsi que se chante l'hymne à la solidarité africaine !

  




  

    Oeuvres publiées par l'auteur

  




  

    « Croyances et pratiques religieuses traditionnelles des Mossi » (Recherches)

  




  

    « Le fils aîné » (roman) Éditions Silex, 1985

  




  

    « Le Mariage de Tinga » (Nouvelle) Éditions Silex, 1985

  




  

    « Adama ou la force des choses » (roman) Présence Africaine, 1987

  




  

    Chapitre I

  




  

    Yembi jeta un coup d’œil à sa montre et grimaça.

  




  

    Le voyage lui paraissait interminable.

  




  

    Il avait déjà tenté en vain à plusieurs reprises de lire le journal qu’il avait acheté dans un des kiosques de l’aéroport un peu avant le départ.

  




  

    Quelque temps après le décollage, les hôtesses avaient servi un déjeuner substantiel. Leurs allées et venues, le frou-frou de leurs jupes et le cliquetis de la vaisselle avaient rompu momentanément la monotonie du voyage. Mais après le remue-ménage, tout était retombé dans un calme plat.

  




  

    Yembi eut donné n’importe quoi pour trouver un passe- temps qui pût l’absorber réellement et l’empêcher de ressasser les mêmes problèmes qui avaient agité son esprit ces derniers jours, ces dernières semaines. « A quoi bon me tourmenter ? se demanda- t-il pour la millième fois, car avec la meilleure volonté au monde, je ne peux rien résoudre ici et maintenant. Il ne faut pas que je fasse comme la biche du conte qui à force de s’agiter s’est foulé la cheville juste avant l’ouverture du grand tournoi de danse qu’elle s’était appliquée à préparer pendant de longs mois. Il importe plutôt que je garde la tête froide, que je m’économise ».

  




  

    II reprit mécaniquement son journal et s’efforça de lire un article sur la guerre au Rwanda, pendant que les idées les plus diverses tourbillonnaient dans son esprit.

  




  

    Il venait de quitter définitivement la France et regagnait le Burkina à l’issue de ses études.

  




  

    Avant d’aller en France, il avait obtenu d’abord une licence de Lettres Modernes à l’Université de Ouagadougou. En France, il avait fait une maîtrise, puis un diplôme d’Études Approfondies avant de faire un Doctorat de Linguistique.

  




  

    Après avoir soutenu sa thèse, il avait cherché et trouvé un petit emploi de correcteur d’épreuves dans une petite maison d’édition en vue de se procurer un peu d’argent de poche avant de rentrer. En effet, ces dernières années, les étudiants en fin de cycle qui avaient refusé de s’armer financièrement avant de rentrer avaient amplement eu le temps au pays de regretter d’avoir confondu vitesse et précipitation, car la transition est longue et la soudure calamiteuse. Le directeur de la maison d’édition qui était un personnage hirsute mais sympathique et qui aimait bien Yembi à cause de sa perspicacité et son amour du travail bien fait avait tout fait pour le retenir. Yembi quant à lui aimait beaucoup son petit emploi, surtout parce que c’était un travail instructif, un travail de bureau, une chose impossible à trouver à Paris pour un nègre par ces temps malsains de chômage et de racisme. Mais voilà, au bout de trois mois, il s’était rendu compte que ce qui lui tenait lieu de salaire mensuel suffisait tout juste pour payer les impôts et acheter les tickets de métro, car la maison d’édition était située aux antipodes de la Résidence Universitaire de Nanterre où il vivait. C’est pourquoi après mûre réflexion, il avait informé le directeur de sa décision de rentrer chez lui. Il avait pris soin d’amener au directeur un de ses amis qui avait sauté sur l’aubaine avec gratitude. L’ami en question travaillait jusqu’alors comme « plongeur » à temps partiel dans le sous-sol moite et nauséabond d’un restaurant sénégalais pour travailleurs immigrés. Un autre ami de Yembi avait eu moins de chance encore, car il s’était retrouvé dans une morgue en train de manutentionner des cadavres. Contre toute attente, il s’était finalement si bien habitué à son travail qu’à tous ceux qui lui conseillaient de chercher un gagne-pain moins macabre, il répliquait sentencieusement qu’il n’y a pas de sots métiers et que l’argent n’a pas d’odeur.

  




  

    C’est ça aussi la France.

  




  

    Avant de démissionner, Yembi avait hésité longuement et avait passé des nuits blanches à s’interroger. En effet, il voulait une chose et son contraire, en ce sens que d’une part il voulait s’armer financièrement avant de rentrer, et que d’autre part, il ne voulait pas perdre de temps, car aux dires de tout le monde, trouver un emploi au Burkina était en train de devenir avec chaque jour qui passait une gageure, une sorte de mission impossible. Dans un petit pays mal parti comme le Burkina, les possibilités d’emploi ne sont pas illimitées et, comme partout, les premiers venus sont les premiers servis, un peu comme au Far-West où la pépite d’or appartenait à celui qui l’a vue le premier. En fin de compte, Yembi avait estimé qu’il était plus sage de rentrer sans attendre, afin de commencer à lutter sans retard, plutôt que de rester assis entre deux chaises à Paris et continuer à laisser la proie pour l’ombre. En effet, il avait le sentiment très net qu’après l’obtention des diplômes qu’il était venu chercher, tout ce qu’il faisait à Paris ne comptait plus, parce qu’il était conscient que les véritables enjeux étaient ailleurs. Paris, c’est chez tout le monde, alors que le Burkina, c’est chez lui. Il était d’autant plus convaincu de la nécessité de rentrer rapidement que presque tous ceux qui avaient fini leurs études en même temps que lui avaient décidé de se hâter lentement et de temporiser un peu en France. En rentrant sans attendre, il prenait une bonne longueur d’avance sur tous ses compagnons; un proverbe ne dit-il pas qu’à celui qui se lève tôt Dieu prête le vent ? Et puis, il se disait qu’il avait tout de même un doctorat; les doctorats ne courent pas encore les rues à Ouagadougou.

  




  

    Mais en quittant la France, Yembi ne laissait pas derrière lui qu’un petit emploi mal rémunéré. Il y avait aussi et surtout Mélanie. Mélanie était une étudiante en Linguistique qu’il avait connue à Paris. Ils s’étaient rencontrés lors d’une soirée dansante organisée par les étudiants burkinabé et avaient sympathisé tout de suite parce qu’ils fréquentaient la même faculté, faisaient les mêmes études et se heurtaient aux mêmes difficultés. Ils avaient cheminé ensemble et les quelques mois qu’ils avaient passés côte à côte avaient tissé entre eux des liens très étroits. Yembi avait été subjugué par la bonne foi naïve de la jeune fille qui venait d’arriver en France, par sa voix chaude et par son regard de velours. Avant qu’il ne quitte Paris, ils avaient pris soin de projeter de grandes choses ensemble. Mais dans son for intérieur, Yembi pensait qu’il lui aurait fallu plus de temps pour cimenter davantage les choses entre eux. En effet, avec son départ hâtif, ils n’allaient se revoir que dans un an, lors des premières vacances de Mélanie au pays. Yembi partait donc, le cœur gros et l’âme chagrine. Il n’avait certes aucune raison de douter de la fidélité de Mélanie, mais il était suffisamment lucide pour se rappeler qu’autant l’esprit est ardent autant la chair est faible. Il venait de passer cinq ans et demi à Paris et savait que c’est une ville qui regorge d’opportunistes invétérés qui ne demandent qu’à récolter là où ils n’ont pas semé. Et comme l’occasion fait le larron...

  




  

    Mélanie lui avait confié des lettres à remettre à son oncle qui travaillait au Ministère des Travaux Publics et des Transports. Yembi les avait rangées soigneusement dans son sac et comptait dès son arrivée s’acquitter de sa mission. Il allait donc se présenter à l’oncle de son amie et s’il s’avérait que celui-ci était ouvert d’esprit comme Mélanie le présentait, il allait essayer de garder le contact avec lui en attendant.

  




  

    Chapitre II

  




  

    Dans le lot des soucis que ruminait Yembi, il y en avait un qui le préoccupait tout particulièrement. C’était le problème de son hébergement immédiat.

  




  

    Pour solutionner les autres problèmes, il comptait sur ses propres efforts, sur le temps et un peu aussi sur le hasard, alors que pour son hébergement, c’était l’incertitude. En effet, le village natal de Yembi était à cent trente cinq kilomètres de Ouagadougou, dans la Préfecture de Pissila. Quand Yembi était à l’Université de Ouagadougou, il avait logé à Bilbambilin, chez un de ses oncles maternels qui était aide-biologiste à l’Hôpital Yalgado. Mais il y a environ un an, cet oncle lui avait écrit pour lui apprendre qu’il venait d’être muté à l’Hôpital Sanou de Bobo-Dioulasso. C’est ainsi qu’il s’était retrouvé sans pied-à-terre dans la capitale.

  




  

    Bien sûr, il y avait le domicile de Julienne, la petite sœur de Yembi. Elle vivait avec son mari et ses enfants à Wayalgué, près du Grand Séminaire Saint Jean. Mais Yembi avait rapidement écarté toute idée de descendre chez eux. Le mari de sa sœur était un petit menuisier qui s’était reconverti en petit maçon et qui joignait mal les deux bouts. Et comme un concours complexe de circonstances fait que ceux qui ont le moins de ressources aient le plus d’enfants, Julienne et son mari n’en finissaient pas d’avoir des enfants. Si bien que la misère avait élu domicile chez eux. Yembi avait souvent attiré l’attention de sa sœur sur le grave danger qu’il y a à avoir plus d’enfants qu’on ne peut élever décemment, mais elle avait toujours refusé d’y voir un problème, estimant comme au village que la faculté de procréer étant un don du ciel, reculer devant cette responsabilité sacrée serait se mettre en travers de la volonté divine.

  




  

    Mais dans le foyer de sa sœur, il y avait plus grave encore que la surpopulation et la misère; il y avait la désunion, ce mal sournois qui gangrène beaucoup de foyers à Ouagadougou. En dehors de la nécessité de multiplier les enfants, le couple ne s’entendait sur quasiment rien. Et Yembi pensait qu’il avait mieux à faire que d’aller arbitrer des scènes de ménage quotidiennes. Dans un premier temps, sa principale préoccupation à Ouagadougou allait consister à obtenir un emploi. Il lui fallait donc trouver un endroit sûr, un cadre serein où il pourrait programmer, planifier, calculer à tête reposée, à l’abri de tout divertissement.

  




  

    Après avoir tourné et retourné l’épineux casse-tête de l’hébergement pendant des nuits entières, Yembi avait fini par penser à Denis, un de ses meilleurs amis. Ils s’étaient connus au Collège Joseph Moukassa de Koudougou où ils avaient été des voisins de dortoir. Denis était venu du Petit Séminaire de Nasso et faisait ses premiers pas timides dans le monde. Le dimanche soir, à l’initiative de Denis, les deux garçons étaient allés taquiner des vendeuses d’oranges à la gare de Koudougou à l’arrivée du train. Après leur baccalauréat, ils étaient allés ensemble à l’Université de Ouagadougou où Denis s’était inscrit pour faire des études d’anglais, tandis que Yembi optait pour les Lettres Modernes.

  




  

    L’Université de Ouagadougou en était alors à ses débuts, et tout était loin d’y être parfait. L’enseignement de l’anglais était approximatif et laborieux, avec des professeurs sans grande expérience qui avaient tendance à croire que le bon enseignant est celui qui note chichement et fait échouer le plus grand nombre d’étudiants. Écœuré, Denis était allé passer le concours d’entrée à l’École Nationale d’Administration. Il avait eu plus de chance de ce côté, car deux ans plus tard, il obtenait son diplôme de fin d’études du Cycle B. Ensuite, il avait servi dans plusieurs ministères avant d’être affecté au Ministère des Relations Extérieures.

  




  

    Pendant toutes ces années, les deux jeunes gens étaient restés proches. Ils avaient correspondu régulièrement, et chaque fois que Yembi était revenu en vacances de France, ils s’étaient revus. Mais Yembi avait hésité pendant longtemps, se demandant si par ces temps de misère morale et d’indigence matérielle on pouvait encore oser demander un tel service à son prochain, surtout quand le prochain en question est un cadre moyen de la Fonction Publique burkinabé, avec déjà pas mal de parents nécessiteux à ses trousses.

  




  

    Après avoir cherché une autre issue en vain, et voyant que le jour de son départ approchait, il s’était résolu à envoyer une lettre express à son ami. Après lui avoir expliqué comment il avait perdu son pied-à-terre à Ouagadougou, il lui avait demandé de bien vouloir l’accepter sous son toit, le temps qu’il trouve un emploi et son propre logement. Pour finir, tout en le remerciant d’avance pour son hospitalité, il l’avait assuré qu'il avait la certitude que les choses iront vite et qu’il ne constituera qu’un fardeau passager. Mais comme avec ses tergiversations il n’avait envoyé la lettre que quelques jours seulement avant son départ, il n’avait pas eu de réponse de la part de Denis, par conséquent il ne savait pas à quoi s’en tenir, puisqu’il ne savait même pas si son ami avait reçu sa lettre. Que ferait-il s’il se retrouvait seul à l’aéroport ?

  




  

    « Quelle histoire » ! pensa Yembi en se retournant dans son fauteuil.

  




  

    Tout autour de lui, on dormait. Beaucoup de passagers avaient incliné le dossier de leur fauteuil et la tête renversée, dormaient dans l’insouciance. Ils avaient raison, ils étaient attendus, ils savaient où ils allaient dormir ce soir.

  




  

    « Bigre ! je crois que je me suis suffisamment tourmenté, se dit Yembi, il faut que je fasse le vide dans mon esprit et que j’essaie de dormir un peu, comme tous ces gens. Je vais essayer, je ne perds absolument rien à essayer ».

  




  

    Il pressa le bouton qui permet d’incliner le dossier du fauteuil. Tout en appuyant sur le bouton il se raidit un peu et le fauteuil commença à s’incliner doucement en arrière. Mais à ce moment précis, une voix métallique retentit dans la cabine, faisant tressaillir Yembi et réveillant brutalement les dormeurs. Il se redressa instinctivement pendant que l’hôtesse annonçait que l’avion s’apprêtait à amorcer sa descente sur Ouagadougou et qu’elle priait les passagers de redresser le dossier de leur fauteuil et d’attacher leurs ceintures.

  




  

    « Voilà qui me dispense de faire un effort que je savais d’avance inutile, pensa Yembi, je dormirai une autre fois ». Et son cœur se mit à battre très fort.

  




  

    Peu de temps après, il sentit ses oreilles bourdonner douloureusement. Il n’avait rien contre les voyages en avion, mais il avait souvent pensé qu’ils pourraient être plus supportables si on arrivait à supprimer les décollages et les atterrissages. Car il avait le tympan sensible; et en plus de la peur viscérale qu’il éprouvait comme tout bon voyageur, il avait toujours exécré ces moments d’instabilité, de crispation collective où il ressentait une douleur diffuse et lancinante qui faisait vibrer ses tempes et son crâne comme si on le trépanait.

  




  

    L’avion planait maintenant et par delà le bourdonnement de ses oreilles, Yembi percevait pêle-mêle les notes veloutées d’une musique instrumentale qui filtrait du plafond de l'avion. Il rapprocha son visage du hublot et vit la ville de Ouagadougou. Son dernier séjour ici remontait à deux ans, quand il était venu faire ses recherches sur le terrain. Il s’était alors rendu dans cinq provinces et avait parcouru maints villages, son petit magnétophone à cassettes en bandoulière. Cela avait duré trois bons mois et lui avait permis de moissonner des informations précieuses et inédites qui avaient enrichi énormément sa thèse. Vingt-quatre mois d’absence donc pendant lesquels l’éloignement, le mal du pays et les problèmes en France avaient fait germer dans le tréfonds de son esprit l’image d’un Ouagadougou agréable où les gens mènent une vie simple et frugale. Mais ce qu’il voyait maintenant sous l’aile de l’avion était la réalité crue, brute qui refusait d’épouser les contours de la douce image qui était restée lovée dans son esprit pendant de si longs mois. En effet, sous lui défilaient rapidement de petits paquets terreux et désordonnés de maisons sommaires. Les mêmes maisons, dans l’état dans lequel il les avait vues il y a deux ans. Il ne faut jamais aller de Paris à Ouagadougou sans transition, ce n’est pas bon pour le moral.

  




  

    Yembi en était là dans ses réflexions quand soudain il vit la terre monter rapidement à leur rencontre. Il ferma les yeux. L’avion toucha le sol. Yembi sentit la tension se dissiper en lui et autour de lui, tandis que l’avion roulait doucement vers son aire de stationnement.

  




  

    Chapitre III

  




  

    Les passagers débarquant à Ouagadougou avaient déjà commencé à rassembler leurs bagages à main. Le voisin immédiat de Yembi, un homme d’affaires visiblement illettré qui portait ostensiblement deux beaux stylos plaqués or bâilla sans retenue. L’avion pivota sur lui-même et s’immobilisa. Il était dix-huit heures à Ouagadougou. Le voyage était terminé. Et avec lui prenait fin l’aventure française de Yembi. Elle avait duré cinq ans et demi au total. Cinq longues années faites de métro, de « resto » et d’hivers impitoyables. Pendant tout ce temps, il avait été ce qu’on appelle dans le jargon de l’administration scolaire une « pupille de l’État ». Ça n’avait pas toujours été facile. La bourse était arrivée quelques fois avec plusieurs mois de retard. Mais malgré tout, rien n’avait valu le réconfort de savoir qu’on est boursier, que la mère-patrie veille, qu’on est couvert. Et maintenant, il rentrait, sans bourse, sans soutien. La mère-patrie allait-elle l’assumer à Ouagadougou comme elle l’avait soutenu à Paris ?

  




  

    Yembi se leva.

  




  

    Comme il était de taille plutôt moyenne, il dut se hisser sur la pointe des pieds pour atteindre le porte-bagages situé au-dessus de son fauteuil pour en retirer le sac qu’il y avait rangé au départ. Il se frotta les yeux et bâilla discrètement. Il se sentait lourd et gourd. « Il faut que je me secoue, se dit-il en s’étirant, car les choses sérieuses vont bientôt commencer ».

  




  

    Il portait un costume bleu-nuit finement rayé auquel le voyage n’avait pas fait de cadeau. Il l’avait acheté chez Tati il y avait environ deux ans et l’avait arboré chaque fois qu’il s’était voulu élégant. Il avait choisi de s’endimancher pour ce voyage parce qu’il était convaincu qu’avec son retour définitif, il n’aura plus jamais l’occasion de voyager en avion ni de porter son costume, car il imaginait mal comment il pourrait porter un costume à Ouagadougou par quarante- cinq degrés à l’ombre. A moins d’être invité à un cocktail mondain le soir en un endroit climatisé. Mais comme il ne voyait pas bien qui pourrait le convier à des mondanités à Ouagadougou, il était persuadé que c’était la dernière fois qu’il portait son costume.

  




  

    Dès que Yembi posa le pied sur la passerelle, un air dense et brûlant lui lécha le visage, un véritable baiser de feu. Il se souvint qu’on était au début du mois de mai.

  




  

    Quelques instants plus tard, alors qu’il marchait vers la salle d’arrivée, il commença à sentir des picotements et des fourmillements sur tout son corps, tandis qu’il sentait sa chemise coller progressivement à sa peau et son front devenir moite. « C’est la descente aux enfers, se dit-il, mais je sais que je vais survivre; d’abord, parce qu’il n’y a pas d’alternative, ensuite, parce qu’aucun de ceux qui sont rentrés avant moi n’en est mort. Mais ma survie et mon salut vont dépendre en grande partie de mon aptitude à faire le vide dans mon esprit, à repartir à zéro, à oublier la France ».

  




  

    En effet, il sentait que s’il continuait à regarder en arrière et à se rappeler ce qu’il avait vu et vu faire là-bas en France, cela risquait de le handicaper car il passerait le plus clair de son temps à comparer des choses qui ne sont pas comparables.

  




  

    Yembi avait réfléchi longuement à cette question et avait mis le doigt sur la difficulté majeure : le retour psychologique. Car il ne suffit pas de revenir avec son corps; il importe de revenir avec son esprit, ses facultés, ses aspirations, bref, avec tout son être; autrement la réadaptation devient un processus inutilement long et douloureux.

  




  

    « A Paris, sans avoir subi un entraînement spécial préalable, j’ai survécu à la solitude, au mépris et au racisme, pensait Yembi, je ne vois pas comment la chaleur pourrait avoir raison de moi ici. Car ce qui tue, ce n’est pas toujours ce qui s’attaque au corps, mais bien souvent ce qui détruit l’âme ».

  




  

    Quand il arriva au niveau du balcon qui surplombe l’aire de stationnement, Yembi leva la tête. Le balcon était plein à craquer. Il y avait partout des visages souriants de gens qui venaient de reconnaître dans les rangs des passagers qui marchaient vers la salle d’arrivée, un parent ou un ami. Le regard de Yembi courut le long du balcon et trouva tous les visages inconnus. Il poursuivit sa route en se disant que ça commençait mal.

  




  

    Dans la salle d’arrivée, ses formalités de santé ne prirent qu’une minute parce qu’il avait pris soin de renouveler sa vaccination de choléra quelques jours avant son départ. Les formalités de police allèrent très vite aussi parce que les passagers ayant débarqué à Ouagadougou n’étaient pas très nombreux. Il passa alors dans un grand hall et commença à attendre ses bagages. L’histoire de ses bagages avait été une véritable course d’obstacles. Au début de ses préparatifs de départ, il avait décidé de ne rien abandonner; ce qui en soi était un vaste programme parce que tous ses placards étaient pleins à craquer de livres, de journaux et d’effets divers qu’il avait accumulés au fil des ans. En effet, il était le genre sentimental qui s’attache à tout ce qu’il touche et a horreur de se défaire du plus petit objet lui ayant appartenu ou de détruire le moindre bout de papier. Il s’était donc mis à tout rassembler et à tout emballer. Mais bien vite il avait réalisé qu’il ne pouvait pas tout emporter. Il dut donc se résoudre à laisser des piles entières du « Monde », du « Canard Enchaîné », de « Jeune Afrique » et du « Crapouillot ». Et pourtant Dieu seul sait à quel point il tenait à tous ces journaux qu’il avait lus avec le plus grand intérêt et dans lesquels il avait souligné beaucoup de passages ! Une semaine avant son départ, il avait confié à une compagnie maritime, l’expédition d’une grande cantine pleine à ras-bord de livres et d’effets divers. Avec cela, il avait bien cru que le reste de ses effets tiendrait dans sa valise. Erreur ! car après avoir fait, défait et refait sa valise une dizaine de fois sans jamais arriver à y mettre la moitié de ses affaires, il avait dû courir acheter au rabais une grande valise en carton dans le Prisunic le plus proche.

  




  

    Pour se rendre à l’aéroport de Roissy avec ses deux lourdes valises, il n’avait eu aucun problème car il fut aidé par trois de ses camarades. Mais à l’aéroport, une surprise désagréable l’attendait. Car au pesage de ses bagages, l’aiguille de la bascule s’était stabilisée à soixante kilogrammes. Yembi était totalement pris au dépourvu parce que dans la fièvre de ses préparatifs, il n’avait pas songé un seul instant au problème des excédents de bagages. Appuyé par ses trois compagnons, il se lança donc dans un plaidoyer lyrique devant l'hôtesse, invoquant pêle-mêle sa condition d’étudiant, la modicité de la bourse burkinabé, son désarroi face à ce problème qu’il n’avait pas vu venir, le fait qu’il rentrait définitivement. Mais les quatre jeunes gens ne mirent pas beaucoup de temps à s’apercevoir qu’ils perdaient leur temps, car l’hôtesse ne les écoutait même pas, elle se contentait simplement de dire à intervalles réguliers et sans même lever la tête qu’ils n’avaient le choix qu’entre payer ou jeter du lest. Révolté par tant d’inhumanité, et voyant que ses co-passagers avaient déjà commencé à embarquer, Yembi avait tiré rageusement son portefeuille et laissé entre les mains griffues de l’hôtesse une bonne partie de sa bourse de rapatriement.

  




  

    Et maintenant, à l’aéroport de Ouagadougou, en attendant ses bagages, il se demandait dans quel état la valise du Prisunic allait arriver, car avec la démystification des voyages en avion, les manutentionnaires des aéroports ont perdu tout respect pour les bagages des passagers, ce qui leur permet de poser sans émotion une malle en fer de cent kilogrammes sur une valise fragile en carton.

  




  

    Tout en pensant à ses bagages, Yembi essayait de voir si d’aventure Denis n’était pas dans la foule de ceux qui attendaient de l’autre côté de la barrière, mais avec la distance et surtout la pénombre naissante il ne pouvait rien discerner.

  




  

    Il transpirait maintenant à grosses gouttes et suffoquait dans son costume strict. Il plongea instinctivement la main dans la poche de son veston et réalisa qu’il n’avait pas songé à y mettre un mouchoir, il faisait si frais à Paris quand il quittait le matin ! et avec tout ce qu’il avait dans la tête il ne pouvait pas penser à un si petit détail. Le résultat de cet oubli est qu’il était désemparé devant la sueur qui dégoulinait de partout, imbibait son front et ses tempes et menaçait de descendre dans ses yeux.

  




  

    Soudain, le tapis roulant en forme de « U » qui divisait le grand hall en deux se réveilla dans une gloire de cliquetis et de grincements. Quelques instants plus tard, les premiers bagages apparurent. La première valise de Yembi arriva assez vite, mais il dut attendre le troisième tour du chariot poussif qui faisait la navette entre l’avion et le tapis roulant pour avoir sa deuxième valise, celle du Prisunic. Il fut agréablement surpris de constater qu’elle avait été traitée humainement et n’était défoncée qu’en deux endroits.

  




  

    Il mit son sac en bandoulière et prit ses deux valises. Une petite queue s’était formée devant les douaniers qui faisaient ouvrir sacs, valises et autres baluchons dont ils inspectaient attentivement le contenu. Yembi n’avait jamais rien possédé qui fût digne d’être dédouané. Il s’avança donc d’un pas assuré vers un petit douanier moustachu à la tête grisonnante et à l’uniforme fripé.

  




  

    — Qu’est-ce que vous avez à déclarer ? lui demanda le douanier en considérant d’un œil soupçonneux ses deux valises rebondies.

  




  

    — Rien, assura Yembi en hissant ses bagages sur la banquette circulaire derrière laquelle se tenait le douanier, je rentre des études, j’ai juste mes vêtements, des livres et quelques effets personnels plus ou moins usagés. Voyez plutôt !

  




  

    Joignant le geste à la parole, Yembi ouvrit d’abord le sac. Il ne contenait que des documents de voyage, des reçus divers, un nécessaire à toilette, des cassettes de magnétophone, des journaux, les lettres à remettre à l’oncle de Mélanie et un roman que Yembi avait bien espéré pouvoir lire dans l’avion. En somme, rien d’intéressant pour un douanier. On passa donc à la première valise. Le douanier passait rapidement en revue les divers effets quand soudain il s’arrêta net et demanda en désignant quelque chose dans la valise :

  




  

    — Qu’est-ce que c’est ?

  




  

    — C’est une vieille plaque chauffante, un réchaud électrique dit Yembi.

  




  

    Le douanier passa un doigt velu sur la plaque, puis tout en opinant du chef, rabattit le couvercle de la valise et traça une croix dessus avec une craie blanche.

  




  

    Yembi avança alors la deuxième valise. Le douanier y plongea la main. Au bout de quelques secondes il exhuma de dessous les vêtements un petit magnétophone et une machine à écrire portative. Tout en considérant ces appareils il demanda à Yembi avec un sourire perfide au coin de la bouche.

  




  

    — Vous n’avez toujours rien à déclarer ?

  




  

    — Non, toujours rien, répondit Yembi sans se troubler, je n’ai rien à cacher, je vais vous expliquer : le magnétophone, je l’ai acheté en seconde main il y a plus de trois ans pour des recherches que j’ai entreprises ici au Burkina dans le cadre de mes études. Les cassettes que vous venez de voir dans mon sac contiennent les informations que j’ai ainsi recueillies. Vous pouvez toujours en écouter une si vous doutez.

  




  

    — Non, ça va, grommela le douanier qui tourna et retourna le petit magnétophone avant de le remettre dans la valise. Il tira alors à lui la machine à écrire en disant :

  




  

    — Vous avez un reçu pour cette machine à écrire ?

  




  

    — J’ai une attestation de vente, j’imagine que c’est la même chose, dit Yembi qui rouvrit son sac et en sortit une feuille de papier soigneusement pliée en quatre. Le douanier déplia la feuille et lut lentement le texte qu’elle comportait en ponctuant sa lectuse du mouvement des lèvres, comme s’il décodait un message ésotérique.

  




  

    — Vous n’avez pas un vrai reçu ? demanda le douanier en relevant la tête à l’issue de sa laborieuse lecture.

  




  

    — Un vrai reçu ? s’inquiéta Yembi qui commençait à trouver énervantes les méthodes du douanier. Néanmoins, il garda son calme et expliqua : « Comme l’attestation de vente l’indique bien, il s’agit d’une machine que j’ai achetée il y a plus de quatre ans en seconde main chez un ami gabonais nommé Samuel Ngounou. C’est lui qui a établi et signé cette attestation ».

  




  

    — Et le premier reçu ? demanda le douanier, celui qui a été délivré par le magasin où votre ami a acheté la machine.

  




  

    — Je ne l’ai jamais vu, répondit Yembi, je ne suis même pas sûr que mon ami n’ait pas acquis la machine en seconde main lui- même. J’ai insisté pour qu’il m’établisse une attestation de vente afin que je n’aie pas l’air d’avoir volé cette machine. Mais je n’ai pas songé à lui réclamer le premier reçu parce qu’en supposant qu’un tel reçu ait existé, il aurait porté son nom et je ne pouvais pas imaginer qu’il pût m’être d’une quelconque utilité. Voilà la situation.

  




  

    — Bien, dit le douanier, malgré tout, je ne sais pas dans quelle mesure je peux considérer votre document comme valable. Il me faudrait un reçu en bonne et due forme qui comporte l’origine de l’article, son prix d’achat et son numéro de série. Avec l’attestation que vous tentez de me faire accepter, on peut facilement faire passer une machine flambant neuve pour une vieille machine.
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