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    Introduction

    Un siècle de créations lyriques en France : paradoxes, utopies, réalités


    Qu’est-ce qu’un opéra, sinon la rencontre de l’utopie et de l’émotion : l’utopie d’une œuvre d’art total(e) conçue dans une logique de divertissement ou d’édification et qui, pour connaître la reconnaissance suprême de « l’entrée au répertoire », doit cristalliser une émotion universellement partagée, au-delà des frontières géographiques et temporelles. Cependant, ne serait-ce que par le choix de la langue du livret, la question de l’identité culturelle demeure centrale.


    Aux xviiie et xixe siècles, de Rameau à Gluck, de Boieldieu et Meyerbeer à Gounod et Massenet, de nombreux compositeurs français ou travaillant en France ont fourni à l’histoire de l’art lyrique des ouvrages emblématiques, à la fois plébiscités par le public, influençant l’histoire du goût, demeurant ou revenant régulièrement à l’affiche en dépit d’éclipses, en vertu de renaissances. Toutefois, si cette considération est replacée dans l’actualité mondialisée du début du xxie siècle, de ces deux siècles particulièrement féconds pour l’art lyrique, qui accueillent l’opéra au cœur des usages sociaux au point que leurs figures tutélaires donnent leurs noms à des rues ou des stations de métro de Paris, force est de constater que seule Carmen de Bizet (1875) a intégré le grand répertoire international[1].


    Élargissons cette investigation au xxe siècle. Les mélomanes avertis fredonnent peut-être la chanson de Mélisande peignant ses cheveux du haut de sa tour ou frémissent à l’évocation du « Salve Regina » des Carmélites guillotinées l’une après l’autre ; mais qu’a pu retenir le grand public des créations lyriques en France depuis 1900 ? Peut-être le bon millier de représentations de la sulfureuse Louise de Charpentier (1900) ? La subtilité aigre-douce de L’Enfant et les sortilèges de Ravel (1925) ? L’expressionnisme à la française de La Voix humaine de Poulenc (1959) ? Ou encore le hiératisme sensuel de Saint François d’Assise de Messiaen (1983) ?


    En 1957, René Leibovitz[2] ne garde de l’opéra français du xxe siècle que Pelléas et Mélisande (Debussy, 1902), L’Heure espagnole (Ravel, 1911), L’Enfant et les sortilèges et deux œuvres de Milhaud : Les Malheurs d’Orphée (1926) et Le Pauvre Matelot (1927). Leibovitz[3] souligne les contradictions et les ambiguïtés de l’art lyrique et montre que seuls quelques compositeurs ont eu une influence avérée sur le genre au xxe siècle : pour la France, il retient uniquement Debussy, qualifiant Pelléas et Mélisande de « Tabula rasa[4] ». Mais il est vrai que sa subjective et peu francophile Histoire de l’opéra est conçue avant Dialogues des Carmélites (Poulenc, 1957) et Saint François.


    En 1987, Rodney Milnes, rédacteur en chef du magazine londonien Opera, sélectionne quant à lui seize opéras français : Pelléas et Mélisande, L’Heure espagnole, L’Enfant et les sortilèges, Les Mamelles de Tirésias (Poulenc, 1947), cinq opéras de Milhaud (Le Pauvre Matelot ; Christophe Colomb, 1930 ; Bolivar, 1943 ; David, 1954), Le Roi David (1925) et Jeanne au bûcher (1938) d’Honegger, Dialogues des carmélites, Saint François d’Assise, Montségur (1987) et La Sorcière du placard à balais (1986) de Landowski, Noces de sang de Chaynes (1988), La Conférence des oiseaux (1985) de Levinas et Maximilien Kolbe de Probst (1988)[5].


    Enfin, en 2001, dans sa rétrospective globale du xxe siècle[6] Philippe Albèra admet quelques œuvres récentes. Pour ce qui est du domaine français, il remarque tout d’abord la rareté de programmation de Ravel, Milhaud et Honegger et la difficulté de donner Saint François d’Assise. Puis il analyse l’influence considérable de Pelléas, remarquant parmi ses suiveurs de Dukas d’Ariane et Barbe-bleue et montre comment Ravel en tire les leçons formelles dans L’Heure espagnole, archétype de l’opéra parodique. Pour la première moitié du siècle, Albèra mentionne aussi Oedipus rex de Stravinsky, L’Enfant et les Sortilèges, Les Mamelles de Tiresias, Christophe Colomb, Bolivar, Le Roi David, David, mais aussi, Maximilien (1932) de Milhaud, Jeanne au bûcher et Œdipe d’Enesco (1936). Pour la seconde moitié du siècle il élit Dialogues des Carmélites, Saint François d’Assise, L’Écharpe rouge d’Aperghis (1984), Trois Sœurs (1998) de Eötvös, Salammbô de Fénelon (1998, première création mondiale à l’Opéra Bastille), et Le Premier cercle de Gilbert Amy (1999).


    Paradoxes


    Pourtant, la France a accueilli depuis 1900 près de mille créations, de presque trois cents compositeurs dans presque cent-cinquante salles, et ce malgré les vingt-cinq années noires qui succèdent à la fin de la Seconde Guerre mondiale. En 1957, Leibovitz n’est pas dupe. En effet, comme bien d’autres, il accuse les théâtres lyriques d’être devenus des « musées d’opéra[7] » et dénonce la valeur « presque nulle[8] » de la plupart des partitions composées en marge des chefs-d’œuvre et l’abondance « d’œuvres médiocres[9] ». Elles ont cependant entretenu la tradition opératique et, partant, la survivance du genre à travers le siècle.


    Dix ans plus tard, l’inertie passéiste des institutions, même si elle éduque les jeunes générations[10], incite Pierre Boulez à pousser son fameux : « Dynamitons les maisons d’opéra[11] », en écho à l’aveu de Debussy : « Si par malheur quelque ironique anarchiste avait eu la fantaisie de dynamiter l’Opéra, il est certain qu’on m’aurait accusé d’avoir été, pour le moins, l’inspirateur de ce geste éloquent mais brutal[12] », lui-même nourri au lait de la mauvaise humeur wagnérienne à l’égard des institutions lyriques. Cette position est d’autant plus paradoxale que Debussy a bouleversé l’art lyrique avec Pelléas et que Boulez s’affirme comme l’un des chefs d’orchestre d’opéra les plus accomplis de la seconde moitié du xxe siècle. Mais s’il donne des lectures incontournables de monuments du répertoire, il demeure intransigeant à l’égard du vieux genre, qualifiant le livret de Pelléas de « tisane poétique[13] » tout en en gravant une version d’anthologie.


    Leibovitz, sérialiste convaincu qui avait été le professeur de Boulez rue de Madrid avant qu’il ne lui préfère Messiaen, était tout de même plus optimiste et appelait à « cosmopoliser l’opéra[14] » afin d’en extraire la quintessence. Vingt ans plus tard, c’est chose faite avec la nomination de Rolf Liebermann à la tête de l’Opéra de Paris en 1973 : il modifie l’organisation interne, engage une politique de commandes, confie des mises en scène à des hommes de théâtre et internationalise les distributions. Après l’âge d’or de la Belle Époque puis les tentatives de renouvellement de l’entre-deux-guerres, un vent de dynamisme souffle enfin sur le genre désigné depuis les années 1930 comme moribond, stimulant de nombreux compositeurs, toutes générations confondues. L’opéra français sauvé par un Suisse-Allemand ayant officié pendant quinze ans en Allemagne ? Au début des années 1980, le théâtre lyrique est promis, en France, à un bel avenir qui ne s’est en effet pas démenti, dans une perspective de démocratisation, d’européanisation, voire de mondialisation de la culture en général et de l’opéra en particulier. Pour ne citer qu’un exemple emblématique, rappelons que la distribution de la création parisienne de Saint François de Messiaen s’appuie sur un chef japonais (Seiji Osawa), un premier rôle belge (José Van Dam), un second rôle américain (Kenneth Riegel) et que sa première nouvelle production, commandée par Gerard Mortier pour le printemps 1992, est une coproduction entre le Festival de Salzbourg, l’Orchestre philarmonique de Los Angeles et l’Opéra Bastille, fondée elle aussi sur une distribution internationale[15].


    Pourtant, lorsqu’en 1999, Harry Halbreich[16] établit une liste de la discographie idéale des opéras du xxe siècle, les opéras français accédant à ce palmarès sont : Pelléas et Mélisande (opéra du millénaire), Ariane et Barbe bleue de Dukas, Œdipe d’Enesco (opéra du millénaire), La Vie brève (créé en traduction française mais tout de même conçu en espagnol !) et Les Tréteaux de Maître Pierre de Falla, Pénélope de Fauré, Les Aventures du roi Pausole d’Honegger, Christophe Colomb et Les Malheurs d’Orphée de Milhaud, L’Heure espagnole et L’Enfant et les sortilèges de Ravel, Padmâvati de Roussel. Autrement dit, rien des créations de la seconde moitié du siècle ne trouve grâce à ses yeux. L’opéra français serait-il anachronique ?


    Utopies


    Dans cette France de la modernisation et de la société de loisirs, l’opéra cherche pourtant de nouvelles voies tout en conservant sa dépendance envers un système de financement qui a toujours à voir avec le capital, le pouvoir et une nécessité de valoriser l’investissement public ou privé par des œuvres qui rapportent ou, du moins, ne creusent pas de déficit[17]. L’opéra s’inscrit dans une identité nationale, territoriale, au même titre qu’il participe de cette identité et contribue à la construire ou à la renforcer[18]. Pour ce qui est de l’Opéra national, dans cette configuration ancrée au cœur d’une république démocratique, l’artiste, l’équipe artistique, les créateurs, servent à « faire croire au représentant du peuple qu’il est resté un prince[19] » en s’insérant dans une logique qui se voudrait de triple échange avec le politique (désir), la culture nationale (rémunération contre promotion et renforcement) et le public (plaisir esthétique), mais dont bien souvent seul le terme politique est respecté[20].


    En ce sens, les pays germaniques, fondamentalement décentralisés, affichent un dynamisme exemplaire en matière de fréquentation et de création[21]. Les productions allemandes des théâtres de Berlin, Leipzig, Stuttgart, Francfort, Bielefeld, Mannheim importées en France entre 1958 et 1963 dans le cadre du Théâtre des Nations en sont un exemple à la fois flagrant et fécondant, dont les répercussions sur l’avenir de l’art lyrique sont essentielles en termes de mise en scène et de conception de l’œuvre : « En Allemagne, l’opéra a toujours été considéré comme une partie intégrante et un élément vital de la culture générale, alors qu’en France, il n’a souvent été qu’un divertissement réservé à une élite sociale[22]. » Cette utopie de faste à la française est dénoncée par Michel Schneider : « Créer, c’est faire face à l’angoisse, la dévisager comme une sœur secourable. Gouverner, c’est lui tourner le dos. Le pouvoir est l’inépuisable tentative d’en finir avec la création[23]. » Il montre comment « sous nos yeux, l’État devint un spectacle, tandis que les spectacles se firent de plus en plus étatiques. Au désenchantement cynique du politicien qui ne croit plus au politique, répondit l’enchantement vain de l’artiste qui ne croit plus que l’art veuille dire quelque chose à quelqu’un[24] ». Serait-il conjoncturellement impossible d’imaginer un opéra, en France, qui ne s’ancre pas dans un idéal de monarchie éclairée, avec les coteries et les dérives qu’il implique ?


    En dépit de son image élitaire et de la crise qu’il a connue après 1945, le théâtre lyrique fait et continue à faire rêver. Représentant une forme supérieure du goût en raison de son caractère dispendieux inféodé à la conjonction de multiples disciplines et compétences artistiques, aucun gouvernement français, au cours des dix dernières décennies, n’a osé toucher de manière drastique à ce monument culturel. Après l’utopie du Front populaire qui avait regroupé en un même ministère l’Éducation nationale et les beaux-arts, les rêves de décentralisation du ministère Malraux donnent lieu, jusqu’à la fin des trente glorieuses, à un accroissement des budgets et des commandes.


    Cette générosité est poursuivie par le gouvernement socialiste de François Mitterrand : sa politique culturelle conduite par Jack Lang subventionne la construction d’un nouveau temple lyrique près de l’emplacement de la Bastille, inauguré le 13 juillet 1989 à l’occasion des festivités du bicentenaire de 1789. Un art éminemment monarchique serait-il devenu, après la politique de démocratisation et de décentralisation culturelle menée par Vichy, un art démocratique[25] ? Effectivement baptisé pour la circonstance historique « opéra populaire », pourtant « hors de nos frontières, l’Opéra Bastille ne suscite pas l’envie, mais le rire, ou la désolation[26] », figure au « sottisier lyrique international[27] » et n’a pas démontré l’efficacité en termes de coût et de nombre de représentations qui avait présidé à son élaboration, pour la coquette somme de trois milliards de francs. Résultat non pas d’une politique culturelle de gauche mais d’une attitude médiatique autocentrée[28] sur la glorification d’un prince ? Comme l’écrit Danielle Cohen-Levinas, « les compositeurs d’opéras sont les bâtisseurs d’une utopie occupant, dans la création musicale, la place du Roi[29] ». La logique des privilèges et de l’obédience au monarque qui avait présidé à la naissance de l’opéra français demeurerait-elle une ombre tutélaire ? L’utopie des Princes, passe-t-elle, en France, nécessairement par une mise en abyme culturelle et tout particulièrement, de Louis xiv à François Mitterrand, opératique ?


    Au-delà de cette volonté de conférer à un art réputé pour son conventionnalisme une dimension actuelle et démocratique, quelle est la place de la France dans « l’espace opératique occidental[30] » ? La tradition française est de défendre, ouvertement ou non[31], une exception culturelle, reposant sur un patrimoine spécifique et symbolique dont l’opéra fait partie au même titre que le théâtre classique et contemporain, la peinture, la musique classique et le ballet[32]. Entraîné dans le rayonnement des œuvres données à l’Opéra de Paris sous ses diverses métamorphoses et dont le Palais Garnier est l’emblème absolu avec sa hiérarchisation architecturale des classes sociales et sa mise en scène du public : « L’Opéra ne devait être ni savant ni populaire, mais accessible tout en restant majestueux[33] » ; ainsi contribue-t-il par son rayonnement et sa valorisation à améliorer la qualité de vie des citoyens, leur dynamisme et leur créativité[34]. Or sans création, ce patrimoine meurt et tous les gouvernements ont compris l’importance de la subventionner, même si le concept même de création, issu d’une imagerie peu ou prou religieuse, peut sembler galvaudé[35]. C’est pourquoi, au contraire des sombres pronostics des années 1930 ou des fantasmes progressistes des années 1960, l’opéra n’est pas mort. Fruit d’une utopie au moins autant politique qu’artistique, il a survécu grâce, d’une part, à son enracinement dans une culture populaire proche des genres légers et, d’autre part, au maintien de subventions, néanmoins disproportionnées entre Paris et la province[36].


    Réalité


    Aborder la création lyrique en France au xxe siècle relève donc d’une gageure car nul spectacle ne fut, dans ce pays, autant glorifié, snobé, bousculé, ridiculisé, condamné à mort, exécuté et ressuscité. Un genre et déjà tant de réalités au tournant des xixe et xxe siècles en dehors des ouvrages répondant aux canons usuels définis par les cahiers des charges de l’Opéra ou de l’Opéra-Comique : les avatars du drame lyrique wagnérien comme Le Roi Arthus de Chausson (1903) ou L’Étranger de d’Indy (1903), les œuvres naturalistes comme Le Rêve[37] (1891) ou L’Attaque du moulin (1893) de Bruneau ou Louise de Charpentier, les fresques mythologiques comme Prométhée de Fauré (1900) ou Hélène de Saint-Saëns (1904), les opéras littéraires comme Pelléas et Mélisande de Debussy d’après Maeterlinck, les contes et autres miracles comme Grisélidis (1901) ou Le Jongleur de Notre-Dame de Massenet (1902) ou encore les œuvres expérimentales comme Prométhée de Fauré (1900) dont bon nombre, boudés par les institutions métropolitaines furent créées aux frontières, notamment au Théâtre royal de la Monnaie à Bruxelles (Le Roi Arthus) ou à l’Opéra de Monte-Carlo (Le Jongleur de Notre-Dame).


    Effet de la construction du Festpielhaus de Bayreuth où, dans la salle, tous les regards convergent vers le spectacle et des diktats wagnériens en matière de retenue des applaudissements ? Dès les premières années du siècle, Claude Debussy s’insurge contre les mondanités et l’absence de goût qui président aux soirées du Palais Garnier[38], ainsi que l’incohérence du public « qui demande “du Nouveau” [et qui] est le même qui s’effare et se moque toutes les fois qu’on essaye de le sortir de ses habitudes et du ronron habituel[39]... » : « En conscience, le spectacle purement mondain des belles dames descendant le célèbre “grand escalier” dans un bruit de soies froissées n’est pas suffisant comme musique[40]. » Il dénonce l’emprise de « la métaphysique wagnérienne [et du] fait divers italien[41] », soulignant l’absence de cohérence de la musique française dans ce contexte et redoutant la vanité des recherches « qui paraissent, à première vue, devoir éloigner toute musique à brève échéance[42] ». Il appelle de ses vœux « une forme d’art lyrique entièrement neuve[43] », fantasme récurrent d’un bout à l’autre de ce siècle complexe. Charles Koechlin prophétise alors : « l’avenir du drame lyrique sera peut-être aussi superbe que varié, mais il ne prospèrera que dans l’indépendance jointe au respect absolu de l’art musical[44] ». Ce qu’il appelle l’art musical, c’est la faculté de la musique à exprimer l’évolution des sentiments en fonction d’un texte qui « serre d’assez près la vérité vivante de l’âme[45] ». Koechlin anticipe ainsi aussi bien les extrémismes de l’après-guerre que le post-modernisme du tournant des xxe et xxie siècles. Quelle place occupe la France dans ce renouveau ?


    Après l’interruption de la Première Guerre mondiale, le début de l’après-guerre peine à donner un nouveau souffle à l’activité lyrique. Les créations reprennent dans les années 1920 avec quelques belles réussites et l’avènement des interrogations sur la forme lyrique en regard de la modernité insufflée à l’art par les nouveaux media, cinéma[46] et radio, ainsi que de la pesanteur des institutions. L’opéra se maintient alors sur le fil entre tradition et changement, une problématique qui imprime tout le siècle à venir. Aux commandes de l’Opéra depuis 1914, devant les menaces financières et esthétiques qui pèsent sur le répertoire comme sur les créations, en 1932 Jacques Rouché appelle de ses vœux une évolution de l’art lyrique conciliant « l’auteur et le public, le directeur et l’abonné[47] ». Il sent que quelque chose doit advenir, mais quoi ? Toute volonté politique, quand bien même née d’une observation perspicace, doit dialoguer avec les réalisations des hommes de terrain, or ces derniers, compositeurs et artisans du spectacle s’enlisent la plupart du temps dans des attitudes compassées :


    « On ne veut plus du théâtre lyrique, paraît-il. Mais hier, voulait-on encore du théâtre tout court ? Pour y ramener le public, il a suffi d’un Baty, d’un Jouvet... La scène musicale n’a pas encore eu son Jouvet et son Baty. [...] Cependant ce n’est point du théâtre lyrique d’avant-garde que nous voulions. Il ne s’agissait point de remonter Les Mariés de la Tour Eiffel, mais de retrouver, en le dégageant des conventions périmées de modernisme, l’esprit de notre opéra-comique, de notre opérette française[48]... »


    Dans l’entre-deux-guerres, la programmation témoigne généralement d’une prédominance du goût qui prévaut dans les petits théâtres lyriques jusqu’à l’Opéra-Comique[49], perpétuant avec succès des œuvres au ton léger, à la dramaturgie efficace et à la musique « simple[50] » : les œuvres plébiscitées par Barraud et Landormy sont L’Écossais de Chatou de Léo Delibes, « authentique petit chef-d’œuvre[51] », La Vénitienne de Kerdyck et Rivier, « légère, fantasque[52] » et La Poule noire de Nino et Rosenthal, « petite bouffonnerie [...] du bon vieux vaudeville français[53] ». Dans le même temps, Rouché programme à l’Opéra des valeurs sûres et de haute tenue[54]. Ainsi, en toute logique, la fin des années trente voit une forme de négation des avant-gardes et du modernisme pour un retour à l’humain, comme en témoigne la création en 1936 du groupe « Jeune France » constitué d’André Jolivet, Olivier Messiaen, Daniel-Lesur et Yves Baudrier, dont trois membres contribuent au renouveau de l’opéra entre 1960 et 1983[55].


    Cet « esprit » s’enlise dans les années qui suivent la Libération, un « âge de toutes les guerres[56] », qui n’est assurément pas celui de l’apogée de l’art lyrique. Si l’entre-deux-guerres a porté quelques utopies comme L’Enfant et les sortilèges, Oedipus rex (Stravinsky, 1927, théâtre Sarah Bernhardt), La Tour de feu (Lazzarri, 1928, Opéra de Paris), Œdipe après le second conflit mondial, le cinéma et ses moyens considérables inspirent aussi les artistes. Darius Milhaud confie au sujet de la création de Bolivar à l’Opéra de Paris : « l’épopée de Bolivar constitue une vaste fresque populaire et dramatique. J’ai voulu en faire une œuvre à grand spectacle, selon la tradition de Verdi et de Mozart. L’action est intense, la figuration très abondante. Le cinéma a signé l’arrêt de mort des spectacles statiques, où rien ne se passe. Bolivar en est la preuve[57] ». L’opéra connaîtrait-il un renouveau dans les fresques historiques rappelant la dimension monumentale de la tragédie lyrique ou du grand opéra en écho aux péplums ?


    À cette époque, l’art sous toutes ses formes s’émancipe et dénote un goût prononcé pour les avant-gardes, en résonance avec les préoccupations de la génération 1920-1935, autre sortie de crise. Cependant l’opéra demeure, malgré des efforts timides[58], l’antithèse d’un genre engagé :


    « J’avais gardé un souvenir horrifié de représentations piteuses à l’Opéra de Paris auxquelles j’assistais dans la loge des élèves du Conservatoire. À l’exception du festival d’Aix, ce n’était guère mieux ailleurs : décors poussiéreux, mises en scène risibles, un “concert en costumes” disait Claudel, et encore le concert n’était pas fameux. De temps en temps, Knappertsbuch venait à l’Opéra. La musique était là, superbe, mais il valait mieux fermer les yeux[59]. »


    Et justement, le courant d’air frais vient du sud et de l’été, quand le genre s’émancipe des théâtres à l’italienne pour investir d’autres espaces à l’image du théâtre parlé, notamment du festival d’Avignon. Thierry G. Boucher[60] montre cependant que cette délocalisation reste timide, aussi bien à travers les décors de Cassandre pour la cour de l’Évêché à Aix-en-Provence (1948) que par l’emploi du théâtre antique d’Orange où l’on donne des opéras dès 1869, les fameuses Chorégies étant inspirées des spectacles lyriques donnés dans les arènes de Béziers entre 1898 et 1925[61]. Conjointement à la multiplication des festivals où l’art lyrique sait peu ou prou trouver sa place, l’opéra se démocratise peu à peu et, après le partenariat d’un quart de siècle entre le Festival d’Avignon et le Programme musical de France-Culture pour la subvention du théâtre musical[62], dans les années 1980, l’opéra investit des salles parisiennes alternatives comme le Théâtre des Amandiers de Nanterre – qui devient dans les années 1990 le havre de l’ATEM – ou encore la maison de la culture du 93 à Bobigny.


    Le gel total des créations à l’Opéra à partir de 1955 enterre-t-il le théâtre lyrique dans les théâtres subventionnés ? « L’âge de la croissance[63] », caractérisé par une morale hédoniste, l’attrait irrépressible pour la modernité, les musiques populaires et le formalisme qui voit l’avènement du Domaine musical, refuse manifestement toute concession au passé et instaure à la fois l’autonomie de la création et la distance d’avec l’objet créé. Si l’on continue à voir de nouveaux opéras à Bordeaux, Nancy, Toulouse, Marseille, Mulhouse, Rouen, Strasbourg, Tours, Reims, Metz, Lille et Lyon, et à Paris à l’Opéra-Comique, au théâtre du Châtelet et au Théâtre Sarah Bernhardt, ce n’est sans doute pas le public de l’avant-garde qui se presse dans ces salles. Le hiatus est total et les camps farouchement antagonistes, quand ils ne sont pas franchement hostiles.


    C’est lors de la décennie suivante, « l’âge de mai[64] », dernière étape de la croissance et du formalisme mais qui accueille aussi des expérimentations plus libres et festives (création du GRM, apogée du théâtre musical) que l’intuition de Barraud et Landormy est avérée : c’est effectivement par le théâtre que l’opéra reprend vie dans trois directions distinctes. Tout d’abord, les institutions sont dynamisées par la présence de Marcel Landowski à la direction de la Musique de 1966 à 1974, par la nomination de directeurs d’opéra dynamiques comme Louis Erlo à Lyon, Michel Plasson à Toulouse ainsi que par la mise en place d’une politique de formation professionnelle (notamment la création de l’Opéra-studio en 1973), d’aides et de prix. Mais l’opéra se renouvelle aussi par l’implication de metteurs en scène innovants comme Jean-Louis Barrault (Wozzeck à l’Opéra de Paris en 1963), Jorge Lavelli (Faust et Pelléas et Mélisande à l’Opéra de Paris en 1975 et 1977), Luca Ronconi (Le Barbier de Séville au Théâtre de l’Odéon en 1975) ou la très symbolique présence du jeune Patrice Chereau aux commandes du Ring du centenaire de Bayreuth en 1976. Enfin, le théâtre musical dont les modes d’expression divergent grandement d’une production à l’autre[65] fait du festival d’Avignon l’un des hauts lieux de l’innovation lyrique en France. Pourtant, déjà, la jeune génération prend ses distances d’avec les avant-gardes, consciente que le sérialisme comme l’œuvre ouverte sont des formes d’académismes[66] et appelle de ses vœux « quelque chose de plus dramatique, avec une véritable représentation scénique[67] », comme le formalise clairement Philippe Hersant quelques années plus tard.


    C’est alors l’heure de ce que Pascal Ory nomme « l’âge post-moderne[68] », la période 1975-1985, clairement américanophile, qui voit notamment le retour de la figuration en peinture et la marginalisation de la musique sérielle et de ses avatars[69] : l’heure du retour en force de l’opéra aurait-elle sonné ? Le plaisir du texte et le sens du religieux renaissants annoncent-ils l’avenir du genre ? Cela ne fait aucun doute si l’on considère les deux œuvres majeures de l’année 1983 : La Passion de Gilles de Philippe Boesmans sur un texte de Pierre Mertens créé à La Monnaie à Bruxelles quelques jours avant celle de Saint François d’Assise de Messiaen à l’Opéra de Paris. Maurice Ohana, élève de Daniel-Lesur à la Schola cantorum confirme ce virage esthétique : « je ne chasse pas la musique : je la laisse venir, comme un oiseleur patient et attentif. Jamais je ne traque les idées à l’aide d’un système ou d’une spéculation[70] ».


    Giordano Ferrari voit, quant à lui, dans les quinze ans situés entre 1969 et 1984 une période d’éclatement de la dramaturgie lyrique qui permet interprétations et détournements du genre canonique où se renforcent, éclosent ou se développent opéras radiophoniques, théâtres musical et instrumental, happenings, expériences intégrant les musiques électroacoustiques, premiers pas des scènes multimédia[71]. Mais on observe un manque de moyens – et de goût ? – des grandes scènes françaises pour la création d’œuvres avant-gardistes, songeons par exemple à Kyldex I de Schöffer, Henry et Nikolaïs, créé à Hambourg en 1973 pour le départ de Rolf Liebermann qui ne peut-être ensuite donné à l’Opéra de Paris[72]. Et il note qu’une fois la méfiance tombée, au tournant des années 1980, l’opéra, libéré de ses carcans romantiques, voit éclore de nouvelles productions dont il s’agit de comprendre si elles sont des « simulacres, des détournements ou de nouvelles formes d’expression[73] ».


    En effet, dans les années 1980 le théâtre musical s’est institutionnalisé, mais, dans sa quête de devenir une « tradition lyrique nouvelle[74] », « échoue dans la récupération du renouveau du théâtre lyrique[75] » et une renaissance de l’opéra est perceptible : pendant une bonne dizaine d’années, s’élabore un questionnement en profondeur sur le genre[76] à partir d’œuvres aussi emblématiques que Le Grand Macabre de Ligeti dans la mise en scène de Daniel Mesguich qui s’achève par l’incendie de l’Opéra (Opéra de Paris, 1981). Quant à Désordres lyriques, donné à la salle Favart en 1988, cet opéra d’Arman et Aperghis tord le cou aux clichés de l’art lyrique après Staatstheater de Kagel (Hambourg, 1971) à grand renfort de déconstruction, citation, parodie. Aperghis utilise ses propres œuvres (Concerto grosso, Pandaemonuim, Liebestod) et cite Paillasse, Lulu, Les Mamelles de Tiresias, Don Giovanni tandis qu’Arman emploie des éléments de décor trouvés dans les poubelles des ateliers Berthier. Le « parangon du théâtre musical moderne[77] » et son complice illustrent ainsi des scènes archétypiques de l’opéra, avec des allusions au mythe de Faust, célébration de la virtuosité des cantatrices caractérisées par leur propension à chanter d’étourdissantes vocalises en tricotant... et Jacques Lonchampt avoue que cela « ne manque pas de charme[78] ». Les prémices de la post-modernité ?


    En 1976, la naissance de la revue L’Avant-scène opéra répond à la « faveur spectaculaire[79] » dont jouit alors l’opéra et réclame la réaffirmation de « la théâtralité de l’opéra. Ni une alchimie de grands noms, ni un concours de décibels, ni une collection de contre-ut, l’opéra est d’abord un discours dans l’espace dont l’unité et le sens convergent dans la scénographie, véritable troisième langage[80] ». Guy Samama appelle de ses vœux des créations d’œuvres du répertoire passant essentiellement par le renouvellement des codes de la mise en scène et par la redécouverte d’œuvres oubliées. Consacrée à La Flûte enchantée de Mozart juste après la sortie du film de Bergman, la nouvelle revue s’inscrit dans ce mouvement de renouveau en cherchant « à comprendre le vécu qui lie l’œuvre aux créateurs, aux interprètes, au public [...] rendre compte à la fois de ce qui est donné à chaque ouvrage, entendu ou étudié, son caractère unique, et des liens qui l’unissent à un climat psychologique, esthétique, et social particulier à une époque[81] ». Elle ouvre ses colonnes à des plumes qui interprètent le répertoire, comme Catherine Clément dès le numéro 3 consacré à Otello de Verdi, mais aussi en proposant de 1991 à 2004 la série « Opéra aujourd’hui » consacrée à des créations de compositeurs français[82]. Publiée avec le concours de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD), cette collection s’insère dans une dynamique d’incitation et d’aide à l’écriture et à la production d’ouvrages lyriques.


    Par ailleurs Charles Chaynes mène à la direction de la Création musicale de Radio France (1975-1990) une politique dédiée aux compositeurs, notamment à travers la commande d’une douzaine d’opéras donnés en version radiophonique avant d’être portés à la scène[83]. Radio France et Europe 1 se livrent une guerre au sujet des retransmissions radiophoniques d’opéra[84]. En outre, depuis juillet 1976 il existe une obligation de service public qui permet la diffusion télévisuelle de douze opéras par an, essentiellement du grand répertoire produit par l’Opéra de Paris ; ainsi pour la saison 1977-78 : Platée, L’Enlèvement au sérail, La Flûte enchantée, La Cenerentola, Les Contes d’Hoffmann, Werther, Le Couronnement de Poppée, La Dame de pique, Otello, et Simon Boccanegra[85]. Toutefois, à l’heure de la démocratisation de la TSF puis du petit écran qui tiennent le spectateur à distance des œuvres tout en lui en facilitant la consommation, la politique de création lyrique de la radio et de la télévision échoue, s’apparentant bien plus à une logique de médiation[86], variant dans son ampleur et ses moyens au fils des politiques gouvernementales.


    Cette « phase singulière de contradiction et d’anticonformisme[87] » voit pourtant la renaissance du genre à travers la démultiplication des expériences et des tentatives voulues comme autant d’émancipations de la figure-mère d’un opéra supposé dépassé et haïssable, bien que de nombreux compositeurs avouent leur attirance pour la force de l’harmonie, de la mélodie, et la beauté des voix[88] ou la nécessité de prendre leurs distances d’avec « la terreur de la série[89] », alors érigée comme canon de la musique contemporaine. Or si le xxe siècle a honni le xixe, lieu de l’apogée de l’opéra comme emblème de la bourgeoisie[90], malgré les craintes des organisateurs et les appels au meurtre des troublions, le théâtre lyrique perdure et, même, prolifère en France au xxe siècle à travers la coexistence d’un répertoire de plus en plus monolithique et d’œuvres nouvelles dont l’ensemble n’a que peu à envier au siècle précédent. Des artistes nés après le second conflit mondial comme, entre autres, Pascal Dusapin, Philippe Fénelon, Graciane Finzi, Philippe Hersant, Michael Levinas, Philippe Manoury, Gérard Pesson ou encore Michèle Reverdy, mettent alors sur le métier des ouvrages effectuant une synthèse entre des données historiques, des aspirations nouvelles et des moyens compositionnels décomplexés et désentravés des systèmes. Ils donnent, encore à l’heure où nous écrivons, des œuvres significatives dans ce mouvement de renouveau, voire « d’éternel retour », comme le souligne Danielle Cohen-Levinas[91].


    Quelles sont ces œuvres nouvelles, ces créations qui jalonnent le xxe siècle français ? Comment l’opéra réagit-il à la crise de la modernité, et ce particulièrement à travers les créations programmées par les maisons françaises qui accordent, depuis toujours et en vertu de stricts cahiers des charges, une part importante aux œuvres des compositeurs français ou vivant en France[92] ? De quelle manière offre-t-il un écho ou une réponse aux paradoxes des rapports complexes entre pouvoir bourgeois et mécène, modernité et avant-garde[93] ? Quelles solutions les compositeurs et leurs collaborateurs rêvent-ils pour le genre lyrique ?


    Opefra dans le contexte de la recherche


    Le groupe de recherches Opefra est né en octobre 2009 au sein du laboratoire GERHICO (université de Poitiers), à la suite d’un constat affûté lors de l’étude approfondie de l’œuvre de Daniel-Lesur [94] : près d’un millier d’œuvres lyriques ont été commandées et créées en France au xxe siècle, mais très peu d’entre elles sont entrées au répertoire et le plus grand nombre est tombé dans l’oubli, véritable « continent englouti[95] ». Pourtant, ce vivier existe, constitue un patrimoine et il est nécessaire de lui donner une visibilité en suscitant des études générales et monographiques et, à terme, en regroupant en une base l’ensemble des données historiques, documentaires et archivistiques. Car, comme le note Gérard Condé, « il n’est pas très sain qu’un compositeur écrive un opéra en vue de quelques représentations seulement. Il faudrait que le public ait envie de réécouter l’œuvre, que les interprètes prennent du plaisir à la rejouer et que les metteurs en scène souhaitent la monter[96] ».


    La mission d’Opefra[97], rassemblant une cinquantaine de chercheurs d’institutions et de disciplines variées mais travaillant tous sur l’opéra en France aux xxe et xxie siècles, s’attache donc à porter à la connaissance du plus grand nombre, rendre compte de la diversité, des spécificités et du dynamisme de la création lyrique française, dans un paysage bibliographique encore timide et surtout lacunaire en dehors des monographies de compositeurs et études spécifiques sur des théâtres, des œuvres phare ou des questions générales de mise en scène ou de réception.


    En juin 1985 paraît un numéro spécial de la revue Autrement[98] de 256 pages consacré à l’opéra, divisé en 56 articles et quatre annexes. En réunissant les plumes les plus pointues du moment[99], il s’agit d’envisager successivement l’histoire du genre, ses acteurs, ses sanctuaires, ses usages et le projet Opéra Bastille. Le propos se divise en généralités et en études de cas, sachant que les articles concernant la France, les Français ou les usages de ce pays constituent environ un tiers du volume. Au même moment, Danièle Pistone publie un ouvrage collectif déterminant[100] qui, à l’aube de la renaissance de l’opéra, a pour qualité de dresser un panorama de l’activité lyrique en France après la Seconde Guerre mondiale, notamment dans les théâtres de la RTLMF et d’offrir des études monographiques articulées en trois points : caractéristiques et fonctions, compositeurs et styles, cadres et structures. Dans cet héritage, les travaux de recensement et de collecte effectués dans le cadre d’Opefra devraient trouver un support informatique performant et pérenne pour être communiqués au public, afin de poursuivre et compléter la connaissance du patrimoine lyrique français du xxe siècle.


    Si la question de l’actualité de l’opéra est délaissée dans les années 1990, peut-être en raison du foisonnement des créations et de la difficulté à mener une lecture à chaud des voies et tendances, les années 2000 reviennent à la théorisation. C’est d’abord le remarquable panorama dressé par Pierre Albert Castanet[101] dans l’ouvrage de Béatrice Ramaut-Chevassus Composer un opéra aujourd’hui qui envisage quatre cas particuliers (Jolas, Chaynes, Adams et Ohana) et propose une étude transversale sur les dramaturgies hölderlienniennes. Puis, fort d’une subvention de l’Agence nationale de la recherche, Giordano Ferrari anime l’équipe « Dramaturgie musicale contemporaine en Europe » (DMCE 2006-2008) qui ne fait pourtant qu’une place minime à la France[102]. Laurent Feneyrou rassemble en 2003 de remarquables contributions sur la dramaturgie musicale au xxe siècle[103] dans une somme qui laisse également assez peu de place à la France, hormis les quarante pages consacrées à l’apport indéniable et majeur de Georges Aperghis au théâtre musical et à la (con)fusion des genres, notamment par Daniel Durney[104] et Antoine Gindt[105], ainsi que la trentaine de pages consacrées par Sylvie Bouissou et Costin Miereanu à leur opéra commun La Porte du paradis (1991).


    Ensuite, dans la lignée des études d’histoire culturelle et de sociologie de l’art qui ont vu le jour dans les deux dernières décennies du xxe siècle, deux colloques internationaux spécifiquement consacrés à l’opéra ont été organisés par Solveig Serre, Michel Noiray, Denis Herlin et Sabine Chaouche à Paris en 2009 et 2010. Leurs travaux rapidement publiés[106] ont prouvé la nécessité de s’intéresser à l’histoire des institutions lyriques et leurs rapports avec leurs tutelles, aux répertoires et à leur réception, à la circulation des artistes et à la diffusion des œuvres. À ce titre, il semblait légitime de commencer par l’Opéra de Paris, l’Opéra-Comique et la Comédie française. En outre, la base de données Chronopéra[107] élaborée par Michel Noiray au CNRS (IRPMF) démontre l’utilité fondamentale de l’élaboration et la mise à disposition de ce type d’outil, notamment dans sa dimension statistique, pour comprendre les logiques de programmation, l’édification du répertoire et l’évolution du goût. Dans ce contexte, la place d’Opefra s’impose par sa double vocation de recensement et d’exégèse des ouvrages créés sur les scènes françaises, comme dans les autres théâtres autonomes, expérimentaux, itinérants, saisonniers.


    L’opéra, selon Hervé Lacombe, tend au fil du siècle vers trois pôles, conservateur, moderniste et accumulatif et dépasse les nationalismes pour épouser les grandes lignes de la mondialisation[108]. Les compositeurs dont la France commande les œuvres iraient-ils à l’encontre de ces tendances et résisteraient-ils à la mondialisation ? La vocation d’Opefra, c’est-à-dire l’examen approfondi des tendances en présence sur un territoire donné et répondant à une politique culturelle particulière, offre un contrepoint aux réflexions générales qui ne s’appuient que sur quelques œuvres emblématiques. Un paradoxe, certes, que de restreindre cette investigation à l’hexagone à l’heure de la mondialisation, mais peut-être pas autant qu’il n’y paraît quand on songe que composer un opéra, c’est quasiment toujours répondre à une commande, donc trouver un point d’équilibre entre trois forces : la nécessité intérieure de l’artiste, le budget et l’attente esthétique du commanditaire.


    Cette première livraison d’une réflexion commune sur l’opéra en France est donc centrée sur des approches historiques, contextuelles et monographiques. Une première partie contextualise l’opéra au cœur de la vie artistique française, puis une seconde réunit trois chapitres consacrés à des études de cas : le livret, les marges des grands genres et des témoignages. Ce volume ne revient donc pas sur les œuvres qui ont subsisté ou qui ont fait l’objet d’études et de thèses puisque le propos même d’Opefra est de valoriser un répertoire disparu même si, exception qui confirme la règle, l’exemple fondateur des Trois Sœurs de Peter Eötvös, créé en 1998 à l’Opéra de Lyon est examiné en détail.


    De même, les conditions de production et l’histoire de l’évolution esthétique des mises en scène ne sont pas envisagées ici. L’étude des conditions de production mériterait un volume entier, sachant que de grandes disparités existent entre la situation centralisée du début du siècle, fondée par tradition sur une réponse locale un rayonnement national du théâtre national de l’Opéra et de l’Opéra-Comique, puis l’éclatement régional après le « décret Malraux » du 24 juillet 1959[109], favorisant la décentralisation et, partant, la pluralité des modes de représentation et des genres[110] et enfin le foisonnement créatif souhaité par le « décret Lang » du 10 mai 1982[111]. Un volume ultérieur y sera entièrement consacré, dans la lignée des journées d’étude de juin 2012 consacrées à « Opéra et mondialisation[112] ».


    Il en va de même pour la mise en scène à une époque où les usages obsolètes de « faste spectaculaire[113] » sont remis en question par les représentations lyriques invitées des grandes scènes de l’est, notamment dans le cadre des saisons du Théâtre des Nations, de 1957 à 1968[114]. L’arrivée de Rolf Liebermann à la tête de l’Opéra de Paris, achève de précipiter la fin de ces usages et d’ouvrir de nouvelles voies à la scénographie lyrique en renouvelant le regard porté sur les œuvres du répertoire et en initiant de nouvelles approches du genre[115]. À la suite des journées d’étude de mai 2013 et d’autres prévues ultérieurement consacrées à la scénographie et aux relations interartistiques sur la scène lyrique, un volume sera consacré à cette question aux confins de la musicologie et des arts du spectacle.


    D’un point de vue plus spécifique, l’opéra radiophonique mériterait aussi une attention particulière, en réponse aux travaux de Giordano Ferrari sur ce genre en Italie[116], sachant que la France et sa RTF, puis son ORTF, relayés par le Programme musical de France-Culture ont permis à plus d’une centaine œuvres lyriques d’être créées sur les ondes avant que certaines ne connaissent la consécration de la scène ou à d’autres d’avoir été conjointement pensées pour la scène et la radio, notamment dans le cadre du Festival d’Avignon[117]. À ce sujet, les travaux de Fotopoulos Sotiris sur le théâtre musical en Avignon[118] établissent des catégories et des classifications destinées à rapprocher des œuvres profondément atypiques et montrent comment Avignon fut l’un des hauts lieux de la création lyrique alternative dans les années 1970, avant que sa spécialisation dans le théâtre parlé et la disparition des structures institutionnelles hybrides n’enclenchent la dispersion de ces initiatives et leur effritement.


    Aussi, pour tenter d’apporter quelques réponses aux questions posées dans cette introduction, ouvrons le rideau sur un siècle de vie lyrique française, en espérant que les ambitions d’Opefra ne resteront pas dans les rayonnages des bibliothèques universitaires ou des bases de données des portails nationaux, mais serviront, à long terme, les œuvres d’un siècle riche et contrasté.
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    Partie 1

    La création lyrique au cœur de la vie artistique française


    Lors des travaux du groupe Opefra, le terme de création est envisagé dans son acception mondiale, c’est-à-dire la première production scénique d’une œuvre après sa composition, ce qui exclut les reprises ou créations en France de productions venant de l’étranger, à moins qu’elles n’aient été préparées en coproduction avec un théâtre français. Il s’agit donc de discerner les options françaises en matière de politique de création lyrique, la place des institutions et de l’évolution des mentalités en regard d’événements politiques et sociaux aussi déstabilisants pour l’opéra que les deux guerres mondiales, le Front populaire, l’avènement de la société de loisir, le développement des techniques de diffusion sonore et visuelle, la démocratisation de la culture et la prise en compte du jeune public, la naissance, l’évolution et l’impact des nouvelles technologies sur les genres lyriques, et enfin l’internationalisation des équipes de production et des répertoires. Comment les compositeurs réagissent-ils à un contexte alliant contingences économiques, goût supposé du public et nécessité intérieure ?


    Car, en 1988, Jane Fulcher a ouvert une voie nouvelle aux études sur l’opéra en les inscrivant dans la mise en perspective de l’œuvre et de son contexte social et politique de création, afin d’offrir une véritable grille de lecture aux œuvres[119]. Mais, pour autant, peut-on traquer au cœur de l’œuvre les effets d’une politique culturelle, terme en vogue depuis le ministère Malraux ?


    « L’expression “politique culturelle” sonne mal. Non parce qu’elle joint des mots de racines grecque et latine, mais parce que les notions qu’elle assemble sont contradictoires. Il n’y a de politique que collective, et de création qu’individuelle. Il n’y a d’art que libre, et d’intervention d’état qu’accompagnée de finalités, de jugement et d’évaluation. Il n’y a de culture qu’indépendante, et de pouvoir qu’organisateur d’une nation structurée, ordonnée, concertée[120]. »


    Un paradoxe que Michel Schneider, un passionné d’opéra au cœur de l’appareil d’état, résume de l’une de ces formules dont il a le secret : « La politique culturelle n’est pas seulement une politique du spectacle, elle est le spectacle d’une politique[121]. »


    *


    Ainsi, pour ouvrir le débat, sept auteurs se penchent sur la présence et les enjeux des créations d’opéras en France au fil du siècle. Après le parcours proposé par Vincent Giroud à travers les créations lyriques de Louise (1900) à L’Amour de loin (2000), Hervé Lacombe pose la nécessaire distinction entre répertoire et création. Tous deux soulèvent la question terminologique complexe de la distinction entre « opéra français » et « opéra en France », car les deux notions semblent intimement intriquées en raison de la langue du livret, de la nationalité du librettiste et du compositeur, du théâtre commanditaire ou programmateur et de l’esthétique de l’œuvre, dans la dynamique de l’histoire du genre, de ses institutions, de la musique, de l’art et de la réception par le public. C’est d’ailleurs à cet aspect essentiel que s’attache Danièle Pistone à l’examen des suppléments de Diapason des années 1990, pour déterminer la place du goût dans la programmation des théâtres au début du xxie siècle, tandis qu’Emmanuel Reibel s’interroge sur la question de l’identité esthétique française à travers plusieurs œuvres du tournant des xxe et xxie siècles. Si les œuvres étudiées ont été créées en France, il apparaît que les livrets ne sont plus toujours exclusivement écrits dans la langue de Molière et que la deuxième moitié du siècle voit apparaître la question du multilinguisme, introduisant un questionnement sur la place de l’identité française au cœur des œuvres : tient-elle à la langue, au lieu de création, à la nationalité des artistes, aux thèmes traités par les livrets, à une tradition esthétique ? Quoi qu’il en soit, le xxe siècle montre une réelle rupture avec les usages du passé, à travers le respect pour l’œuvre originale plus citée que revisitée, ce qu’Aude Ameille analyse à travers les modes d’adaptations d’œuvres littéraires.


    Mais, au-delà des cadres traditionnels de l’opéra, une fosse, un orchestre, une scène des chanteurs se mouvant en costumes dans des décors, qu’en est-il des nouvelles technologies et quels renouvellements génèrent-elles, après guerre, dans le monde lyrique ? Bruno Bossis[122] a montré que Toute la lyre de Pierre Schaeffer, créée le 20 juillet 1951 dans la salle de l’Empire à Paris, première œuvre lyrique où la voix est adossée à une musique concrète enregistrée sur bande magnétique et diffusée dans des haut-parleurs et non plus à des instruments acoustiques, ne fait rien d’autre que reproduire les procédés de l’opéra sans orchestre avec simplement un changement de lutherie : « Ces technologies changent les modalités et les conditions de la création, de la diffusion, de l’analyse et de la perception de la musique. Mais elles ne modifient pas l’imagination humaine, la capacité à s’émouvoir ou le sens artistique[123] », citant, dans le domaine français, l’emblématique Go-Gol de Michael Levinas (Strasbourg, 1996) utilisant l’hybridation sonore et l’intervention de claviéristes en temps réel, puis L’Amour de loin (Salzbourg/Paris, 2000) et Adriana Mater (Paris, 2006) de Kajia Saariaho, K. de Philippe Manoury (Paris, 2001), Avis de tempête de Georges Aperghis (Lille, 2004), Alma Sola d’Alain Bonardi (Issy-les-Moulineaux, 2005), On-Iron de Philippe Manoury (Paris, 2006). Dès lors, et comme Bossis l’appelle de ses vœux, le moment est venu avec Pauline Birot, Alain Bonardi et Olivier Class de s’interroger sur les caractères des nouvelles technologies dans les productions lyriques du tournant des xxe et xxie siècles.


    Il est certain que, depuis les années 1960 et le mythique Votre Faust d’Henri Pousseur et Michel Butor dont l’évocation revient maintes fois sous la plume des chercheurs, il apparaît une volonté de renouvellement du genre lyrique par le recours à de nouveaux moyens d’expression, de nouvelles formes, de nouveaux concepts, pour aller vers un nouveau public. Or, pour exister, ce public doit être sensibilisé dès son plus jeune âge à l’art lyrique et Coralie Fayolle revient sur l’histoire du genre spécifique de l’opéra pour enfants pour terminer cette évocation générale de l’opéra dans l’évolution d’un siècle particulièrement dynamique.
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    L’opéra français au xxe siècle : une tentative de parcours[124]


    Vincent Giroud


    Si la périodisation historique est souvent sujette à controverse, il est pourtant aisé de trouver des points de repère dans l’histoire de l’opéra français du xxe siècle. Ce siècle débute en effet avec la double sensation créée par Louise en 1900 puis par Pelléas deux ans plus tard et il prend fin avec une autre sensation, la création de L’Amour de loin de Kaija Saariaho au festival de Salzbourg en 2000.


    Toutefois, mettre ces trois œuvres en perspective conduit à poser un problème de définition générique : qu’est-ce qui constitue un opéra français ? Si le point de référence est le roman musical de Gustave Charpentier, tout dans cet ouvrage – nationalité du compositeur-librettiste, langue et sujet du livret, langage musical, lieu de création – invite à y voir un opéra de France et même un opéra de Paris. La question se pose déjà différemment dans Pelléas et Mélisande : Maeterlinck, auteur de la pièce et du livret – Debussy n’étant intervenu que par des coupures et d’infimes modifications – n’est pas français mais belge. Et elle se pose de manière radicalement différente dans L’Amour de loin puisque ni le compositeur, ni le librettiste, bien qu’établis en France, ne sont français de naissance ; le lieu de création (Salzbourg), la nationalité des créateurs (metteur en scène et protagonistes américains, chef d’orchestre finlandais) renforce l’impression d’un déplacement des paramètres. Le seul élément commun entre les trois œuvres est d’avoir été conçues sur un livret en langue française. Telle est d’ailleurs la définition de travail que nous avons adoptée pour l’opéra français sur toute la durée de son histoire[125], même si, au terme de notre parcours, il importe de s’interroger sur la pertinence de cette catégorisation générique à l’orée du xxie siècle.


    
      La Belle Époque, une période faste


      Louise et Pelléas correspondent, chacun à sa manière, à une forme d’avant-garde lyrique permettant enfin de sortir du débat critique sur la référence à Wagner qui domine la situation de l’opéra français entre 1870 et 1914. Fondés sur un système de motifs récurrents, Louise et Pelléas intègrent chacun une partie de l’héritage wagnérien tout en le dépassant : proposant une peinture de la vie moderne, pour paraphraser Baudelaire, Louise offre une réponse française au vérisme italien ; Pelléas, avec un langage harmonique plus novateur, donne au symbolisme son premier, sinon unique chef-d’œuvre lyrique. Sur le plan théâtral, si Louise n’a rien à voir avec le drame wagnérien, Pelléas entretient avec celui-ci un rapport subtil. Son médiévisme intemporel, ses situations archétypales s’en rapprochent : Mélisande/Isolde, Pelléas/Tristan, Golaud/Marke ; ou bien Mélisande/Sieglinde, Pelléas/Siegmund, Golaud/Hunding ; ou encore Arkel/Gurnemanz.


      Cette émancipation coïncide, paradoxalement, avec le triomphe de Wagner en France. Non seulement il est désormais pleinement accepté mais ses ouvrages se révèlent fructueux pour les théâtres lyriques qui les programment. Le vérisme n’est pas moins triomphant auprès du public, mais contrairement à Wagner, il se heurte à une opposition presque unanime de l’establishment musical français : ainsi, quand la salle Favart monte Paillasse en 1910, c’est une levée de boucliers des compositeurs et des critiques musicaux contre l’emprise du vérisme italien sur le répertoire ; seuls Massenet et, dans une moindre mesure, Saint-Saëns et Widor se détachent de cette unanimité[126].


      Si l’on peut voir Louise et Pelléas comme un aboutissement ou un point de départ, la période qui va du début du siècle au déclenchement de la Première Guerre mondiale marque une continuité par rapport aux trois premières décennies de la Troisième République. Sans perdre sa position dominante en France, Paris avait commencé, dès les années 1870, du point de vue de l’opéra français, à perdre son hégémonie. Bruxelles, qui, à partir de la création d’Hérodiade (1881), est devenu un pôle majeur, voit celles de L’Étranger (1903) de d’Indy et du Roi Arthus (posthume, 1904) de Chausson. Encore plus frappante est l’ascension de l’Opéra de Monte-Carlo qui, sous la direction Raoul Gunsbourg, créée, de Massenet, Le Jongleur de Notre-Dame (1902), Chérubin (1905), Thérèse (1907), Don Quichotte (1910), Roma (1912) et Cléopâtre (posthume, 1914) ; de Saint-Saëns, Hélène (1904), L’Ancêtre (1906) et Déjanire (1911) ; et de Fauré, Pénélope (1913)[127]. À Paris même se confirme la supériorité artistique de la salle Favart sur le Palais-Garnier : sous Léon Carvalho, elle s’est affranchie de l’obligation de présenter des ouvrages comportant du parlé ; sous Albert Carré, elle accueille des ouvrages de compositeurs « avancés » : outre Louise et Pelléas, L’Ouragan (1901) de Bruneau, Ariane et Barbe-Bleue (1907) de Dukas, Le Cœur du Moulin (1909) de Séverac, Macbeth (1909) de Bloch, Bérénice (1911) de Magnard, L’Heure espagnole (1911) de Ravel et Le Pays (1913) de Ropartz. Favart accueille aussi des compositeurs qui, s’ils ne s’identifient pas à l’avant-garde, contribuent eux aussi à renouveler l’opéra français de la période : Reynaldo Hahn, Erlanger, Laparra, Lazzari, Leroux, Pierné et Rabaud, dont le Marouf, savetier du Caire (1914) est le dernier triomphe de l’avant-guerre. Certes l’évolution de la Salle Favart pose la question de la survie de l’opéra-comique en tant que genre – genre moribond selon la plupart des réponses au questionnaire de la revue Excelsior en 1912[128]. Cette interrogation affecte aussi l’opérette qui voit naître trois chefs-d’œuvre à la toute fin du xixe siècle : Les P’tites Michu (1897) puis Véronique (1898) de Messager et Les Saltimbanques (1899) de Louis Ganne ; mais on ressent un essoufflement dans la décennie précédant la guerre. Même Messager, avec Fortunio (1907), comédie musicale entièrement chantée, ne semble-t-il pas avoir tourné la page ? Seul Claude Terrasse, de La Fiancée du scaphandrier (1901) à Pantagruel (1911), continue d’illustrer un genre se détachant de plus en plus de l’opéra-comique.


      Contrairement à la Salle Favart, le Palais-Garnier, du point de vue du répertoire français entre dans une période de déclin. On y crée, en 1906, Ariane de Massenet, chef-d’œuvre méconnu, La Forêt bleue (1913) de Louis Aubert et quelques autres ouvrages dont les critiques soulignent la haute qualité, tels Monna Vanna (1909) d’Henry Février, La Forêt (1909) d’Augustin Savard et Le Miracle (1910) de Georges Huë. Mais il est significatif qu’aucun ne se maintient au répertoire. Et il est révélateur que la création parisienne d’Hérodiade en version française (1903) et celle de Don Quichotte (1910) et de Panurge (posthume, 1913) de Massenet n’ont pas lieu au Palais-Garnier, mais au Théâtre-Lyrique de la Gaîté, qui, sous l’impulsion des frères Isola, concurrence les deux théâtres subventionnés.


      Massenet, mort en août 1912, après avoir donné dix ouvrages depuis 1900 (un onzième, Amadis, est créé à Monte-Carlo en 1922), occupe une position charnière entre les deux siècles : dominant le répertoire de l’époque – durant la saison 1908-1909, pas moins de sept de ses ouvrages sont à l’affiche à Paris[129] – il est le dernier Français à être avant tout un compositeur d’opéra et dont l’œuvre est non seulement diffusée au théâtre mais par d’innombrables transcriptions et arrangements. Après lui, aucun compositeur lyrique français ne jouira d’un statut comparable. Au contraire, on constate un phénomène nouveau, qui remonte peut-être à la création de la Société nationale de musique (1871) et à la renaissance de la musique symphonique, de la musique instrumentale et de la musique de chambre qui en résulte : si certains musiciens – Erlanger, Février, Laparra, Lazzari, Leroux – continuent d’écrire principalement pour le théâtre, les compositeurs marquants ne sont plus, en premier lieu, des compositeurs d’opéra. Debussy, malgré ses efforts pour adapter La Chute de la Maison Usher, n’en aura achevé qu’un seul ; de même Chausson, Dukas, Fauré (dont le Prométhée n’est pas exactement un opéra) et Bloch. Ravel en écrit que deux, courts l’un et l’autre ; Roussel deux lui aussi, et peu conventionnels. Koechlin, Florent Schmitt, aucun. Satie non plus, même s’il a refondu pour Diaghilev Le Médecin malgré lui de Gounod et si son drame symphonique Socrate s’apparente au théâtre musical. Excepté Milhaud, auteur d’une quinzaine d’ouvrages lyriques, cette désaffection pour l’opéra s’accentue ensuite alors même que le ballet connaît un prestige nouveau, grâce à la forte impression produite par les Ballets russes entre 1909 et 1914.


      Pourtant, malgré cet apparent déclin, on peut considérer la période 1900-1914 comme une grande période pour l’opéra français. Elle est marquée par la disparition définitive du grand opéra à morceaux dans la tradition Halévy-Meyerbeer : Patrie ! (1886) de Paladilhe, qui connaît encore de belles heures au Palais Garnier, en est le dernier avatar. L’opéra à sujet historique, notamment révolutionnaire, n’a pas disparu néanmoins, comme le montre le succès des Girondins (1905) de Le Borne et du Madame Roland (1913) de Fourdrain, dont la forme et le style évoquent plus l’Andrea Chénier de Giordano que le grand opéra de jadis. Et il est significatif que dans La Carmélite (1902) de Hahn, qui a pour sujet les amours de Louis xiv et Mlle de La Vallière, les personnages sont désignés de manière générique – Le Roi, L’Évêque, la Marquise... – comme si Hahn et son librettiste Catulle Mendès avaient tenu à se démarquer publiquement de la tradition du grand opéra historique[130].


      L’un des traits caractéristiques de la période est bien, dans le sillage de Louise et de la popularité en France de la jeune école italienne[131], l’apparition d’un authentique vérisme français[132]. En témoignent des œuvres aussi diverses que L’Enfant-roi (1905) de Bruneau et Zola, le plus réaliste des ouvrages résultant de leur collaboration, Le Chemineau (1907) de Leroux, La Habanera (1908) de Laparra et La Lépreuse de Lazzari (1912). Un sous-ensemble de ce vérisme est constitué par les ouvrages qui, inspirés ou non du Paillasse de Leoncavallo, ont pour sujet le théâtre ou le cirque, tels que La Fille de Tabarin (1901) de Pierné, La Troupe Jolicœur (1902) de Cocquard, Miarka (1905) d’Alexandre Georges, dont le cadre est un camp de bohémiens, ou encore l’opéra discographique de Nouguès, Les Frères Danilo[133].


      Une autre tendance remarquable dans l’opéra français d’avant 1914 est une prédilection pour les sujets régionalistes qu’on serait tenté de rattacher à la problématique de l’enracinement propagée par Barrès[134] et les écrivains proches de l’Action française. Cette tendance affecte les compositeurs d’avant-garde comme des musiciens plus traditionnels. Le Pays de Ropartz, sur un livret du poète breton Charles Le Goffic, n’est-il pas un drame du déracinement, où la nostalgie du pays natal l’emporte sur tout autre sentiment et conduit le héros à sa perte[135] ? Le thème est traité de manière poignante par Déodat de Séverac et son librettiste Maurice Magre, pionnier du renouveau occitan, dans Le Cœur du moulin. Il faut souligner la variété de cette inspiration régionaliste, souvent traitée sur le mode du pittoresque : Alsace, dans Le Juif polonais (1900) d’Erlanger d’après Erckmann-Chatrian ; Pays basque, dans Les Pêcheurs de Saint-Jean (1905) de Widor et Chiquito (1909) de Nouguès ; Corse, dans L’Ancêtre de Saint-Saëns, Léone de Samuel Rousseau (posthume, 1910), La Vendetta (1911) de Nouguès ; Bretagne encore, avec La Glu (1910) de Gabriel Dupont d’après Richepin[136] et La Lépreuse de Lazzari, qui tire en partie son inspiration musicale du folklore breton. On peut rattacher à cette tradition Les Armaillis (Favart, 1906) du vaudois Gustave Doret, dont l’écrivain suisse Daniel Baud-Bovy signe le livret avec Henri Cain.


      L’Antiquité gréco-romaine nourrit toujours l’inspiration des compositeurs : outre Ariane, Roma et Cléopâtre de Massenet, Hélène et Déjanire de Saint-Saëns, Bérénice de Magnard, citons Astarté (1901) de Leroux, Les Barbares (1901) de Saint-Saëns sur un livret de Sardou, Aphrodite (1906) d’Erlanger d’après Pierre Louÿs, l’un des grands succès de la Salle Favart à la Belle Époque[137], Quo Vadis ? (1909) de Nouguès, succès plus grand encore, Héliogabale (1910) de Séverac, créé aux Arènes de Béziers et, pour l’antiquité hébraïque et byzantine, Le Fils de l’étoile d’Erlanger (1904), Théodora (1907) de Leroux et Salomé (1908) de Mariotte.


      La diversité de l’opéra français d’avant 1914 s’exprime enfin par des œuvres d’inspiration médiévale ou Renaissance : La Reine Fiammette (1903) de Leroux, Monna Vanna de Février, Le Miracle de Huë, La Sorcière (1912) d’Erlanger ; d’inspiration féerique ou légendaire : La Forêt bleue d’Aubert, La Petite Marchande d’allumettes (1914) de Tiarko Richepin et Marouf de Rabaud. En revanche, par rapport au xixe siècle, les adaptations de classiques littéraires français sont en minorité : Fortunio de Messager, On ne badine pas avec l’amour (1910) de Pierné et Panurge de Massenet font figure d’exceptions ; et Massenet et Cain ont tiré leur Don Quichotte non de Cervantès, mais de la pièce de Le Lorrain, fort éloignée de son modèle espagnol.

    


    
      L’entre-deux-guerres : les prémisses d’une crise


      Dans l’histoire de l’opéra français, le premier conflit mondial représente une interruption plutôt qu’une rupture et l’après-guerre poursuit à bien des égards la période précédente. L’événement le plus significatif est la nomination, en 1914, de Jacques Rouché à la direction de l’Opéra de Paris, poste qu’il occupe pendant trente ans, record absolu pour cette institution. Conséquence principale de cette direction, le rapport de forces entre le Palais-Garnier et la Salle Favart se renverse au détriment de celle-ci. C’est à Garnier qu’ont lieu les créations les plus marquantes de l’entre-deux-guerres : La Légende de Saint-Christophe (1920) de d’Indy, Antar (posthume, 1921) de Dupont, Padmâvatî (1923) de Roussel, Les dieux sont morts (1924) de Charles Tournemire, Salamine (1929) de Maurice Emmanuel, Le Mas (1929) et Vercingétorix (1933) de Canteloube, Guercœur (posthume, 1931) de Magnard, Un jardin sur l’Oronte (1932) d’Alfred Bachelet, Maximilien (1932) de Milhaud, Perséphone (1934) de Stravinsky, Le Marchand de Venise (1935) de Hahn, Œdipe (1936) d’Enesco, La Chartreuse de Parme (1939) de Sauguet. On voit même l’Opéra reprendre des titres de l’Opéra-Comique comme L’Heure espagnole, qui en 1911 avait déconcerté le public de Favart, mais triomphe à Garnier dix ans plus tard, ou que Marouf et Le Roi d’Ys.


      Par contraste, Favart ne retrouve pas durant l’entre-deux-guerres ses fastes d’avant 1914. Carré, qui reprend en 1918 les fonctions cédées cinq ans auparavant à Pierre-Barthélémy Gheusi, y mène pourtant une politique de création active, mais moins ambitieuse que naguère. Par ordre de succès, viennent en tête Le Sicilien ou l’Amour peintre d’Omer Letorey créé en 1930 avec George Dandin de Max d’Ollone, Angélique de Jacques Ibert (créée, toutefois, dans un autre théâtre en 1927), Cantegril (1932) de Roger-Ducasse qui ne tient cependant l’affiche qu’une seule saison ; La Femme nue (1929) de Février, Le Roi d’Yvetot (1930) d’Ibert ne dépassent pas la quinzaine de représentations, et si Gargantua (1935) de Mariotte réussit un peu mieux, c’est dans une version réduite rapidement au seul premier acte. Et il faut reconnaître que certaines des créations les plus intéressantes de Favart au cours de cette période – La Rôtisserie de la Reine Pédauque (1920) de Levadé, Lorenzaccio (1920) d’Ernest Moret (malgré les efforts de son créateur, Vanni-Marcoux, qui le présente à Chicago en 1930), Polyphème (1922) de Cras, La Brebis égarée (1923), Le Pauvre Matelot (1927) et Esther de Carpentras (1938)[138] de Milhaud – sont des succès sans lendemain ou des échecs.


      Car la suprématie de Paris est battue en brèche par d’autres pôles lyriques : La Monnaie de Bruxelles créée Les Malheurs d’Orphée (1926) de Milhaud et Antigone (1927) d’Honegger ; Monte-Carlo L’Enfant et les sortilèges (1925) de Ravel, Judith (1928) d’Honegger et L’Aiglon (1937) d’Honegger et Ibert ; Anvers Médée (1939) de Milhaud, Baden-Baden et Wiesbaden, en 1927, les Opéras-minute du même Milhaud et Berlin son Christophe Colomb (1930), enfin Olmütz Le Testament de la tante Caroline (1936) de Roussel. Si cette multiplicité des pôles de création de l’opéra français d’alors est signe de vitalité et de rayonnement, deux facteurs invitent à relativiser cette impression. Le premier, prolongement d’une tendance remontant aux années 1870, est que rares sont les compositeurs non francophones qui écrivent des opéras français. À l’exception notable d’Enesco, on peut ajouter celles de Lord Berners[139] et d’Alfano, dont le Cyrano de Bergerac, créé en traduction italienne à Rome en 1936, a été adapté par Cain à partir de la comédie héroïque de Rostand. Le second facteur est la difficulté de faire passer à un ouvrage nouveau – s’il n’était pas un échec manifeste, comme Nerto (1924) de Widor, Le Mas de Canteloube ou Les dieux sont morts de Tournemire – le cap des dix ou douze représentations et à l’imposer au répertoire. Même Œdipe qui par la variété, la richesse, la hardiesse de son langage musical et par la tenue du livret humaniste d’Edmond Fleg peut être considéré comme le chef-d’œuvre de l’opéra français de la période, attendra la fin des années 1950 pour être redécouvert en Roumanie. L’Enfant et les sortilèges connaît la plus grande diffusion internationale, suivi, dans une moindre mesure, d’Angélique et de Padmâvatî. Ce sont trois œuvres qui s’éloignent des conceptions traditionnelles de l’opéra. La fantaisie lyrique de Ravel et Colette déconcerte lors de sa création parisienne comme L’Heure espagnole en 1911. La farce en un acte d’Ibert, aussi truculente musicalement, avec ses chœurs parlé-chanté, que théâtralement, tourne également le dos à la convention. Opéra-ballet, Padmâvatî semble se situer dans la tradition du xviiie siècle, mais appelle une nouvelle définition du genre lyrique.


      Ce sentiment, largement partagé alors, que l’opéra doit se renouveler paraît indiquer une crise de confiance qui ne se limite pas à la France. Richard Strauss ne retrouve pas, dans les années vingt et trente, son succès d’avant 1914, et en Italie, après la mort de Puccini en 1924, la création lyrique ne connaît pas la vitalité de l’avant-guerre malgré les mérites divers d’Alfano, Respighi, Wolf-Ferrari et Zandonai. Ce qu’on a dit des ouvrages nouveaux montés à l’Opéra de Paris s’applique aux opéras américains montés au Metropolitan Opera[140]. En France comme ailleurs, la création lyrique pâtit des bouleversements financiers qui ont suivi la guerre, et plus encore des conséquences de la crise économique internationale de 1929. Il n’est plus possible désormais de risquer le pari que Carré avait gagné avec Pelléas : imposer à un public d’abord réticent une œuvre relativement difficile et d’un rapport commercial aléatoire. Mais si la tentation est parfois inévitable de confondre succès et valeur artistique intrinsèque, sur ce dernier plan il est permis de dresser un bilan beaucoup plus positif de l’opéra français de l’entre-deux-guerres. Certes, en France, une partie de l’avant-garde se montre indifférente, sinon hostile à l’art lyrique. André Breton, qui s’intéresse peu au théâtre, déteste l’opéra : aussi la collaboration entre Bohuslav Martinu et le surréaliste Georges Ribemont-Dessaignes reste-t-elle clandestine[141]. Mais ni Claudel ni Cocteau ne sont d’arrière-garde, et qu’ils se soient impliqués dans la vie du théâtre lyrique n’est-il pas en soi un signe de renouvellement[142] ? Moins brillante peut-être que la Belle Époque, la période témoigne d’une variété comparable, et sur le plan formel, d’une plus grande originalité, reflet du fait que la modernité musicale est désormais largement acceptée.


      On soulignera d’abord la vitalité persistance de l’opéra à thème antique : grands mythes grecs réinterprétés, comme Polyphème de Cras d’après Albert Samain, Antigone d’Honegger, Œdipe d’Enesco – unique version dramatique ou lyrique couvrant toute la vie du héros – ou Médée de Milhaud ; grands mythes grecs revisités, comme Les Malheurs d’Orphée de Milhaud, voire parodiés, comme les opéras-minute de Milhaud (L’Enlèvement d’Europe, L’Abandon d’Ariane et La Délivrance de Thésée) ou Persée et Andromède (1929) d’Ibert ; adaptations lyriques des tragiques grecs, comme Salamine d’Emmanuel ou – si l’on veut bien la considérer comme un opéra[143] – L’Orestie de Milhaud et Claudel ; évocations historiques comme Les dieux sont morts.


      Faut-il interpréter l’insuccès du Mas de Canteloube comme une désaffection vis-à-vis du régionalisme et de la problématique de l’enracinement, mise à mal par la Première Guerre mondiale ? Que « Barrès s’éloigne », pour citer Montherlant, semble confirmé par la réception décevante d’Un jardin sur l’Oronte, malgré la pompe officielle dont s’entoure la première. De même le nationalisme implicite du Vercingétorix de Canteloube – premier opéra à utiliser les ondes Martenot – ne correspondait-il pas à l’esprit du temps.


      Relevant du vérisme, La Femme nue de Février – d’après la pièce de Bataille inspirée par la séparation de Debussy et de Lilly Texier – ne connaît qu’un succès d’estime ; quant à Forfaiture, à notre connaissance le premier opéra à être adapté d’un film (The Cheat de Cecil B. DeMille, avec Sessue Hayakawa), cette comédie musicale d’Erlanger est retirée après trois représentations à Favart en 1921. L’heure est plutôt aux adaptations des classiques littéraires : Lorenzaccio, Le Carrosse du Saint-Sacrement, Gargantua, Cyrano, Le Marchand de Venise, L’Aiglon, La Chartreuse de Parme, La Mégère apprivoisée (1922) et Quatre-vingt-treize (1935) de Silver, les deux classiques modernes La Rôtisserie de la Reine Pédauque et Un jardin sur l’Oronte, voire L’Appel de la mer (1924) de Rabaud, d’après Riders to the Sea de J. M. Synge[144]. Satie n’avait-il pas, à l’époque de sa mort, un Paul et Virginie en projet, sur un livret de Cocteau et de Raymond Radiguet ? Et remarquons que quatre pièces de Rostand sont portées à la scène lyrique entre 1934 et 1937 : Cyrano, L’Aiglon, La Princesse lointaine (1934) de Georges Witkowski et La Samaritaine de D’Ollone (1937) – l’un des rares opéras où apparaît le Christ.
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