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			4ème de couverture

			Qui ne s’est jamais plaint ? De son travail, de ses parents, de sa vie… À la différence de l’indignation, la plainte est durable. Elle contamine nos discours et notre existence de plaignants. La philosophie n’apporte pas de consolation, mais elle peut distinguer les geignards insupportables des plaintifs lucides. Car il y a bien de quoi se plaindre face au monde tel qu’il est. Mais à qui ? Et comment ? La philosophe Avital Ronell ouvre le registre des plaintes éternelles et occasionnelles. 

			 

			Avec un style provocateur et humoristique, Avital Ronell crée un théâtre philosophique où elle expose les griefs de ses amis : Hamlet, Derrida, Werther, Arendt…

			 

			Grandes figures de la philosophie américaine : professeure à European Graduate School et à New York University, aussi surnommée la dark lady des campus, philosophe punk, détective et voyou. Ses livres sont largement traduits en français : Stupidity (Stock, 2002), Telephone Book (Bayard, 2006), American philo (Stock, 2006), Test drive (Stock, 2009), Addict : Fixions et narcotextes (Bayard, 2009), Losers : les figures perdues de l’autorité (Bayard, 2015).
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			Avant-propos

			Les pages de ce livre furent envoyées à l’éditeur français avant qu’une autre version ne paraisse aux États-Unis. Et pourtant, la version française rend compte de façon imprévue des effets produits par les thèmes et sujets abordés dans cet ouvrage. Il commence à composer avec mon histoire récente, qui est devenue un sujet d’attention, voire de guerre médiatique. Grâce aux décalages temporels qu’implique tout processus de traduction rigoureux, le texte français a pu absorber les chocs récents. Si la version américaine est plus longue – elle s’intéresse à l’histoire du racisme ainsi qu’à des formes implicites de désignation des griefs –, la version française a quant à elle suivi un ensemble de protocoles bien différents et a répondu à des exigences autres. 

			 

			La brève destinée de cette étude ressortit à une expérience du deuil et à l’échec manifeste du souvenir. L’échec est inhérent au deuil, mais quelque chose en moi s’est doublement vidé lorsque j’ai lâché ces pages : mon attention fut alors accaparée par la chose même qui est au principe de ce livre – une plainte. Il est difficile de nier que cet épisode de la plainte déposée contre moi apparaît comme un reste spectral, car cette situation invraisemblable, dans laquelle j’ai été l’objet d’une plainte « officielle », a acquis une notoriété publique et a empiété sur l’achèvement de ce livre. C’est comme si cette étude avait d’elle-même enclenché un programme de doléances incontrôlé et un emballement médiatique. Quelque chose dans les thématiques râleuses de ce travail avait anticipé la persécution quasi judiciaire et les représailles paniquées de l’autorité institutionnelle, l’assujettissement à un terrifiant processus de destruction forcée. Il ne serait pas exagéré d’affirmer que j’ai été traquée par les obsessions mêmes que j’avais rassemblées dans ce livre. 

			Hantée et mue par la compulsion de répétition, mon histoire ne demeure pas dans la simple abstraction. À vrai dire, il faut bien que je me demande si mes livres récents n’ont pas conspiré à s’affranchir de leurs couvertures afin de me pourchasser, pour demander vengeance. Je pense en particulier à Stupidity, à Losers et, bien entendu, à Complaint, la version américaine de ce livre. Il y a aussi ce recueil d’essais, publiés sous le titre de Finitude’s Score, son lien au règlement de comptes, archaïque et définitif. Tout se passe comme si j’avais atteint l’une des fins de ma finitude, la première (ou deuxième) de ces fins s’étant produite après la publication punk d’un livre intitulé Angry Women, dans lequel une bande de femmes terriblement subversives s’étaient réfugiées sous un toit peu protecteur pour une carrière un tant soit peu « straight » et normée – un des lieux où je me suis détruite. Puisque j’ai été mise à l’épreuve récemment, devant faire face à un procès aux proportions et aux incongruités kafkaïennes, je dois en conclure que mon livre Test Drive : la passion de l’épreuve a également rejoint la conspiration que mes ouvrages ont fomentée contre moi. 

			De tous les Untergänge que j’ai consignés, de tous mes déclins nietzschéens (terme trop optimiste encore), la cadence semble être différente cette fois – si ce n’est parce qu’on a codé mon nom dans le programme d’une scène d’humiliation organisée. Mais comment la plainte est-elle parvenue à se retourner contre moi pour me museler, me faire baisser le rideau et me mettre en faillite ? Bien entendu, je vis en partie dans une culture de la plainte distinctement américaine, avec le pleurnichard-en-chef, le président actuel, qui s’en prend dangereusement à ce qu’il reste d’un monde partageable. 

			Pour une fois, je ne crois pas que mon inconscient ait présidé aux détails de ma mise à mort, programmée à maintes reprises au fil du temps. J’ai été prise dans un vrai merdier déclenché par un ensemble de forces, au nombre desquelles se trouvent l’obsession actuelle pour le mouvement #metoo, le maccarthysme sexuel, les facettes tour à tour nouvelles et anciennes de la misogynie, le racisme éhonté, et la mutation régulatrice des institutions. Je n’ai jamais pensé que j’étais importante au point de représenter grand-chose de sérieux ou de profond, que ce soit en termes de sophistication ou des pôles d’abjection notoires de l’expérience humaine. Comme un personnage de Robert Walser, je n’ai jamais songé que je valais plus qu’un froncement de sourcil de la part des autres. Mais ce que j’avais pu penser ou imaginer, le peu d’estime que j’avais pu avoir pour moi-même ou ce que j’avais bien pu prévoir pour mes derniers tours de piste – tout cela n’avait aucune importance. L’époque était mûre pour que se dresse un terrible théâtre de condamnation déplacée, et pourquoi, dès lors, ne pas endosser le rôle du scélérat impénitent – et ainsi assumer, comme d’aucuns ont pu l’affirmer, certains traits du légendaire pharmakon ? Ma fin était prévue depuis longtemps, comme de nombreux collègues me l’ont fait remarquer. Mais pour qui avais-je bien pu me prendre ? Et comment avais-je réussi à m’en tirer à si bon compte ? Même le monstre de Frankenstein avait su quand mettre fin à ses jours, quand se débrancher, dans un accès de lucidité quant à la finitude de toute chose : il venait tout juste de lire le Werther de Goethe et se demandait s’il était éthique de mettre fin à ses jours d’un coup de pistolet-épistolaire.   

			Mon compte est à découvert, et il y a là-dedans quelque chose qui semble agacer les gens, comme la raison pour laquelle j’ai persévéré quand j’aurais dû disparaître de la scène sur laquelle, dès le départ, je n’étais pas la bienvenue. J’ai souvent pensé que je m’en tirais à moindres frais – avec des airs ou une ténacité bien plus significative que l’humiliation qu’on m’a collée à la peau. Pendant ces derniers mois, j’aurais pu mettre fin à mes jours, j’aurais pu faire taire les récits déchaînés qui ont calomnié – si ce n’est moi, du moins les mouvements de pensée et d’amitié avec lesquels j’ai été associée, de façon calamiteuse, apparemment. Nombre de mes amis ont déserté ou ont fait silence. Par miracle, certains n’ont pas fait défaut, imperméables aux tempêtes de l’époque ou aux appels sans nuance à l’ordre moral. Certains sont soudainement revenus du passé, comme tirés d’un long sommeil. Cette constance exemplaire me laisse encore stupéfaite. En ce sens, avoir fait l’expérience de perdre autant, jusqu’au léger manteau de dignité dont j’étais parée, m’a donné quelque chose sur quoi je peux compter pour la première fois de ma vie ; cela a permis, en partie, une redescription des pertes et des trahisons catastrophiques dont ma psyché a été le siège depuis le premier jour. Lorsque la publicité qui était faite de mon cas semblait être totale et implacable, malgré les distorsions et les mensonges sur lesquels cette histoire reposait, on m’a fait ce présent. Des offrandes langagières imprévues, de la compassion et d’importantes quantités de chagrin ou d’incompréhension partagée ont afflué. Tout particulièrement de France et d’avant-postes dans le désert, mais aussi de tout près, de diverses régions reculées d’une vie qui devait radicalement changer, voire tirer sa révérence. 

			Quoi qu’il en soit, 2018 était le mauvais moment pour concentrer l’attention sur ma capacité à offenser la moralité publique. Il ne fait aucun doute qu’on m’a jetée en pâture tel un trope censé désigner un ensemble de maux et de griefs archaïques ; et pourtant, pour ma part, je n’ai jamais tenté de me faire passer pour une fille bien sage, ou de corseter mes enseignements philosophiques et littéraires. Bien que je sois loyale et relativement docile – même mes ennemis se plaignent de ma trop grande politesse (voir Martin Jay) – je n’ai jamais réfuté l’inconvenance de mon existence et ses tours de langue aberrants. 

			Ces difficultés sont en partie de mon fait, avec mes provocations incessantes et l’insouciance dont j’ai fait montre, toutes ces poses flamboyantes et ces expositions rhétoriques qui ont mis mal à l’aise bon nombre de ceux qui écoutaient rapidement. Mes facéties érudites ont souvent fait grésiller les récepteurs de mes potes institutionnels et des plus conventionnels parmi eux. Ces derniers mois, presque tout de moi a été jugé problématique ou abject socialement, y compris mon âge. Cette fixation sur l’âge, participant certainement d’une pathologie culturelle, suggère qu’il y a quelque chose de précaire dans l’approche herméneutique qu’on a utilisée pour instruire mon procès, un mauvais calcul caractérisé. Croyez-moi, j’aimerais bien, moi aussi, pouvoir être encore comptée au nombre des produits de la culture jeune, même si le Sturm und Drang de ma jeunesse, Tempête et Passion, ne me manque guère. Donc. Quel est cet âge dans lequel je vis ? Tous ces reproches, ça commence à dater maintenant. Je suppose que ce qui tape sur les nerfs de ceux qui ont pris la parole ou tweeté contre « moi » – ce qui est à la fois au-delà et en deçà de moi, mais ce qui à chaque fois emporte un peu de ma personne ou de mon identité civile, et alourdit mon casier judiciaire Google –, ce qui paraît ainsi tardif et ne cesse de revenir, à part mon insolence, n’est autre que l’Âge de la Déconstruction. Ce livre a beaucoup à dire sur l’époque de la déconstruction, sur les problèmes qu’elle a engendrés, sur son vieillissement, mais aussi son surgissement comme une chose indisciplinée – tout à fait neuve, fougueuse et, à bien des égards, scandaleuse par rapport à certaines conventions, ruant tel un bélier, figure de la persécution biblique dont Derrida traite via Celan. 

			On a annoncé la mort de la déconstruction à plusieurs reprises, et voilà maintenant que c’est en mon nom également. Et c’est là une injustice de plus qui vient s’ajouter à celles commises envers la pensée de la déconstruction de Kant à Derrida et Nancy au XXe siècle. En un sens, ce livre aurait pu avoir pour titre La Plainte de la déconstruction. 

			J’ai souvenir que le scandale entourant Lucinde de Friedrich Schlegel a été épinglé par la critique littéraire comme le produit d’un amalgame entre deux codes incompatibles : celui de la pornographie et celui de la philosophie. Quasiment deux siècles plus tard, Sartre n’a pas davantage permis à Bataille de s’en tirer avec ce même type d’impudence. De leur côté, ces types ont allègrement trempé dans la pornographie (quoique Kierkegaard, à sa manière, semble suggérer que Schlegel ne l’était pas assez, pornographique, son obscénité se réduisant à quelques saynètes domestiques). À titre de comparaison, la chaîne tronquée de mes courriels n’arrive pas à la hauteur de leur audace et n’offre pas grand-chose dont puissent se repaître les fouille-merde en mal de potins salaces, eux qui raffolent de ces giclures d’obscénité susceptibles de causer, en Amérique du Nord, la chute d’autrui. Je n’ai pour ma part rien à offrir dans ce domaine de l’irrépressible désir matériel – quoique mes théories sur le langage posent la question des lieux où celui-ci se pose et des impacts qu’il laisse. Je suis presque encline à m’aligner sur le blasphème de Flaubert, qui s’est fait alpaguer pour la scène du fiacre dans Madame Bovary, quand bien même rien à proprement parler n’est montré ni représenté tandis que le fiacre va ballotant en ville et fait le tour de la place. Mais l’obstination d’un non-savoir enflamme l’opinion publique. Tout au plus peut-on déceler, dans la description que fait Flaubert, une lettre déchirée en morceaux jetés par la fenêtre à un moment de ce périple sous voûte.

			L’affaire qui me concerne, en tant que telle, semble être orientée par les traces d’un non-événement, n’offrant tout au plus qu’un étalage éclaté d’une parole fragmentaire privée d’autorité référentielle, un gauchissement rhétorique permettant aussi bien à mes amis qu’à mes non-amis de faire jouer à leur guise de probables faits ou de s’en tenir à son mutisme accablant, à cette récalcitrance obtuse parcourue de jeux de mots et d’autres lamentables désarticulations. Le texte du « scandale Ronell » aux États-Unis semble vectorisé par un excès d’histoire. Et cette brèche dans le récit a permis aux griefs de s’engouffrer pour la colmater généreusement, telle une énigme à trous qu’il faut compléter à l’aide de toutes sortes d’ajouts maladroits, au gré de revenants institutionnels, de prises de sanctions rétrospectives ou proleptiques. De là où je me tiens par rapport à ces lignes narratives, il n’y a eu la plupart du temps qu’un silence, une défense suspendue, maintenue à l’arrêt par plusieurs ordonnances de non-publication et autres interdictions institutionnelles. 

			À chaque étape de cette charge performative prise par la plainte à mon encontre, on m’a empêchée de prendre la parole pour me défendre. Lorsqu’on m’a lâché la bride, je n’ai été en mesure de formuler que des bribes incohérentes depuis l’espace confiné d’une réponse allègrement caviardée. Durant les onze mois de l’enquête, il m’arrivait parfois de taper en morse sur le mur de ma prison, incapable que j’étais de trouver la moindre plate-forme acceptable depuis laquelle énoncer ma défense. Et il a fallu, bon sang, que je compte sur Slavoj Zizek pour présenter une vue partielle de mon innocence ! Je pense que c’est le mot juste ici (comme le rappelle Lyotard, l’innocence n’existe quasiment plus depuis Kafka et quand bien même elle subsisterait, les conditions de pseudo-légalité en vigueur empêchent de jamais prouver son innocence de façon définitive). Quelle que soit l’issue de cette plainte – je suis trop superstitieuse pour dire quelle forme prendra ma disculpation lorsqu’elle finira par être prononcée –, certains de ses aspects continueront de peser ; ils ne sauront être réparés ni annulés. Il me sera arrivé, ainsi malheureusement qu’à celles et ceux ayant osé parler pour prendre ma défense, quelque chose d’irrévocable. Même un surmoi aussi fort que le mien ne pourra repousser une attaque comme celle qu’on a pu, de manière agressive, lancer à mon égard, ni rejeter l’image qu’on a montée de moi, ce filet dans lequel vient se prendre tout ce dont je suis encore censée être la représentante ou la traîtresse. Cela étant, cette affaire nous aura appris à réfléchir sérieusement au fait que la plainte ne lâche rien : il me faut désormais en rester là et faire face à l’anéantissement de la moindre possibilité que j’aurais de la réfuter pleinement. Le système juridique – malgré le foisonnement de ses rodomontades et en dépit de son sérieux  – ne sera pas davantage en mesure d’honorer ou de rectifier les effets d’un tel anéantissement. C’est étrange comme la fêlure d’Humpty Dumpty, vieille allégorie de la déconstruction, ne cesse de revenir. 

			 

			*

			 

			Me voilà donc abandonnée aux décombres existentiels d’une guerre médiatique qui s’avère en mesure d’effacer des biographies entières. Au moins, me dis-je, c’est un peu grâce à moi si des factions du politiquement correct – j’en soutiens quelques-unes – se sont rabibochées avec des bastions de la « droite alternative » et des universitaires conservateurs. 

			 

			*

			 

			Qu’on me permette toutefois quelques détails personnels quant à cette plainte qui m’a assaillie. Je suppose que c’est heureux si, lorsque j’étais jeune (car oui, il m’est arrivé d’être jeune), on m’intentait des simulacres de procès à la table familiale. J’ai été élevée (ou rabaissée, dirait Kafka) par des gens qui régulièrement me déclaraient coupable de toutes sortes d’inepties, et qui m’ont fait trembler d’appréhension durant presque toute mon enfance. Les coups du sort, je connais ; j’accueille autant les fantômes que j’attire sur ma personne les projections. À intervalles réguliers, je provoque la colère et j’échafaude des crises. Et je pourrais continuer. Je co-produis sans relâche des scènes de rage primale. Enfant, j’envoyais mon père bouler dans des accès de frustration archaïques, voire dans des excès de haine. Il y a sans aucun doute quelque chose de familial autant que de familier dans ce qui vient tout juste de m’arriver, à moi ou ce pas-moi. Il y va de la question du bouc émissaire, comme je l’ai déjà précisé, et de ce mépris répandu pour des secteurs de pensée que je représente, apparemment. On me dit juive, lesbienne, intellectuelle, professeure – et de toutes, c’est la plus drôle de mes désignations : me faire ainsi passer et tomber pour le type et le stéréotype même du professeur en sciences humaines, alors même que tout le monde sait quel corps étranger j’ai toujours été dans ces zones professorales. J’ai pris cette responsabilité au sérieux et avec un certain respect à l’égard de la disposition universitaire, et ce malgré mon éducation nietzschéenne. Mais peut-être n’étais-je qu’une serveuse de plus qui tentait de se faire un peu d’argent en servant quelques leçons et en divertissant des troupes d’étudiants affamés, peu instruits mais volontaires. Adolescente déjà, j’entretenais mon addiction pour l’écriture avec un petit boulot de serveuse – ce qui n’est pas rare, comme ligne de départ pour ces courses à la survie américaine. En fin de compte, et contre toute attente, je me suis installée en tant que professeure. Ma non-relation tant vantée au langage, ma dépendance extrême et ouverte au dressage textuel français et allemand, est devenue point de discorde, a toujours été, et ce dès le départ, sexualisée d’une manière ou d’une autre. À maintes reprises, je crois qu’on m’a perçue comme ayant une libido démesurée et formée à l’aune de textes douteux et de leurs destinées libres, liée à des fantasmes d’indocilité bien française – les sentiers déviants des Holzwege, ces routes qui ne mènent qu’à un nulle-part trouble. Et sur certaines de ces routes, j’ai voracement fait de l’autostop. Lorsque j’écrivais ce livre et que j’en discutais ou que j’en présentais quelques facettes dans des salles de classe ou lors de conférences, de nombreux chercheurs et collègues se trouvaient dans l’auditoire. Aujourd’hui, maintenant que ce livre est passé par toutes les phases du travail éditorial et préparatoire à sa publication, je ne peux pas ne pas me poser la question : ai-je moi-même semé la graine qui a fait de la plainte une nécessité hystérique ?

			 

			*

			 

			L’expérience endopsychique que j’ai de la plainte, la manière qu’elle a eue de se jeter sur moi, a été perçue par d’autres selon des perspectives différentes, dont certaines sont très édifiantes. Un de mes éminents collègues a pu dire de cette affaire qu’il s’agissait d’une grande comédie à la française, saupoudrée d’un peu de Flaubert et trempant pour une large part dans des pans affolés de La Carte postale. Il sera toujours temps à d’autres occasions de retracer les itinéraires inconscients de mes lettres, ces envois divulgués hors de tout contexte, comme déviés et rendus schématiques. Je n’ai rien d’un Schreber et si j’ai pu souhaiter atteindre une certaine dépravation – être une invention de Bataille, une exclue de la bande de Sacher-Masoch, une confidente d’Anaïs Nin, même au titre d’objet partiel, voire toute autre figure d’indignité raffinée, véritablement infréquentable –, eh bien j’ai échoué. Au lieu de cela, ma disgrâce a pris la forme de ce rituel frénétique de vertu américaine… et ce à l’ère de Trump par-dessus le marché ! Je plane telle l’ombre américaine d’une chose inavouable, made in France, qu’on n’aurait peut-être pas dû recycler. Me revient alors, évidemment, l’ouverture de La Tache de Philip Roth, à propos de la séduction d’Abélard : 

			 

			Au Congrès, dans la presse, à la radio et à la télé, les enfoirés à la vertu majuscule donnaient à qui mieux mieux des leçons de morale, dans leur soif d’accuser, de censurer et de punir, tous possédés par cette frénésie calculée que Hawthorne (dans les années 1860, j’aurais été pour ainsi dire son voisin) avait déjà stigmatisée à l’aube de notre pays comme le « génie de la persécution » ; tous mouraient d’envie d’accomplir les rites de purification astringents…1 

			 

			 

			
				
					1. ROTH (Philip), La Tache (traduction de Josée Kamoun), Paris, Gallimard, 2002, p. 12-13.

				

			

		

	
		
			

			Dédicace

			Pour une raison qui m’échappe, ce texte a exigé beaucoup de moi. Néanmoins il y a eu un ou deux moments illusoires au cours desquels la mobilisation de la langue n’a paru demander, curieusement, aucun effort : qui connaît mieux la plainte que moi ? Destinataire et catalyseur des nombreuses formes qu’elle prend, j’ai une connaissance intime des codes en vertu desquels ce type particulier de discours apparaît. Bien des fois les doléances me sont tombées dessus.  

			Au vu de telles crises, j’avais toutes les raisons de croire que je serais en mesure de venir à bout d’un travail de cette ampleur – ou de cette bassesse, lorsque la souffrance atteint sa limite inintelligible et refait sempiternellement surface. 

			Tenter de mettre un terme à ce travail s’est avéré délicat. J’ai entrevu de nombreuses fins qui, s’abattant sur moi souvent de façon insupportable, m’ont marquée à vif. Lorsque le temps était venu de clore ce texte, deux de mes amis avaient disparu. Anne Dufourmantelle et Werner Hamacher étaient deux interlocuteurs – non, plusieurs, car ils étaient pluriels – dont la disparition m’a dévastée, faisant fondre sur moi le désespoir de ne jamais pouvoir poursuivre un travail comme celui-ci ni aucun autre, et sûrement pas le travail du deuil. Hölderlin a mis le doigt sur les insuffisances du deuil ; Derrida en a relevé les faillites : le travail du deuil est inopérant. En un sens, il ne doit pas opérer si l’on veut demeurer fidèle à la blessure incandescente de l’effacement, aux différents niveaux de déportation et de cruelle expulsion, et ce, que des individus ou des communautés entières en fassent les frais. Réfléchissant les distorsions qu’impose la finitude de l’être, le départ de celles et ceux qui nous sont chers nous laisse accablés de chagrin, privés d’adresse. Mais parfois, lorsqu’ils sont portés disparus, nos amis deviennent l’indicatif étonnamment stabilisé de la plainte. C’est à longueur de journée que j’adresse ma plainte aux défunts. 

			Dans un tout autre registre, j’admets que chacun doive s’effacer. Il m’arrive même de penser que la finitude dispense la seule justice que nous connaîtrons jamais. Une telle admission n’en rend pas l’existence plus supportable.  

			Anne et Werner ont tous deux partagé avec moi leurs vues sur les régions de la plainte que j’aborde dans cet ouvrage. Werner a rédigé quelque chose en réponse à la section où je traite de ses textes sur la lamentation dans la version américaine de ce livre, la façon dont les doléances nous lient. Ainsi, face à la détresse politique que leur absence provoque, privée de leur intelligence, je me retrouve au tapis, K.O. pour un bon bout de temps. Et je ne suis pas sûre de savoir comment me projeter hors de ce merdier.  

			 

			 

			

		

	
		
			

			Introduction

			En tant que symptomatologiste en chef et directrice du Bureau des Plaintes Existentielles, j’ai appris à mes dépens que nous sommes pris au piège d’une grille de griefs dont la part la plus noble est en perte de vitesse. Pour ma part, je fulmine souvent, semble-t-il, toujours prompte à me plaindre de telle offense caractérisée ou de telle injustice sociale, mais – rendez-vous compte ! – je n’en suis pas moins allergique à ces pleurnichards ou ces plaignards perpétuels qui viennent se cogner à mon armure psychique jusqu’à dissoudre de façon traumatique ma relation au monde (tel qu’il est, ou a été, ce « monde », dans sa constitution, l’un des thèmes abordés dans ce livre). Débarquant de façon intrusive avec leur sens chronique d’un privilège inquiété, ces trafiquants de la plainte sont bien décidés à me mettre en rogne. Ce que je peux les mépriser ces sempiternels geignards plaintifs ! Je dédaigne toutefois encore plus ceux qui, indifférents à toute forme d’injustice, ne se plaignent jamais de rien, baignant tout sourire dans leur contentement grotesque, s’interdisant tout accès à la protestation et à l’indignation justifiée. C’est dire dans quel état je suis !  

			Ce n’est pas de ma faute si je me retrouve dans cette situation fâcheuse, car je ne suis qu’une surface réfléchissante et j’absorbe à ce titre les habitudes destructrices de mes contemporains et des importuns qui socialement me côtoient. Chargée de répondre à diverses configurations de grief civique, j’en arrive à devoir rediriger des agressions libidinales démesurées à l’encontre de nos zones communes de rencontre. Le présent ouvrage cherche à déterminer si le registre des plaintes dans lequel nous sommes pris apparaît comme un bug ou un trait essentiel des conditions de notre être-avec, notre Mitsein.

			Malgré le trouble que je suis capable de générer, je suis pour le soulagement de la douleur. Lorsque je fais face à certains bastions de pouvoir obsolescents ou lorsque je repousse les rabat-joie parmi nous, il m’arrive de distribuer en guise de premiers soins quelques doses de sens, comme dirait Nietzsche. Mais la plupart du temps, je m’en tiens aux fractures qui fissurent l’être, jaugeant les limites de l’intelligibilité, sondant le désespoir qu’étouffent des cris à peine audibles. Qu’il s’agisse de traquer la façon dont les choses sont enregistrées, rappelées à la mémoire, incorporées ou reniées, faussement acceptées ou peu à peu intégrées, ou qu’il s’agisse d’évaluer le climat de résistance dans une situation donnée qui s’alourdit d’une angoisse éthique ; que je sois en outre déterminée à exposer le marasme qui continue d’affecter nos modes de vie et de pensée, j’essaie toujours de trouver et d’offrir un peu de consolation (et ce contre toute attente et malgré le scepticisme inné qui m’anime). Il me paraît nécessaire de se fixer de tels buts lorsqu’on écrit, même si l’ambition qui les porte semble improbable, y compris pour quelqu’un comme moi, qui suis prête à revêtir mon armure tout en mettant en avant ma féminité pour aller à la rescousse de quelque chose ou de quelqu’un exposés à des formes d’agression inconsciente ou d’atteinte matérielle, de violences physiques permanentes. Je me suis laissé embrigader par des bataillons de théoriciens à la solde de Kant qui tirent sur tous les tropes et les attitudes injustes, tirant à blanc dans la nuit que déchire une flagrante immaturité sociale. Il faut que je jette mon dévolu sur ce qui est à ma portée, ce qui ne veut pas dire que je suis passée maître dans l’art d’apaiser les systèmes nerveux fragiles ni de réparer le sens éreinté de comment améliorer cette portion du monde mineur et de plus en plus minoré dont je me sens responsable, dans l’abandon d’une perpétuelle insuffisance. 

			Contrairement aux protagonistes outrés de la tragédie grecque, nous n’avons plus de chœur sur lequel répercuter nos horripilants griefs et nous ruminons dans ces chambres solitaires où nous lançons nos appels restés sans réponse. De temps à autre surgit quelqu’un pour faire office de récepteur à la plainte émise, ou le périmètre évolue et maintenant se devine peut-être un cabinet d’analyse. Contrairement à Antigone, nous ne baignons plus dans l’aura du rejet fracassant de la loi. On cherche pourtant le réconfort, sans plus personne à qui s’adresser dorénavant, et sans qu’aucun dieu ne puisse plus nous sauver. 

			Toujours en état d’alerte épistémique, le présent ouvrage examine ce qui d’un côté se satisfait d’un certain nombre de questionnements qui nous troublent au plus haut point ou ce qui, de l’autre, les exclut des postulats philosophiques, et ce de façon subreptice ou en les mettant tout simplement de côté jusqu’à ce que la situation s’envenime. On pourrait croire que le topos de la plainte n’appartienne pas aux instaurateurs historiques ou qu’on ne puisse le situer dans les principales ligues du devenir. Pourtant, dès qu’il y a lieu de s’indigner, cela atterrit sur mon bureau et l’inquiétude concernant la disparition de certaines formes de protestation est le principal sujet des dossiers que j’ai à traiter. La capacité de protester pour soutenir et défendre les personnes qui en sont incapables met encore mon imagination en mouvement et nourrit le souhait, quand bien même serait-il irréalisable, de m’approcher de ceux qui souffrent d’une triste infirmité. Le Sorge, cette inquiétude agitée – souci, souci, souci – me tient en éveil. Je comprends bien que le mécontentement du plaintif puisse compter comme le plus négligeable des véhicules langagiers, se révélant tout au plus comme ce qu’on ne peut prendre au sérieux. Et c’est la raison pour laquelle on m’a chargée de cette affaire : pour que je puisse revenir en arrière, consigner les faux pas, examiner les problèmes d’infrastructures, tout en enquêtant sur une parole qui, bien que dépréciée, est placée au sommet de la pyramide dans l’usage que nous faisons historiquement du langage. Même ceux qui s’en irritent surfent sur la plainte. Ils ont beau dire : « Ne vous plaignez pas, assez d’explications », supprimer la plainte revient à en reconnaître le poids paralysant. 

			Quoique positionnée assez bas sur le totem des principes clairs et des postures fermes, la plainte hante notre époque, une époque marquée par le sens d’une justice aux abois. Libidinalement chargée, addictive, et pourtant impossible à investir, la plainte paraît déployer un large spectre d’actions principalement avortées. Cependant, un noyau de vitalité remue encore au cœur de la plainte, déclenchant ici ou là un sursaut politique et diverses formes d’attention, de dissidence clairement énoncée et de revendication de droits, qui mettent en jeu des institutions enregistrant ces doléances sur le plan médico-légal, accessibles à celles et ceux capables de conformer leur vie aux schémas fournis par les protocoles que suit la plainte.  

			Ce livre aborde la question de la plainte qu’il convoque selon diverses modalités pouvant aller jusqu’aux sites de protection que délimitent le discours et les inclinations éthiques, les tonalités affectives. C’est parce que nous nous efforçons de passer au crible les représentations troublées de notre être-avec – les formes de relationnalité (relatedness) que nous esquissons alors même qu’il est de plus en plus difficile d’affirmer ces relations – que nous avons porté notre attention sur cette incessante rumeur de la détresse, à laquelle nous cédons avec une impuissance tant linguistique qu’éthique. Contrairement à la lamentation qui supporte le poids de sa propre autorité, à laquelle elle finit par succomber, la plainte se replie à peine a-t-elle retenti, elle irrite à peine est-elle formulée, brouillant les positions au sein d’un système d’appel accablé d’interférences. Si la plainte fonctionne comme un GPS, elle a perdu son signal, nous laissant ainsi seuls à portée d’une déclaration qui ne va nulle part. Dotée de peu d’autorité, elle contamine néanmoins et immobilise des tournures de phrases et des énoncés politiques plus forts, figeant le système là où l’on aurait pu espérer voir émerger de nouvelles formes d’adresse et de ruptures innovantes. Sans doute pas aussi enflammée que l’indignation, la plainte s’achemine vers la protestation pour disparaître au moment critique où elle allait toucher au but.  

			La plainte s’accompagne toutefois d’une plate-forme de lancement ; elle a cette capacité à fondre sur l’injustice la plus criante, liée au fait même d’exister. « Je n’ai pas demandé à naître » est l’un de ces innombrables énoncés lançant la plainte sur la pente qui mène à vilipender l’état dans lequel le monde se trouve et réduire la part de promesse qu’il offrait. La plainte est une façon perdue d’avance de gager l’autorité de ce qui est d’emblée voué à l’échec, une confrontation avec les insuffisances proclamées de l’être. Toujours à deux doigts de s’effondrer sur elle-même, parcourant de façon erratique et incongrue le spectre des assertions déniées, ne parvenant tout au plus et la plupart du temps à n’émettre que de vaines criailleries sans conséquence en guise de coup de semonce, la plainte est parasitée par ces appels fantomatiques au châtiment juste et à la remise à l’heure des pendules, appels que nos sphères de réceptivité mondaine ont du mal à capter. Elle continue néanmoins d’œuvrer pour le changement là où la lamentation se heurte de plein fouet à l’inaltérable. 

			Il est vrai que la plainte n’émane que rarement d’une source agréable, mais c’est précisément ce frugal effet de boomerang que je cherche à retracer – je suis en quête de la rareté et de la promesse qui permettront de transformer, lorsque cela est possible et légitime, sa poix en limonade. Il arrive que la plainte naisse d’un rejeton du ressentiment nietzschéen. Missive pleine de révulsion, elle ronge, tord les boyaux, grommelle sa méchanceté, ne va nulle part et y va vite, toute gâchette dehors, exprimant jusqu’à la dernière goutte de sa rage étouffée. D’une certaine manière et dans un même mouvement, elle va au monde tout en l’abominant, résolue à étendre son vocabulaire dans des tonalités séculières. Bien qu’elle ait dévasté de nombreuses pentes, la plainte marque l’endroit d’une possible réparation. La lamentation quant à elle, si l’on m’autorise cet éclair d’antinomie, abandonne tout espoir d’altération ou la volonté d’obtenir autre chose que sa propre annulation. 

			C’est dans la nature même de la plainte d’enfoncer le clou pour placer son discours à l’abri sans pour autant élire domicile dans la Demeure de l’Être. Elle insiste, elle serine ; elle accélère le tempo, va se percher dans les aigus pour faire voyager sa signature sonore derrière ses possibles champs de signification. Un rien l’ébranle mais elle n’épargne personne. Contre-exemple abrasif à la démonstration philosophique, responsable du dérèglement des types normatifs de querelles rhétorico-politiques, la plainte rabaisse l’aspiration du porteur de parole à changer le monde et à devenir, malgré tout, l’hôte durable de ces éclats occasionnels de sens, voire de finalité (purposiveness), quand bien même ils seraient dépourvus de fin – structure que Kant nous a appris à accueillir et intégrer. La plainte rabat tout signifié transcendantal sur le sol. 

			Cependant, la Bible consigne de nombreuses plaintes et enseigne par moments la vertu du râleur en détresse. À moins qu’elle n’attise la colère du Tout-Puissant qui assortit Ses attentes de plus en plus pressantes à l’exigence de Ses louanges, sans pour autant montrer la moindre volonté de se départir de la lamentation. Jérémie et Job comptent ainsi parmi les modèles, humains et prophétiques, du porteur de la plainte. Lorsque Jérémie, tâchant de se soustraire à la persécution qui l’accable, se plaint, le Seigneur lui rétorque sur un ton de réprimande immédiate : le pire reste à venir… Jérémie faisait partie de ceux qui regrettaient leur naissance. Pour autant, il n’avait rien d’une essence délicate, ce prototype du premier râle impuissant, éminent malcontent de la Bible. Dès lors, le nom de Jérémie, à jamais associé à cet étalage d’impétuosité, fut enrôlé pour désigner à la fois le point critique de la lamentation, une funeste complainte, et une harangue emportée, une mise en garde : la jérémiade. Voilà ce que nous enseigne la Bible : vous pouvez toujours taper du pied, le pire reste à venir.

			Un problème sous-tend toute analyse sérieuse de la plainte : sa tendance à prolonger l’étendue d’un méfait préjudiciable. Se présentant comme une espèce de trouble du deuil, elle refuse certes d’abdiquer mais elle révoque toute demande de sursis. Elle est tenace, souvent éreintante, farouchement inflexible, et capable de paralyser tout mouvement – l’une des définitions de la liberté pour Arendt : la liberté de mouvement –, de calfeutrer un monde se refermant sur lui-même, vidé de toute vitalité. Dans le même temps, la plainte prête à une nuisance sans fin l’aplomb du lanceur d’alerte, telle une emblématique force, un peu comme si le fait de se plaindre découlait d’une conviction pure et louable. 

			En un sens, le grondement de la plainte dans le voisinage de l’Être est une façon de dire, « pas de justice, pas de paix », organisant le racket de ce qui ne devrait être toléré. À sa façon – maladroite, diminuée, quoique partiellement appropriée –, la plainte s’en prend à l’insupportable. Elle rend presque supportable l’insupportable, du moins dans la mesure où elle parvient à en négocier le prix et à placer ce dont elle se charge dans la gamme soldée de la simple nuisance – la portée belliqueuse du tir permettant de maîtriser, voire de contenir les difficultés de la vie, quand bien même elles seraient dopées à la pulsion de répétition. Si les conditions s’y prêtent, la plainte peut renverser une structure défaillante, mais, inutile de nous voiler la face, les esprits dérangés demeurent pour une grande part insensibles aux menues piqûres du langage. La plupart du temps, la cible reste intacte. Indépendamment de sa portée effective, la plainte ne sera jamais lavée de tout soupçon lorsqu’il s’agit de déterminer si elle est portée par un désir de justice ou si elle cherche à servir d’autres néfastes desseins. Elle a l’air, en effet, d’être de mèche avec l’iniquité à laquelle elle s’attaque, du moins dans la mesure où le problème ainsi soulevé voit sa durée de vie prolongée dès lors qu’il devient l’objet sur lequel le dénonciateur fixe son attention.

			En allemand, Klage, une forme spécifique de plainte ou de lamentation, devient vite Anklage, c’est-à-dire une accusation. C’est cette limite indécidable entre la plainte et la revendication accusatrice – retournement opéré par Walter Benjamin dans son étude sur Karl Kraus – qui fournira le socle de certaines analyses que je présente dans ce livre. Ainsi, en parcourant les réseaux souterrains de (la) phrase, je m’efforce dans mes allées et venues entre plusieurs points d’urgence philosophique et littéraire de prendre en considération la contingence non systématisable, un environnement où la faillite de la performativité génère de micro-événements libérés par les plaintes et leurs homologues mortifères ; par exemple, j’interroge ce que signifie maudire quelqu’un, houspiller sa cible à mort ou presque. 

			À certains moments, essayer de comprendre la nature même de la plainte paraîtra sans doute relever d’un travail ingrat dans le domaine de la théorie du langage ou du plaidoyer politique. D’avance étouffée, la plainte ne paraît pas avoir la pleine mesure de son objet. Faisant fi de ses maigres retours et de son manque d’autorité dès lors qu’il s’agit de faire bouger les choses, la plainte ronronne de plus belle, tout inopérante qu’elle soit. Ébranlée, instable, elle offre une lueur d’espoir : il se pourrait que quelque chose passe à l’action et éveille un secteur dormant dans la rhétorique de la justice. Elle révèle cette capacité à secouer le corps pour le réveiller et offre un aperçu somatico-phénoménologique de l’être abusé, désignant celles et ceux qu’on persécute et qu’on soumet invariablement à l’inconfort d’une vulgaire créature. Sous l’effet de vagues plaintes excentriques venues se loger dans sa carrure inassignable, le corps de Gregor Samsa se tord en convulsions et s’enfonce dans la condition des métamorphoses. La plainte de l’injustice s’abat sur nos plus intimes querelles avec l’existence. 

			Toutefois, alors que les formes de contestation se redéfinissent et que les organisations sociales institutionnalisées tendent visiblement à s’essouffler – en tant que menace, phantasme ou déflation historico-matérielle –, il paraît judicieux de s’interroger sur ce langage fait de slogans, de plaidoiries, d’accusations, d’exigences, de détresse, un langage qui lance ses appels sans garantie d’adresse et sans attendre de supplique en guise de réponse. Et puis je suis partisane de ces tropes non canoniques caractéristiques de la plainte et de la grognasserie, réserve de langue que je n’ai pas assez contribué à augmenter, je le crains, même si, étant née fautrice de trouble, j’ai tendance à dévier naturellement vers les terrains minés et à emprunter les routes escarpées qui mènent aux objets ou aux thèmes de pensée marginalisés, auxquels j’accède après une intrusion fracassante. Rares sont les personnes qui voudraient revendiquer le domaine délabré où règnent ceux que la langue exclut pour mettre les mains dans le cambouis des rouages langagiers, se vautrer dans le caniveau du Gerede ou des ragots en ma compagnie et celle de mon escouade de grognasses alpha. 

			D’une certaine manière, la plainte sert d’antidote à la « parole du maître », elle déjoue, pour ce qui est de la tonalité et du rythme, tout discours maître. Toutefois, faisant profil bas, tendant à l’impuissance et à la grossièreté, cherchant, en matière de codification culturelle, principalement à ligoter femmes et enfants, la plainte se place en outre derrière ou au-devant de la scène de son propre déploiement pour servir de fond au langage et permettre à tout acte d’énonciation de s’élancer. Le langage naît et expire dans la contestation de sa propre dépossession, de sa capacité caduque à assurer la solidité du sens du monde. Chaque bébé ou presque, du moins dans le monde occidental, s’époumone en plaintes dès que ses yeux se posent sur ses tuteurs terrestres. Je ne vais pas me lancer sur cette piste pour l’instant mais je trouve cela pour le moins curieux que le thème de la plainte maternelle, qu’elle soit fatalement prise en compte ou reçue de façon abjecte, revienne sans cesse dans les textes étudiés. En plus d’être une forme structurante, partie prenante du corps enseignant des griefs, la plainte, pratiquée par ce qui ressemble à un surmoi maternel, s’accompagne de programmes de sensibilisation effrayants. Il est bien connu que la mère d’Alexandre le Grand assaillait son guerrier de fils de toutes sortes d’exigences, lui prodiguant des conseils stratégiques qu’il n’avait pas sollicités ; régulièrement, elle le bombardait de ses plaintes, et ce grand soldat demeurait sans défense efficace. Le loyer exigé pour ces neuf mois passés dans le ventre de sa mère était bien au-dessus de ses moyens.  

			Dans les pages qui suivent, je retracerai les contours d’une plainte reçue comme une agression qui aura eu raison d’un grand guerrier-penseur, Philippe Lacoue-Labarthe, dans la façon qu’il a de réfléchir à la constitution de toute énonciation, qu’elle soit poétique, philosophique ou qu’elle relève d’un gargouillis défiant toute catégorisation. Il se trouve qu’Alain Badiou se plaint lui-même de la façon qu’a eue Lacoue de réagir à la décharge mortelle de la plainte adressée par sa mère. Ces deux philosophes connaissent bien le besoin de parer les plaintes destructrices de mères désapprobatrices. En fait, leur travail et leur passion politique commune sont nés d’une stratégie défensive élaborée dans le sillage des dégâts occasionnés par ce type d’incursion « immaternaliste ». Qu’elle soit lancée par la mère ou remise en circuit via des systèmes de diffusion qu’il est impossible de suivre socialement, la plainte, en tant qu’elle chloroformise et qu’elle uniformise, menace également d’entraver la survenue du changement ou l’ébauche de nouvelles formes de socialité, prise qu’elle est dans un répertoire de plus en plus restreint de prestations politiques et d’une grammaire éthique. 

			Et puis il y a ceux qui n’ont pas à se plaindre. Ils s’en sortent en répliquant, molle abdication : « je n’ai pas à me plaindre ». Il s’agit là d’un énoncé populaire, presque sympathique, un cliché du refus cordial que j’examinerai avec attention ; on dirait la traduction en langage de rue d’un poème de Celan : ils savent qu’à l’ère du devenir anonyme de D-le-père, il n’y a plus personne à qui s’adresser. Qui prendrait l’appel ? Ceux qui vivent dans un dénuement acharné ne peuvent pas se plaindre, pas plus que les souverains, ceux qui règnent dans une pièce de Shakespeare ou depuis leurs postes aux quatre coins du globe. Pour autant, en déclarant ne pouvoir se plaindre, ceux qui s’abstiennent, ceux qui résolument abdiquent, n’en soulèvent pas moins la question de la plainte – sa nécessité, sa futilité ; ils laissent entendre qu’ils ont tout un stock de plaintes en réserve, mais se retiennent : j’aurais à me plaindre, mais je renonce face à la tentation de le faire. De toute façon, qui, dans une syntaxe rilkéenne de l’être, daignerait m’entendre ? À un certain niveau de réactivité éthique, on m’a mandatée pour m’abstenir d’épancher ma plainte. 

			L’office de l’amitié, cependant, rend la plainte possible, génère même une structure de la plainte. Sans pour autant brandir un certificat de légitimité thérapeutique, l’ami, qu’il soit fantomatique, à-venir ou proche dans le temps, essuie le plus fort de la plainte, s’occupe des blessures et consent à accompagner le plaignant, son allié, dans la somme des préjudices. Tous les amis ne le font pas, mais structurellement du moins, un ami ne ferme pas boutique dans les périodes de sécheresse psychique et reste à l’affût des accès et des excès de désillusion, de l’advenue d’une douleur amalgamée, de l’étendue du trouble le long des lignes existentielles et mortelles d’une attente frustrée. Dans certains secteurs, l’ami accompagne les traversées du désert, susurre ses consolations à l’oreille du las compagnon, il est en mesure de contenir les éclats diffus de désespoir, il façonne les contrées les plus reculées de la justice réparatrice. Bon d’accord, les filles peuvent toujours rêver. Parfois, quand on en a le plus besoin, l’ami vous laisse tomber, se retire un instant ou une vie entière, une vie de chien, dans les interstices d’une indifférence sans retour ; il se fait la malle. 

			Aristote cartographie la façon dont l’amitié va facilement à l’encontre de ses intérêts déclarés ; elle se mue en inimitié dès lors qu’elle tarde trop à réagir, vous donnant soudain l’impression d’être largué et anhistorique, dépourvu de tout récit que vous pourriez partager. Cette négligence de l’amitié, ces dérangements qui vous vident, ces formes consommées de non-renouvellement – que tout ceci soit rendu de façon explicite ou qu’on finisse par le comprendre –, deviennent aisément l’objet premier de la plainte. L’amour perdu peut bien servir de partition à la lamentation, l’amitié trahie quant à elle – proche cousine courant sur un autre segment de l’amour, parfois au-delà du protocole amoureux – fait revenir la plainte au bercail. 

			Procurant une autre expérience du deuil, la cessation de toute activité amicale donne accès au registre d’une mondanité (worldliness) déçue. C’est ce problème que rencontre Hannah Arendt lorsqu’elle se refuse à refuser le prix Lessing en tentant de s’accorder avec ses provisoires hôtes allemands et ses fantômes juifs. L’amitié, qui amorce la rencontre entre politique et justice, se rallie à des causes qui ont tendance à s’effondrer à mesure qu’elles s’approchent de leurs grands objectifs ; néanmoins, l’amitié offre un aperçu, en esprit, d’un ce-qui-aurait-dû-être dans le ce-qui-est : c’est là la responsabilité qui l’anime, cette sorte d’aiguillon éthique, et elle se doit d’encourager cette discipline qui consiste à ne pas laisser tomber. Au milieu du poème de deuil « Andenken » (le souvenir, la pensée-de), la méditation de Hölderlin est traversée d’une secousse : « Wo aber sind die Freunde? » (Mais où sont mes amis ?) Cette question constitue l’axe autour duquel tourne ce grand hymne à la perte et au deuil des figures de l’amitié. Où sont les amis lorsqu’on les appelle ? Cette plainte aux proportions éthiques et à l’importance politique souligne le fil qui relie les affinités, alliances, parentés, identités communautaires, affiliations, les liens qui se tissent avec les confidents, partenaires, collègues, compagnons, coéquipiers, ainsi que tout ce qui unit les refuges délabrés où se nichent les accointances récalcitrantes, les familialismes qui perdurent, les intimes revirements au sein de recombinaisons hors norme, la surabondance singulière accompagnée des cartes de visite superbement illisibles de la relationnalité (relatedness). 

			Comme l’a noté Derrida, le principal moteur de la politique de l’amitié est alimenté par des incitations masculinistes. D’un point de vue historique, on considère que les femmes ne prêtent pas flanc à l’amitié. Une telle proposition est d’ailleurs soutenue par la philosophie. L’amitié, c’est une affaire d’hommes. C’est en partie ce qui me pousse à imbriquer l’amitié – pour laquelle je n’ai que de faux papiers et très peu, voire aucune autorité métaphysique – dans le récit de la plainte. L’ironie qu’une fille puisse se faire des amis va à l’encontre de toute cette inhibition qu’on reçoit en héritage. Dans la culture soi-disant populaire, on désigne souvent toute incursion féminine dans la zone de l’amitié par des formules à l’ironie édulcorée, telles que « meilleures amies » ou « amies pour la vie » ou d’autres formes d’expressions au rabais. Au moins depuis qu’Hegel a attiré l’attention sur les petits caractères du contrat métaphysique, la femme n’est autre que l’ennemie de la communauté. Une ennemie, oui, c’est possible ; mais jamais une amie. Et je ne vois nulle trace d’aucun retournement dialectique dans la démonstration hégélienne. Les efforts que je déploie pour être une amie, pour me faire des amis et fonder des familles-pour-de-faux dans des conditions hostiles bien documentées, ont pour objectif de lutter contre ces murs qu’on érige de façon durable ; cet aspect critique de mon histoire contrapuntique de l’amitié doit être pris de façon ironico-allégorique, avec une amère pincée de sel. 

			Ach ! Je ne crois toutefois pas que Hegel, qui ne faisait pas dans la figuration, partait à la pêche dialectique dans le but de saisir de puissants affects, pour mettre la barre de l’amitié plus haut en traitant les femmes d’ennemies remarquables. Lorsqu’on descend le couloir philosophique des déterminations, se faire des amis — l’interlocution ou le supplément d’annexion narcissique que cela peut impliquer — est toujours et au sens strict une histoire d’hommes. Nous sommes héritiers de ce sempiternel état de choses et demeurons pris à la lettre de sa persistance, et peu importe la distance que nous pourrions désormais espérer mettre entre nous et la logique insultante des je-te-l’avais-bien-dit métaphysiques.

			En ces circonstances, que me fallait-il faire ? Comment ne pas me retrouver engloutie par la récurrence d’une plainte tournant en boucle ?

			Et donc. Comment contourner cet embarras tout en faisant en sorte qu’un programme de sensibilisation légitime, préparé par les protocoles de l’amitié, puisse perdurer ? Ma part de Penis-neid, mon rôle dans l’envie du pénis, est accaparée par le refus de l’amitié, par un attachement ou une disposition, un penchant pour l’être-dans-le-monde déclaré interdit aux femmes. Évidemment les désignataires masculins, depuis Aristote jusqu’à nos jours, braillent de façon abasourdissante pour dire à quel point l’amitié est hors d’atteinte ; or leur plainte s’opère sur un tout autre niveau et selon un registre de contrainte et de tabou bien différent. 

			Ach ! Peut-être ai-je reçu ma vocation d’une autre politique de l’amitié, en vertu d’une grille ou d’une pratique d’écriture différente qui rapproche de la détresse d’autrui.

			Et puis d’abord : savez-vous ce que c’est que d’être une fille ? D’être la cible d’insultes corrosives à longueur de journée ; d’avoir à lutter en permanence contre l’insolence, de vous éreinter à faire vos preuves et à vous dépasser, de compenser, de faire toujours plus et toujours mieux, et finir, exténuée, par vous vider complètement, de sorte que vous ne puissiez même plus vous plaindre ?

			Ne me lancez pas sur ce sujet. Et c’est ainsi que je fais entrer dans ce travail les règles forcées du jeu qui m’ont propulsée, ou du moins qui ont permis tous ces faux-départs : la chronique démesurée de ma carrière. Mon implication dans l’université a commencé avant qu’un vocabulaire n’existe pour désigner, approcher ou contenir les vents du harcèlement, les faux griefs et les évincements aggravants que subissent les femmes de façon routinière. J’ai tenté de transformer mon expérience en champ d’éoliennes. C’est à vous de juger si je m’en suis sortie sans la trace d’un ressentiment. N’hésitez pas à lire les cicatrices qui minent ce corps textuel !

			Impuissante mais menaçante, la plainte transparaît dans les multiples recoins de l’existence qui vous attirent et vous prêtent l’oreille. C’est comme un appel que vous recevez par erreur, que vous n’avez pas sollicité, dont personne n’est à l’origine. C’est peut-être comme ça que j’aimerais vous demander de recevoir ce livre, même si je conçois parfaitement que ce n’est pas à moi de vous dire comment lire. Tout ce que je peux dire, c’est que ce travail cède souvent à des exclamations dont le sens est fuyant : Ach ! Oy ! Aaaiiieee ! La plainte se heurte à sa propre réserve d’indicibles, conformément à la poésie la plus sublime qui trouve la précision dans le bégaiement. Ces soupirs linguistiques, ces gémissements, autant de signes d’un sens en jachère et d’une tension exacerbée, ponctuent un lieu où l’on ne peut plus rien dire, où l’on expire, où l’on dit et écrit en disant, en écrivant, comme Kafka dans « Le voisin » : « Je ne me plains pas, je ne me plains pas » (Ich klage nicht, ich klage nicht). Le redoublement de l’expression indique qu’une plainte est enregistrée, injonction répétitive à laquelle toutes les plaintes souscrivent. Comme je l’ai précisé, j’accorderai la part belle à l’expression déterminée « je n’ai pas à me plaindre » ; aussi je ne vais pas m’attarder à ce stade sur le résidu herméneutique de cette quasi-dénégation ni sur son élan maladroit de récupération : je n’ai pas à me plaindre, je dois me plaindre. Cette structure en « je n’ai pas/je dois » informe nombre des exemples textuels que j’analyse dans cet ouvrage. Tous se retrouvent en équilibre précaire sur l’arête du « ce n’est plus possible ». À certains égards, le refus de se plaindre – en un geste qui dit « À quoi bon ? » – nous enseigne en outre que l’on ne se plaint pas assez : les choses sont bien plus désastreuses que ce que nous concédons. Mais permettez-moi de m’éloigner du bord de ce précipice : ce n’est pas là que nous souhaitons en finir. 

			Il peut être difficile pour une fille de se reconnaître dans La Plainte de Portnoy2. La nature de la présente étude et le compte rendu qu’en a fait un lecteur digne de confiance en ont toutefois prescrit l’analyse dans le cadre de cet ouvrage. Je ne suis pas du genre à prendre peur facilement et j’encaisse avec une certaine décontraction les provocations d’une pornologie subversive. En réalité, les textes outranciers tendent à édulcorer mon existence. Pourtant, les boulevards qui mènent aux racismes et au sexisme ont cet effet sur moi : je m’écrie, autrement dit j’écris, quoi qu’il en soit. Ils me poussent à écrire, à gratter la surface d’un texte, même en guise de protestation, et me font comprendre que l’obscénité très souvent doit prendre des chemins détournés et socialement répugnants pour préserver son impact. C’est compréhensible, mais mes corps ont parfois du mal à suivre. Par exemple, il m’est impossible de laisser passer les insultes faites aux formes vulnérables de Dasein : les blessures avilissantes nourrissent les griefs qui me frappent au cœur, la forme habituelle que prend ma plainte, et j’ai à de nombreuses reprises clairement dit ce que j’avais à dire sur cette obsession, avec ou sans ma machine à écrire. Néanmoins, un certain nombre de trames émouvantes se tissent dans le roman de Roth, qu’il convient certainement de relever. En premier lieu, c’est-à-dire en dernier lieu, l’œuvre s’arrête sur quatre pleines lignes grinçantes de « aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhh !!!! » Réinscrivant le « oy », braquant sa flèche sur « aie » et « ach ! », cet ultime soulèvement asignifiant expire – issue fatale de toute plainte – et nous renvoie à l’origine du cri de l’écriture dans un soupir initiatique : « ooo-aaaa », le petit a, ou le début de nos cultures alphabético-logiques. Dans tous les cas, ce « aaaahhh !!! », etc., en guise d’éjaculation finale, marque l’endroit d’un renoncement radical, où ce que dit le texte, avec un accent juif-allemand/autrichien très prononcé, c’est « Maintenant peut-être nous poufons gommencer. Oui ? » D’où le mot de la fin, cette « chute » qui vient en supplément, un microgramme, une piécette qui prolonge cette fin en « aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhh !!!!! » « Pon (dit le docteur). Maintenant peut-être nous poufons gommencer. Oui ? »
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