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  La vida esta llena de sorpresas. Intento captuar estos precios momentos con los ojos bien abiertos.




  La vie est pleine de surprises. Je veux capturer ces moments précieux les yeux bien ouverts.
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  Éd. CRÉER




  À Jarig, pour les jours et les nuits d’hiver au long des plages espagnoles, avec son soutien pour l’écriture de ce roman.




  Préface




  J’avoue, jusqu’à ce que je lise SOFONISBA, le dernier roman d’Anne Comtour, je n’avais jamais entendu parler de Sofonisba Anguissola.




  Et je me désolais qu’il y ait eu si peu de femmes peintres.




  Et voilà qu’au sortir de cette lecture, je découvre cette artiste, cette peintresse, jaillie de la Renaissance, entourée de ses sœurs, toutes artistes, aux noms de divinités : Minerva, Elena, Europa, et cetera. Dignes filles d’Amilcare et de Bianca, parents ouverts aux arts.




  En une centaine de pages, légères, précises, enlevées… Anne C. nous entraîne dans un tourbillon de joie. On suit Sofonisba dans ses apprentissages ; on la voit broyer ses couleurs, tendre ses toiles, manier fusains et pinceaux ; on l’entend jouer du virginal ; on assiste à la naissance de ses talents.




  Ah ce bambin mordu par une écrevisse, œuvre de jeunesse virtuose, qu’un grand maître ne renierait pas !




  Il inspira au Caravage son Garçon mordu par un lézard.




  Formée par Michel-Ange à Rome – excusez du peu – on la suit à la cour d’Espagne : peintre officielle de la cour à 27 ans !




  J’avoue un faible pour ses joueuses d’échecs, d’une grande fraîcheur : ses sœurs sous un arbre, par un matin d’été (1555) et aussi pour l’étonnant Portrait de Marguerite de Savoie avec un nain…




  J’ai été touchée par la rencontre de Sofonisba et d’Artemisia Gentileschi, l’une âgée, l’autre très jeune, et se peignant l’une l’autre… D’ailleurs, elle encouragea les filles à peindre, et créa une école destinée aux femmes peintres. Quel beau personnage !




  Quelle belle personne.




  Par la vivacité et la grâce de ces pages, j’ai la sensation d’avoir découvert, en plus d’une grande peintre injustement méconnue, portraitiste hardie et virtuose, une nouvelle amie ; et cela n’a pas de prix.




  Longue vie nouvelle à Sofonisba !




  À quand une exposition de ses toiles en France ?




  En attendant, plongeons dans ce récit enjoué, irradié par le soleil d’Italie, comme dans un torrent d’eau vive.




  Élise Fontenaille
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  Pinceaux, pinces et crustacés




  – L’écrevisse ! Ce dessin suinte l’écrevisse ! Et les larmes !




  Paolo palpite : la douleur du bambin lui saute à la face. Grimaçant sous ses bouclettes, bouffi par les cris, ses pauvres doigts contractés… Une petite fille le tient par l’épaule, lui sourit, mais c’est elle, la perfide, qui lui a tendu le panier aux écrevisses. Ah, elle peut le réconforter, maintenant !




  – Saisissant ! Tu devrais l’envoyer à Michel-Ange Buonarroti. On dit qu’il conseille et encourage les jeunes artistes. C’est de ton fils ?




  – Non, de Sofonisba !




  Amilcare Anguissola est fier : ses enfants ont du talent. « Garçons ou filles, tous cultiveront leurs dons » a-t-il décidé. « Et ils auront des prénoms carthaginois ! »




  Bianca l’approuve pour l’éducation mais rechigne pour le prénom : la mode est plutôt à la mythologie gréco-romaine, aux saints évangélistes ou aux martyrs chrétiens.




  – Tradition de ma famille ! maintient Amilcare.




  Bianca prie neuf mois pour que l’enfant soit un mâle : un bel Annibale, passe encore ! Fils d’Amilcare, lui-même fils d’Amilcare et petit-fils d’Annibale. Mais le nourrisson rouge et fripé, à la toison déjà épaisse, d’un blond roux chaleureux, est manifestement une fille.




  – Sophonisba, prononce le père ému mais autoritaire (il a quarante ans, veuf sans enfant, la tradition ne peut plus attendre) était une prestigieuse reine de Carthage. Fort éduquée en lettres et arts, elle charmait par sa voix, sa beauté, son intelligence. Des rois se sont battus pour elle !




  – Bien, dit Bianca, convaincue, acceptons le présage, guerres mises à part. Mais à l’avenir, les prénoms carthaginois, réservons-les aux garçons !




  Sur ce, elle engendre cinq filles : Elena, Lucia, Minerva, puis Europa et Anna Maria1. Enfants studieuses et rieuses, tendres et malicieuses.




  – Asdrubale, mon fils, est notre dernier né. Il a servi de modèle pour ce Bambin mordu par une écrevisse.2 Ses sœurs l’adorent mais lui font des farces. Il avait trois ans ! Auprès de lui c’est Minerva.




  Amilcare sourit. L’enthousiasme, l’application des fillettes illuminaient la maison. Dessiner, colorer… Sofonisba surtout ne s’en lassait jamais. Sans cesse elle demandait à parents, serviteurs, invités, de poser pour elle. À défaut, elle dessinait les fleurs du jardin, les fruits sur le buffet, les légumes du potager. Mais à l’époque, ce ne sont pas des sujets sérieux ! Les portraits, les scènes bibliques, la vie des saints : voilà la vraie peinture ! À huit ans elle brossait son premier autoportrait. À dix ans, elle allait déjà dans les églises copier les tableaux. Caterina, son chaperon, s’ennuyait un peu, mais elle l’admirait…




  À vingt-deux ans, elle est déjà célèbre à Crémone, dans les cours de Ferrare, Parme et Mantoue. Seul un béotien3 comme ce cher Paolo, crotté de guerres et de campagnes, peut encore l’ignorer. Mais elle doit encore apprendre.




  – Sur les conseils de Bernardo Campi j’ai déjà envoyé un dessin de ma fille au maître Buonarroti : un portrait de fillette souriante. Réponse aimable et simple à Sofonisba : C’est bien. Mais traitez donc un sujet plus difficile : un garçon qui pleure ! D’où le choix de l’œuvre… et de la victime ! Tu tiens dans la main une copie exécutée par Lucia, également bon peintre grâce aux leçons de sa sœur aînée.




  Il ajoute, sûr de son effet :




  – L’original et son auteur sont aujourd’hui à Rome. Dans l’atelier de Michel-Ange.




  Le visiteur stupéfait tombe sans voix sur le velours de la poltrona4.


  




  1. Entre 1535 et 1545. Un doute plane sur les dates exactes car l’enregistrement des naissances n’est obligatoire que depuis le concile de Trente (1545-1563). Sofonisba est probablement née en 1532.




  2. Même si les écrevisses sont plutôt réputées pour pincer, le titre original du dessin est bien Il fanciullo morso da un gambero.




  3. Paysan inculte. Terme péjoratif peu usité de nos jours.




  4. Fauteuil.
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  Peaux de lapins et vieux fourneaux




  Devant la grande cheminée, les deux sœurs s’affairent, joues rosies, cheveux nattés, longues blouses sur leurs volants et colifichets. Les marmites fument, dégagent des relents d’huile et de peaux de lapins bouillies.




  – Attention ! Le mélange doit foncer mais ne pas noircir.




  Ce n’est pas facile de suivre le maître Bernardino Campi, mais quel privilège ! Amilcare Aguissola a tenu aux meilleurs enseignants pour ses filles.




  Enfant naturel, reconnu par son père grâce à ses mérites, il peut arborer comme ses aïeux le blason au serpent solitaire sous un soleil d’or5. Bianca, son épouse, est la fille du comte Ponzino Ponzone, son associé en affaires. Les deux hommes, bailleurs de fonds, financent d’abord la librairie Zavarisi, de Crémone, détentrice du droit exclusif d’imprimer des livres. Ils lui ajoutent la vente de papier, de fournitures pour peintres. Affaire lucrative, qui leur permet d’acheter de nouveaux terrains et d’installer… un marchand de fromages. Crémone, ses palais, ses églises décorées, ne néglige pas les plaisirs gustatifs.




  Parallèlement, Amilcare est surintendant de l’église San Sigismondo. Nanti de ses titres, de sa bourse et de son aplomb, il s’en va trouver Bernardo Campi. Surtout, il croit au talent de ses filles.




  Émule du peintre et architecte Giulio Romano6, contemporain du Titien, Campi maîtrise à merveille cette bella maniera7 de peindre qui fait suite à la Renaissance. Après ses décors au palais ducal de Mantoue8, les églises de Crémone, l’une après l’autre, lui commandent des tableaux gigantesques.




  Amilcare ignore que Bernardo Campi avait remarqué cette petite fille : elle venait le voir travailler à Sant’Agata. Dix ans peut-être, accompagnée d’une servante âgée. Toujours élégante avec ses robes brodées, ses dentelles. Il peignait alors son Ascension. Comme elle buvait ses gestes ! Sur son petit cahier, elle recopiait des visages, des mains, des drapés… C’était bien plus convaincant que les promesses paternelles.




  Sofonisba et Elena transpirent sous leurs longues blouses. Dessous, leurs jolies robes : jeunes aristocrates, elles doivent en toutes circonstances faire preuve d’élégance. Et elles aiment la mode et les tissus précieux. Mais il faut les protéger de l’huile et de la peinture.




  – Pas de précipitation : le prochain repas est loin, à nous la cheminée !




  Anna Campi, la femme de Bernardino, surveille les marmites et les deux sœurs. Onze et quatorze ans, toutes les deux jolies avec leurs grands yeux clairs, leurs joues rondes, leurs chevelures soigneusement nattées, d’un blond cuivré ! Elles font partie de la famille, comme tous ces apprentis qu’elle loge, nourrit, blanchit contre une petite pension. D’ailleurs en tant que jeunes filles nobles, les Anguissola sont élèves, et non apprenties : il est douteux qu’elles puissent un jour faire de la peinture un métier. Anna les chaperonne, les accompagne ou leur dépêche une servante lorsqu’elles sortent copier tableaux et fresques religieuses dans les églises de Crémone, ou choisir chez les nombreux marchands les velours, les soieries de leurs prochaines robes. L’aînée plus rousse, la cadette plus blonde, elles se ressemblent. Toutes les deux modestes dans leur maintien, riches dans leur parure.




  Les jeunes filles ne travaillent pas dans l’atelier, réservé aux garçons, mais dans la cuisine. Elles apprennent la préparation des panneaux de bois ou même des toiles, un nouveau support introduit par Raphaël9.




  La méthode est la même : appliquer de fines couches de colle, de poudre de craie ou de gypse. Recouvrir d’une ou plusieurs couches épaisses d’un mélange de plomb blanc broyé dans de l’huile et dilué à l’essence de térébenthine.




  La colle est extraite de la peau de lapin. L’huile, de lin ou de noix, cuite avec le plomb, sera conservée dans des flacons dûment scellés, puis mélangée aux pigments.




  – Quelle cuisine peu appétissante à base de l’huile noire ! Mais quelle joie de voir apparaître la couleur désirée.




  – Oui. Il faut noter les proportions du mélange si l’on veut la retrouver à volonté. Avoir un carnet de couleurs…




  Obtenir des jaunes, des bruns, des rouges en broyant des terres et de l’oxyde de fer. Des verts à partir du cuivre, parfois trempé dans du vin plus ou moins aigre… Du noir avec le carbone. Du bleu avec du lapis-lazuli, tellement cher que seuls les plus talentueux, les plus reconnus des artistes y ont accès. Trouver la juste nuance pour peindre les chairs, quelle acrobatie…




  – Chaque peintre a ses secrets ! Il les révèle à ses disciples, s’il les en juge dignes.




  Sofonisba et Elena savourent l’enseignement de Bernardino et se font d’Anna une véritable amie. En sa compagnie elles développent aussi une passion pour la danse et surtout, pour la broderie : c’est un art à part entière. Les nobles dames embellissent elles-mêmes leurs robes et les pourpoints de leurs messieurs, ou en confient la tâche à des brodeuses professionnelles.




  Et tous les jours leur précepteur sonne ! Les leçons se succèdent : belles lettres, grec et latin, mathématiques, musique, histoire, géographie, théologie… plus un peu d’espagnol et de français, langues des deux royaumes qui se disputent l’Italie. Pas de place pour l’ennui !


  




  5. Anguis sola fecit victoria : le serpent seul a fait la victoire (traduction littérale).




  6. 1499-1544. « Pionnier » du Maniérisme.




  7. Belle manière, que l’on nommera le Maniérisme.




  8. Palazzo del Tè ; plus de 500 pièces !




  9. Sa Madone Sixtine est la première œuvre sur toile connue (1513).
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  Pompes ibériques




  Philippe d’Espagne, le fils de Charles Quint, n’est pas encore roi d’Espagne, mais déjà père, veuf et duc de Milan. Son géniteur lui enjoint d’aller visiter les vastes domaines sur lesquels il va régner sans tarder, tandis que lui-même trône aux Pays-Bas et confie la régence des Espagnes à sa fille, Juana.




  Philippe rechigne mais obéit. À l’inverse de son père, bourgeois de Gand10, il s’affirme Espagnol, né à Valladolid. Parcourir l’Aragon, la Catalogne, ça lui convient, mais embarquer pour Gênes et s’afficher dans le Milanais, quelle corvée… chez des princes qui n’entendent pas le Castillan et, dit-on, férus de festivités ! Lui-même est pieux, réservé, plus enclin aux méditations religieuses qu’aux sauteries. Le salut de son âme, de celles du monde entier, menacé par les écrits de ce Luther, un moine damné, le préoccupe plus que les honneurs et les pas de ballet.




  Les Génois, les Milanais voient partir sans regret ce prince taciturne. Avertis ou non, les Crémonais préparent une entrée triomphale et des fêtes fastueuses pour lui-même et sa suite.




  Sofonisba n’en finit pas d’essayer des toilettes. Elle a seize ans, c’est une beauté lumineuse, auréolée de ses cheveux ambrés. Curieuse de tout, elle est cultivée, parle plusieurs langues, chante, touche virginal, clavicorde et harpe aussi bien que les anges qu’elle se plaît à dessiner. Elena lui ressemble, sa complice dans l’étude, les loisirs, la parure, mais elle demeure plus discrète.




  Toutes deux talentueuses, joyaux de l’atelier de Bernardo Campi, elles aident le maître à réaliser des décors de fête et surtout le tableau L’armée de Philippe.




  L’héritier espagnol ne se déride pas plus à Crémone qu’ailleurs. Bien éduqué, il fait des efforts pour se rendre aimable mais songe surtout à retrouver son oratoire et son cabinet de travail. Par contre, sa suite s’amuse franchement, accueillie à grands frais dans les palais pavoisés en son honneur, rutilants de nobles élégantes, bijoux, peintures, provende.




  Amilcare ne perd pas l’occasion de nouer des contacts pour la carrière de ses filles, et spécialement de son aînée : il a repéré son talent hors du commun. Et l’avenir lui donnera raison.


  




  10. Relire ou revoir Victor Hugo et son Hernani (Acte I, scène 3).
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  L’avenir se précipite




  Tout bouge dans le monde moderne ! Bernardino Campi quitte Crémone pour Milan. Son portrait d’Ippolita, fille du gouverneur Ferrante de Gonzague et de son épouse Isabelle de Capoue enthousiasme les parents, la cour. D’où gîte, couvert, espèces et honneurs assurés pour l’artiste au palais.




  Avant son départ Sofonisba peint l’une de ses œuvres les plus originales : Bernardino Campi faisant le portrait de Sofonisba Anguissola.11




  Tableau étrange : double autoportrait. On croit voir celui du peintre, et c’est celui du modèle. Portrait de peintre sous le pinceau d’un autre, hommage de l’élève au maître : le thème est peu fréquent dans l’art. On ne connaît pas d’autres portraits de Bernardo Campi, car seuls les nobles ou les riches bourgeois ont les moyens de se faire immortaliser sur la toile. Ils se parent alors de leurs plus beaux atours et souvent d’un animal ou objet symbolique : hermine, chien, livre, clefs… Sofonisba innove. Elle peint son maître dans son style à elle et se portraiture dans son style à lui.




  Il porte des vêtements souples, sans doute sa blouse de travail, et ne regarde pas son modèle mais d’éventuels spectateurs. Avec bienveillance, sinon grâce. De la main droite, appuyée sur un appogiamento12, il manie son pinceau. Elle arbore un col bordé de dentelles, des gants à la main gauche. Son demi-sourire presque figé, la coiffure impeccable de ses cheveux blond-roux clair, son pendant d’oreille en argent suivent la tradition des « modèles » de l’époque. Mais elle porte un vêtement similaire à la blouse du peintre, sombre, à manches bouffantes. Pas de broderies, pas de lourds colliers ni de pierres précieuses : modèle aujourd’hui certes, mais surtout artiste, affirme-t-elle.




  Avec le départ de Campi, les sœurs Anguissola se trouvent sans maître. Amilcare, rapidement, remet son aînée aux bons soins artistiques de Bernardo Gatti.




  Lui aussi peint pour les églises de Crémone. Il a étudié avec Le Corrège, lui-même influencé par Léonard de Vinci, Mantegna, et bien sûr Michel-Ange.




  Il accepte volontiers Sofonisba auprès de lui pendant trois ans, lorsque ses commandes lui laissent le temps d’enseigner. Curieusement son style influence Anna Maria, la jeune sœur de Sofonisba, qui n’a jamais été son élève mais celle de sa brillante aînée.




  Et Elena ?




  La sœur cadette suit quelque temps les leçons de Gatti, puis entre au couvent, comme il se doit.


  




  11. Pinacoteca nazionale, Sienne.




  12. Bâton de peintre. Permet à l’artiste d’appuyer sa main lorsqu’il exécute au pinceau un travail de grande précision. Muni d’une boule en peau de chamois pour le poser sur la toile sans déraper.
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  Nonnes et minium




  Dans les familles nobles, les cadets, les cadettes sont destinés à la vie religieuse. Garçons ou filles, pour une fois la coutume est la même.




  Les moines bénéficiaient-ils d’une plus grande liberté que les nonnes ? Pas sûr. La vie d’épouse était-elle plus enviable que la vie de moniale ? Qui sait ? Une abbesse assumait des responsabilités, un pouvoir temporel autant que spirituel. Elle gérait un domaine, recevait les hommages de seigneurs vassaux. Une religieuse avait accès aux livres, à la musique, et ne s’embarrassait pas d’un mari ni d’aucune tyrannie domestique.
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