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			PRÉFACE

			Provinces de Paris

			Des maisons de Colette, on cite souvent la maison natale de Saint-Sauveur-en-Puisaye, la Treille-Muscate à Saint-Tropez, Rozven près de Saint-Malo, plus rarement Castel-Novel en Corrèze ou les Monts-Bouccons en Franche-Comté. Et, bien sûr, le Palais-Royal, sa dernière demeure. On en oublierait presque que l’écrivaine passa plus de soixante ans à Paris…

			Mariée en mai 1893 à Henri-Gauthier Villars, alias Willy, Gabrielle quitte Châtillon-Coligny dans le Loiret pour s’installer dans la capitale. Comme beaucoup de héros balzaciens qu’elle aime tant, elle fait le voyage à Paris. Elle a vingt ans. Elle est belle, intelligente. Mais elle n’est pas Rastignac. Elle n’a alors d’autre ambition que d’échapper à l’exil auquel la ruine de ses parents semble l’avoir condamnée.

			Après quelques jours dans un hôtel rue de Tournon, le couple s’installe d’abord au dernier étage du 55 quai des Grands-Augustins, siège de la maison d’édition familiale, où Willy avait sa garçonnière, puis, quelques semaines plus tard, au numéro 28 de la rue Jacob, un appartement sur cour. La jeune Mme Gauthier-Villars s’y ennuie d’abord. Elle mélancolise : « Le seul danger que j’aie couru rue Jacob était l’attrait de l’ombre, les invites de la tentante claustration. J’y entrevis la richesse de ce qui est noir, confiné, favorable à d’immobiles ébats. » Depuis la fenêtre de sa chambre, elle cherche du regard une feuille, un branchage, elle flaire l’odeur d’une fleur. Un morceau de sa province perdue : « Je n’aimais plus que les brèves échappées d’air libre, quelque rafale de grêle printanière se ruant par la fenêtre ouverte, l’odeur vague des lilas invisibles, venue d’un jardin voisin. » Comme Claudine, sa future héroïne, Colette a le mal du pays.

			Les photos de cette période la montrent le plus souvent le regard baissé, l’œil triste. Esthétique d’une époque ? Pas seulement. L’arrivée à Paris précède de peu les premières désillusions. Elles ont pour nom Louise Willy, Charlotte Kinceler… Période de tous les apprentissages. Heureusement, elle peut compter sur la compagnie de ses camarades d’atelier, de jeunes gens bien disposés à l’amuser : Jean de Tinan, Paul-Jean Toulet, Émile Vuillermoz, Curnonsky. Il y a aussi les amis du couple : Marcel Schwob et Marguerite Moreno. Et bien sûr, les cafés – ceux de la butte et ceux du Quartier latin – et les salons – ceux de Mme de Caillavet, de Mme de Saint-Marceaux ou de la princesse de Polignac – qui réclament le facétieux Willy et sa non moins piquante épouse, ses grandes tresses et son accent bourguignon. Non, ces premières années ne furent pas aussi tristes que Colette le dira par la suite.

			Ses premières adresses parisiennes sont pour l’essentiel celles que ses maris ou ses amants et maîtresses auront choisies : 93 puis 177 bis rue de Courcelles avec Willy – les beaux quartiers après le succès des Claudine –, rue de Villejust – aujourd’hui rue Paul-Valéry – pour être plus proche de Missy, puis Passy et Auteuil, dont les adresses correspondent davantage au statut et aux ambitions de son deuxième mari, Henry de Jouvenel.1 À partir des années 1920, avec l’indépendance sentimentale et financière, Colette peut, pour la première fois, choisir un appartement à elle.

			En novembre 1926, elle emménage au Palais-Royal, dans un entresol situé 9 rue de Beaujolais : « L’après-guerre dépouillait Paris de tous les écriteaux “À louer”. C’est alors qu’imprévu, non désiré, plutôt craint, s’arrondit au-dessus de ma perplexité une courbe d’arc-en-ciel : le cintre d’une fenêtre d’entresol, sur le jardin du Palais-Royal. […] Un loyer modeste, un plafond que je touchais de la main – deux mètres vingt-deux – une étendue toute en longueur dont je pourrais distribuer à mon gré les quatorze mètres soixante-dix : voilà les tentations que m’offrit le hasard. »

			Le hasard ? Peut-être. Pourtant Colette connaissait l’endroit. Son père, le capitaine Colette, l’avait emmenée en 1884 au théâtre du Palais-Royal pour voir le comique Hyacinthe dans Le Train de plaisir de Hennequin, Mortier et Saint-Albin. Avant 1900, elle se rend fréquemment rue de Valois pour rendre visite Marcel Schwob et Marguerite Moreno. Sido, lorsqu’elle rend visite à sa fille, séjourne à l’hôtel du Palais-Royal en face du 9 rue de Beaujolais…

			Malgré l’inconfort relatif du lieu (exiguïté et bruits), l’écrivain évoque avec plaisir cet appartement et songe déjà à s’installer au premier étage : « Je sauterais de joie […] quand Quinson, directeur du théâtre voisin, m’aura cédé l’appartement du premier étage, au-dessus de ma tête. » On sait grâce à Gérard Bonal2 qu’elle envisage un temps de racheter l’immeuble et qu’elle sollicite le soutien financier de la princesse de Polignac. En vain, semble-t-il, puisqu’il lui faudra attendre presque dix ans pour parvenir à ses fins. En 1929, elle quitte le tunnel pour les cimes, d’abord celles de l’hôtel Claridge, puis, juste en face, celles de l’immeuble Marignan. C’est à cette période que l’expression « Province de Paris » et « Ma Province de Paris » apparaît sous sa plume pour désigner ses appartements et tout particulièrement le Palais-Royal qu’en 1938 elle peut enfin réintégrer : « Oui, j’ai trouvé encore une province, dans Paris où il y en a sinon pour tout le monde, du moins pour ceux qui prennent la peine de la chercher. Trouvé ? Et pourquoi pas retrouvé ? Le cœur recommence. Quarante-cinq ans de Paris n’ont pas fait de moi autre chose qu’une provinciale en quête, sur vingt arrondissements et deux rives de fleuve, de sa province perdue. » (En pays connu)

			Depuis La Maison de Claudine (1922), l’évocation de l’enfance et celle de sa mère sont devenus des thèmes centraux de l’œuvre. Sido, paru d’abord en 1929 puis dans une version augmentée en 1930, s’ouvre sur ce reproche de la mère : « Te voilà bien fière, mon Minet-Chéri, parce que tu habites à Paris depuis ton mariage. » Suit un long développement sur les Parisiens qui dresse en creux le portrait d’une certaine province, plus agreste que provinciale : « Ne l’eussé-je pas tenu d’elle, qu’elle m’eût donné, je crois, l’amour de la province, si par province on n’entend pas seulement un lieu, une région éloignés de la capitale, mais un esprit de caste, une pureté obligatoire des mœurs, l’orgueil d’habiter une demeure ancienne, honorée, close de partout, mais que l’on peut ouvrir à tout moment sur ses greniers aérés, son fenil empli, ses maîtres façonnés à l’usage et à la dignité de leur maison. » (Sido) Colette tour à tour Claudine et vagabonde, romancière, mime et journaliste, s’invente un masque, un nouveau rôle, une identité dont sa mère, rétablie dans ses droits souverains au centre du jardin de la maison d’enfance, est le modèle.

			Où sinon au Palais-Royal retrouver ce paradis trop tôt perdu ? « Nulle part ailleurs la séduction du bien-vivre ne défie si insolemment les conditions normales de l’existence. […]. Mon premier matin de Palais-Royal fut, paupières encore fermées, l’illusion d’un beau matin de campagne, car sous ma fenêtre cheminaient ensemble un râteau de jardinier, le vent courant d’ouest en est dans les feuillages, et cette liquide gorgée qui monte et descend dans le cou sonore des pigeons. » Le souvenir du jardin de Saint-Sauveur-en-Puisaye n’est pas loin.

			Le Palais-Royal a pour Colette les allures d’un « village dans le village » avec ses codes, ses règles et ses interdits : « Pendant mes dix années d’absence quelques “nouveaux” ont emménagé rue de Valois, rue de Montpensier et rue de Beaujolais. Ceux qui montrent de sérieuses aptitudes à s’incruster prennent vite les bonnes manières, échangent le bonjour sans insistance entre voisins, remplacent par le dialogue en plein air les visites à domicile. […] Ils se soumettent à nos us agréables ; face au soleil, le dos à un pilier tiède, une chaise en guise de table et une tasse d’infusion en guise de thé, nous savons faire salon dans un jardin, discrètement. Vous qui avez comme moi choisi d’habiter ce beau lieu, formez-vous à son protocole. » Et l’écrivaine de se proclamer « citoyenne de notre Palais-Royal ». Elle y a ses amis Jean Cocteau, Jean Marais, Christian Bérard, ses illustres voisins Pierre Lazareff, Mireille, ses lieux de prédilection : le Grand Véfour…

			Le Palais-Royal n’avait pas alors les attraits que nous lui reconnaissons. Délaissé, noirâtre, il est alors fréquenté par les prostituées : « Un tripot, peut-être pis ? Je n’en sais rien, ce sont des histoires que je me raconte. Il se peut que l’entresol où je forai ma cave ait été la demeure, le poste de guet des demoiselles de plaisir qu’on nommait en raison de leur affût ou de leur fenêtre cintrée, castors ou demi-castors, selon que leurs moyens et la prospérité de leur industrie les rendaient locataires d’une fenêtre ou d’une demi-fenêtre. » (Trois… Six… Neuf…) Le jardin où l’on voit aujourd’hui de nombreux habitués ou touristes se prélasser n’est alors « connu, fréquenté, que par ses habitants riverains et ses voisins immédiats. Encore faut-il que ces derniers soient dotés du petit enfant ou du chien – de qui l’hygiène requiert un lieu sûr. On n’emprunte guère la largeur, la longueur du jardin en guise de raccourcis. » Paris jusque dans les années 1950 ignore le Palais-Royal.

			La fascination de Colette pour ce lieu préservé n’en est que plus grande : « Dans un autre quartier les locataires, chaque jour, essuieraient un pleur de souci, mais ici nous habitons le Palais-Royal, majestueux édifice ensoleillé, monument qui enserre tendrement un rectangle de verdure, au centre duquel une pièce d’eau ronde tantôt brille comme un chaton de bague, tantôt élève dans l’air un bouquet de douze panaches d’argent et d’arc-en-ciel. Nous sommes là, favorisés, exposés à l’intempérie, contents de notre sort. » (Trois… Six… Neuf…). Au centre, le jardin, visible de toutes les fenêtres, est l’objet de toutes les attentions : « L’activité du jardinier autour des plates-bandes nous promet qu’après cinq années privées de fleurs nous aurons de nouveau l’accord rouge, rose et violet qui honore le Palais-Royal de septembre. » (L’Étoile Vesper), « Nous avons des rosiers âgés et florifères, (qui) désarment même les enfants du Ier arrondissement. L’un des arbustes porte, de par une singularité de greffage, des roses mi-partie jaunes, mi-partie rouges. Double et redoublé, un autre rosier soufre accable son tuteur d’une richesse… Ces roses du Palais-Royal, ces vieux rosiers prodigieux, roses sur tiges, le bouton clos comme un œuf, puis inopinément ouvertes, roses qu’éveille au centre de Paris l’arc-en-ciel prisonnier du jet d’eau… » Le rouge et le rose, chers à Sido, tout comme les roses qui dans le jardin de la maison natale se nomment « cuisse de nymphe émue ». Jardin rêvé ou perdu.

			Avec la maladie et l’immobilisation progressive, l’appartement du Palais-Royal devient une vigie, un poste d’observation sur le monde. Le microcosme dans le macrocosme. Depuis le lit-radeau installé sous la fenêtre, Colette regarde. « Tout m’est spectacle ici. » Elle fait de ses observations la matière de deux volumes L’Étoile Vesper et Le Fanal bleu, ni mémoire ni autobiographie, ni journal au jour le jour, mais une succession de notations sur la vie du quadrilatère, la vieillesse et la douleur qui comptent parmi les plus belles pages de l’œuvre : « Ô découvertes, et toujours découvertes ! Il n’y a qu’à attendre pour que tout s’éclaire. Au lieu d’aborder des îles, je vogue donc vers ce large où ne parvient que le bruit solitaire du cœur, pareil à celui du ressac ? Rien ne dépérit, c’est moi qui m’éloigne, rassurons-nous. Le large, mais non le désert. Découvrir qu’il n’y a pas de désert : c’est assez pour que je triomphe de ce qui m’assiège. »
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