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			Avant-Propos des auteurs


			Un manuel de philosophie ne remplacera jamais l’apprentissage de la réflexion philosophique en présence et sous la direction d’un professeur. L’objet d’un manuel n’est pas d’informer le lecteur de ce que d’autres, les « grands philosophes », ont pensé – cela s’appelle de l’histoire des idées ou des doctrines philosophiques – mais de lui fournir des outils pour apprendre à penser. Car, en philosophie comme en mathématiques, ce qui compte avant tout, c’est l’exercice de la réflexion. Un manuel vise donc à stimuler la réflexion et la curiosité, en aucun cas, il ne peut se substituer à l’effort d’appropriation nécessaire de celui qui en fait usage. On n’imagine pas quelqu’un qui, désirant jouer d’un instrument de musique, se contenterait d’en écouter ou un étudiant en mathématiques qui se contenterait d’apprendre par cœur des démonstrations. En philosophie, il s’agit d’exercer son jugement au plus près des questions et des textes, d’apprendre à philosopher et non d’apprendre de la philosophie pour reprendre une célèbre formule de Kant.


			Cependant, il nous est arrivé ici ou là de donner des indications doxographiques ou historiques afin d’aider les lecteurs à situer les textes et les pensées dans leurs époques respectives. Chaque penseur est le « fils de son temps » et on ne saurait demander à Platon ou à Aristote, voire à Descartes ou à Kant, lorsqu’ils parlent de science, d’avoir en vue la science contemporaine. C’est du reste pourquoi nous avons cru bon de présenter dans les « Références culturelles » une « Histoire des différentes conceptions de la science » répartie suivant les grandes époques et étayée sur des textes référencés dans « L’index des auteurs cités » en fin de volume. Ces références présentées dans un ordre historique ne laissent pas par ailleurs d’inviter à réfléchir sur le sens même de cette vue d’ensemble. Aussi avons-nous intitulé notre histoire de la notion de sujet, « Histoire de la notion de sujet en questions ». C’est encore la fonction des « Repères » que d’aider le lecteur a voir clair dans la pensée des philosophes et dans la nôtre. En cela, nous espérons avoir suivi les « nouveaux programmes » publiés fin juillet 2019, qui assignent comme but à l’enseignement de notre discipline « de former le jugement critique des élèves et de les instruire par l’acquisition d’une culture philosophique initiale ».


			Cette nouvelle édition a donc été profondément remaniée pour se conformer aux nouveaux programmes des filières générales des classes de philosophie. Elle comporte une première section intitulée « perspectives ». Nous y abordons un certain nombre de questions classiques en nous appuyant sur des textes qui ne le sont pas moins. La première, intitulée « L’existence humaine et la culture », envisage les différents aspects de la condition humaine. La seconde, intitulée « la connaissance », porte sur le sens et sur les différents modes des activités humaines susceptibles d’être rangées sous le terme de connaissance. Enfin, la perspective « morale et politique » interroge l’action humaine dans ses diverses dimensions.


			La seconde section traite des notions. La plupart des notions de l’ancien programme sont enrichies de nouveaux aspects et de nouveaux textes, les nouvelles notions ou les notions autrefois conçues par couple (« La technique et le travail », « le temps et l’existence ») ont été réélaborées. Comme dans les éditions précédentes, le lecteur trouvera :


			–  un texte de présentation intitulé « Des usages du mot à la notion ». Il s’agit d’aborder la notion en prenant pour point d’appui une réflexion sur les usages du mot dans la langue courante.


			–  un glossaire précisant le sens des termes techniques relatifs à la notion intitulé « Termes essentiels » dont la liste est proposée en fin d’ouvrage dans un index.


			–  un parcours philosophique, intitulé Problématiques philosophiques, montrant comment peuvent s’articuler les questions du champ thématique de la notion avec les perspectives qui leur servent de cadre ou avec d’autres notions. Ce parcours renvoyant aux textes de la rubrique suivante. Le parcours se termine par une liste de sujets de dissertation.


			–  la rubrique « Textes » comprend un choix d’extraits de longueur variable d’œuvres philosophiques faisant partie, à quelques exceptions près, de la liste des auteurs du programme. Nous avons veillé autant que possible à équilibrer les textes classiques – ceux que les professeurs ont l’habitude de commenter en classe – et des textes plus originaux ou moins connus. Chaque chapitre est conclu par une orientation bibliographique non exhaustive intitulée « Références complémentaires ».


			–  Le traitement de la section du programme intitulé « Repères » a cherché à éclairer les distinctions qui les constituent. Pour chaque repère, on précise : la signification du repère, comment s’en servir relativement aux notions et aux problèmes, et quelques références où le lecteur trouvera divers extraits de textes courts et de citations faisant usage desdits repères.


			–  Enfin, on retrouvera, dans la dernière partie du manuel, quelques « Textes suivis » destinés à l’étude en classe ainsi que cinq mises au point sous la rubrique « Références culturelles ». Ces mises au point sont intitulées : « L’Histoire de la notion de sujet en questions », « Mythes et Tragédies », « Histoire des différentes conceptions de la science », « Le fait religieux », « Sur l’histoire du baccalauréat de philosophie ». Les lecteurs trouveront à la toute fin de l’ouvrage, les conseils techniques essentiels pour les exercices de dissertation et d’explication de texte.


			Toutefois l’ouvrage n’a pas été conçu seulement comme un manuel pour les lycéens. Il est aussi destiné aux étudiants des universités, aux élèves des classes préparatoires et des grandes Écoles, et, au-delà, aux lecteurs qui voudraient se familiariser avec les différentes manières de philosopher et surtout avec les questions et les problèmes posés par ce mode réflexion. C’est pourquoi nous avons aussi repris certaines questions, qui nous paraissaient importantes, comme celle du « sujet », qui a disparu des programmes. De même, les questions posées par la connaissance du vivant ont été en partie reprises dans le chapitre intitulé « La Science », lequel se trouve être plus long que les autres. Car nous avons voulu, conformément à une tradition importante de l’enseignement français marqué par l’histoire des sciences et l’épistémologie, laisser une place aux diverses réflexions sur les disciplines scientifiques particulières.


			Un manuel ne peut pas expliquer mieux que la parole vivante d’un professeur en quoi telle question abordée dans le cadre d’une réflexion à propos de l’œuvre l’art peut faire écho ou compléter une réflexion sur la question de la vérité. Cependant, comme dans les éditions précédentes, nous avons inséré en gras et entre parenthèses des renvois à des développements ou à des textes situés dans d’autres parties du manuel. Tel le joueur de poker invétéré qui remet toujours en jeu l’argent de sa mise, pour reprendre une métaphore de Jean-Toussaint Desanti dans Philosophie : un rêve de flambeur (1999), le philosophe remet toujours en question ce qu’il croit avoir appris et ses convictions. Aussi Philosophie, Le Manuel se présente avant tout comme une invitation à aborder philosophiquement des questions dans le cadre d’un programme de notions, conçu non pas comme une liste de philosophèmes, de concepts et de doctrines figés dont il faudrait connaître les usages traditionnels, mais comme autant de domaines d’ouvertures thématiques pour une démarche de réflexion personnelle et originale.
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Perspectives


		




		

			
L’existence humaine et la culture


			Le terme d’existence est dans l’usage courant un quasi synonyme de « vie ». En témoigne l’échange piquant sinon comique entre le souteneur Edmond (interprété par Louis Jouvet) et sa « régulière » (Arletty), Mme Raymonde, dans Hôtel du Nord, (1938), le film de Marcel Carné scénarisé par Henri Jeanson : « – Ma vie n’est pas une existence ! » dit Edmond à Mme Raymonde qui lui rétorque « – Si tu crois que mon existence est une vie… ». Edmond pense qu’exister signifie vivre brillamment et déplore que sa vie manque de clinquant et de luxe. Mme Raymonde se plaint que ses conditions réelles d’existence font que sa vie n’en est pas vraiment une. Ce jeu sur les mots fait ainsi place à l’idée qu’il pourrait bien y avoir une différence entre une vie et une existence.


			Des vies qui ne sont pas des existences


			Une vie humaine peut se présenter comme une vie quasi animale lorsqu’elle est réduite aux nécessités liées à la satisfaction de ses besoins organiques. C’est ce genre de vie que prête à l’homme à l’état de nature Jean-Jacques Rousseau dans le portrait conjectural qu’il en propose dans son Discours sur les fondements et l’origine de l’inégalité (1754) : « une manière de vivre simple, uniforme », dans laquelle « l’état de réflexion est un état contre nature » au point que « l’homme qui médite est un animal dépravé » (G.F. 2008, p. 75). C’est une vie guère plus humaine qu’imagine Hobbes dans Le Léviathan (1651) lorsqu’il déduit de la nature de l’homme un état de nature dans lequel la compétition sans frein des hommes entre eux conduit à la guerre de chacun contre chacun (Hobbes, texte 174). Ce peut être aussi une vie aliénée par le travail, celle de l’esclave, dans sa version antique ou moderne, qui est réduit à n’être qu’une chose que l’on peut acheter ou vendre (Le travail). Celle de la condition ouvrière peinte par Victor Hugo dans Les Misérables ou par Zola dans Germinal et analysée par Marx en termes d’aliénation (Marx, texte 385). Ce peut être une « vie mutilée », selon l’expression de Theodor W. Adorno. Dans ses Minima moralia (1951), celui-ci décrit les diverses formes d’aliénation de l’existence individuelle par les « puissances objectives » de la société marchande. L’existence humaine, soumise « au plus intime d’elle-même » (p. 9), finit par se singer elle-même et n’être plus qu’une « apparence de vie ». On peut penser ainsi à la vie vide du riche oisif que ses propres loisirs ennuient ou, a contrario, à celle du pauvre qui perd sa vie à la gagner pour « survivre », à celle de la bourgeoise de province qui se meurt de ne pas vivre d’aventures assez exaltantes et que campe Flaubert dans Madame Bovary, un « livre sur rien » (Flaubert à Louise Colet, 16 janvier 1852). Une vie qui n’est pas une existence peut même être celle de celui à qui, à force de ténacité et de courage, tout a fini par réussir et qui prend conscience que sa réussite l’a conduit à se couper des siens et de ses propres idéaux, tel Martin Eden dans le roman éponyme de Jack London. Bref, une vie vidée de son sens en dépit même des efforts consentis pour lui en donner un. Il n’est pas jusqu’à la transformation continue des manières et de vivre et d’être au monde par les progrès matériels et techniques qui menace en quelque manière l’existence de chacun jusque dans ses manières de parler et de penser. Le monde régi par les impératifs de la technique en modifiant le rapport que l’être humain entretient avec la langue peut conférer à l’existence des allures effrayantes ainsi que le décrit le romancier britannique George Orwell dans 1984. L'influence des objets techniques sur la vie quotidienne de chacun jusque dans ses gestes les plus ordinaires peut conduire à des formes de déshumanisation de l’existence, phénomène pointé ici, parmi beaucoup d’autres, par Theodor W. Adorno (La technique) :


			Texte 1. « La technicisation a rendu précis et frustes les gestes que nous faisons, et du même coup aussi les hommes. Elle retire aux gestes toute hésitation, toute circonspection et tout raffinement. Elle les plie aux exigences intransigeantes, et pour ainsi dire privées d’histoires qui sont celles des choses. C’est ainsi qu’on a désappris à fermer une porte doucement et sans bruit, tout en la fermant bien. Celle des voitures et des frigidaires, il faut les claquer ; d’autres ont tendance à se refermer toutes seules, automatiquement invitant ainsi celui qui vient d’entrer au sans-gêne, le dispensant de regarder derrière lui et de respecter l’intérieur qui l’accueille. »


			Theodor Wiesengrund Adorno, Minima Moralia (1951), (trad. Éliane Kaufholz, Jean-René Ladmiral), Payot, 1980, p. 37.


			Le grand homme historique


			On oppose à ces existences perçues comme fades et sans relief, celles, plus rares, réelles ou idéalisées, de ceux qui ont su donner un sens à leur vie. Ce sens peut consister dans la visée d’une vie vertueuse, qu’on peut concevoir comme une existence dans laquelle l’homme réalise pleinement ses possibilités les plus propres, ce qui suppose sans doute assez tôt le choix d’un genre de vie adaptée, une vocation en quelque sorte, et la mise en œuvre de ses dispositions et de ses facultés (Le bonheur). Ce peut être la figure héroïque du grand homme hégélien, de « l’individu historique » qui agit dans l’Histoire dont la vie a une effectivité historique. C’est le cas de ceux qui fondent un État (tel Cécrops, le roi mythique d’Athènes, ou Romulus, le non moins mythique du fondateur de Rome) ou qui le refondent tels Solon à Athènes ou César, qui, en agissant contre la République défendue par Caton et Cicéron, « sauve » Rome en évitant que la Cité ne se disloque sous l’effet des guerres civiles. Plus près de nous, c’est aussi, pour s’en tenir aux exemples donnés par Hegel, le cas de Napoléon qui est le type même de ces existences individuelles « relevant de l’histoire mondiale ». Hegel décrit leur force d’attraction sur leurs contemporains et, au-delà de ces derniers, lorsqu’ils deviennent des modèles pour les générations à venir :


			Texte 2. « Ils sont poussés de façon irrésistible à accomplir leur œuvre. C’est cela qui est bien, et les autres, même s’ils n’ont pas eu l’idée que c’est cela même qu’ils voulaient, y sont attachés, ils le font leur ; il y a là en eux une puissance qui dispose d’eux-mêmes, quoiqu’elle leur apparaisse comme une puissance étrangère et extérieure et qu’elle aille à l’encontre de la conscience de ce qu’ils croient être leur volonté. Car l’esprit qui s’est avancé plus loin est l’âme intérieure de tous les individus, mais l’intériorité inconsciente, dont les grands hommes leur font prendre conscience. C’est bien cela qu’eux-mêmes veulent vraiment et qui, par conséquent, exerce sur eux une puissance à laquelle ils se rendent, même en contredisant leur vouloir conscient ; c’est pourquoi ils suivent ces meneurs d’âmes, car ils sentent la puissance irrésistible de leur propre esprit intérieur qui vient au-devant d’eux. »


			G. W. F. Hegel, Die Vernunft in der Geschichte [La raison dans l’histoire], VG, éd. Hoffmeister, Hambourg, F. Meiner, 1955, p. 99, (trad. B. Bourgeois) in Hegel, Ellipses.


			Ces grands hommes sont « les plus perspicaces » dans leur époque avant tout du point de vue pratique. Ils ont des âmes passionnées – la passion s’opposant, chez Hegel, à l’enthousiasme indéterminé et sans traduction concrète. D’où la célèbre formule de Hegel1 : « Rien de grand dans le monde ne s’est jamais accompli sans passion » (G.W.F. Hegel, La Raison dans l’histoire, UGE, p. 108-109). Autrement dit, la passion est justement ce qui permet au grand homme de n’être pas le jouet des événements, mais d’arriver au contraire à les plier à sa volonté et à ses fins propres.


			Le saint


			Parmi les hommes dont l’existence se distingue, figure l’homme religieux qui vit conformément aux préceptes de sa foi. C’est le cas de celui qui vit pleinement à l’exemple du Christ au point de faire de sa vie une véritable « imitation de Jésus Christ »2 (La religion). Plus généralement, l’existence des saints dans les diverses religions suscite l’admiration et tend à devenir des modèles pour ceux qui les vénèrent. Ces hommes d’exception sont parfois sans même le chercher, ni le souhaiter, par une sorte de capillarité les initiateurs d’une vie morale supérieure. Ils suscitent des vocations, leur existence est un appel comme le montre Bergson (« Perspectives », La morale et la politique) :


			Texte 3. « De tout temps ont surgi des hommes exceptionnels en lesquels cette morale s’incarnait. Avant les saints du christianisme, l’humanité avait connu les sages de la Grèce, les prophètes d’Israël, les Arahants3 du bouddhisme et d’autres encore. C’est à eux que l’on s’est toujours reporté pour avoir cette moralité complète, qu’on ferait mieux d’appeler absolue. Et ceci même est déjà caractéristique et instructif. Et ceci même nous fait pressentir une différence de nature, et non pas seulement de degré, entre la morale dont il a été question jusqu’à présent et celle dont nous abordons l’étude, entre le minimum et le maximum, entre les deux limites. Tandis que la première est d’autant plus pure et plus parfaite qu’elle se ramène mieux à des formules impersonnelles, la seconde, pour être pleinement elle-même, doit s’incarner dans une personnalité privilégiée qui devient un exemple. La généralité de l’une tient à l’universelle acceptation d’une loi, celle de l’autre la commune imitation d’un modèle.


			Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et pourquoi les grands hommes de bien ont-ils entraîné derrière eux des foules ? Ils ne demandent rien, et pourtant ils obtiennent. Ils n’ont pas besoin d’exhorter ; ils n’ont qu’à exister ; leur existence est un appel. Car tel est bien le caractère de cette autre morale. Tandis que l’obligation naturelle est pression ou poussée, dans la morale complète et parfaite il y a un appel. »


			Henri Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, PUF, 1932, p. 19.


			L’artiste


			La vie du grand artiste, a fortiori de l’artiste de génie, se donne aussi comme une existence pleinement vécue. Quand bien même elle l’aura été subjectivement sur le mode de la souffrance, de la déception, du ratage même, elle est avant tout affirmation de soi – ou plus exactement, pour éviter toute confusion avec une hypertrophie narcissique du moi, expression maîtrisée de la surabondance de la vie en soi – ce qui ne va pas sans démesure, en tout cas sans risquer de rompre avec les normes communes de la morale ordinaire (« Perspectives », La morale et la politique) et même parfois sans une profonde pathologie. C’est en tout cas ce qu’affirme Nietzsche (L’art). :


			Texte 4. « Ce sont les états d’exception qui conditionnent l’artiste : tous ceux qui sont profondément liés et étroitement confondus avec des phénomènes morbides : de sorte qu’il ne me semble pas possible d’être artiste et de n’être pas malade. »


			Friedrich Nietzsche, Fragments Posthumes 1888, XIV, 14 [170], (trad. Jean-Claude Hémery) Gallimard, p. 134.


			Il est ainsi possible d’en tirer une conception esthétique de l’existence qu’incarnent en un sens apparemment moins héroïque les différentes figures de dandys (par exemple, George Gordon Byron, Charles Baudelaire, Oscar Wilde) ou encore de nombreux écrivains qui, au travers de récits plus ou moins ouvertement autobiographiques, ont essayé de faire de leur vie, reprise par le jeu très particulier de l’écriture (Le langage), une œuvre d’art, possibilité qui est, au moins si l’on suit Proust, à la portée de chaque être humain, mais dont peu se saisissent :


			Texte 5. « La grandeur de l’art véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois eût appelé un jeu de dilettante, c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, et qui est tout simplement notre vie. La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature ; cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. »


			Marcel Proust, Le Temps retrouvé, 1927, Gallimard, p. 48.


			Dépasser l’humaine condition ?


			Toutes ces existences plus ou moins érigées en modèles, celle du grand homme historique, celle du saint ou du sage religieux voire du philosophe qui vit en conformité avec ses principes, celle de l’artiste enfin sont autant de figures qui incarnent des types d’humanité exceptionnels, sinon de surhumanité, au sens où Nietzsche entend ce terme : une manière de dépasser l’humanité au nom d’une forme d’existence supérieure et dont Zarathoustra est le porte-parole. Il s’agit, pour Nietzsche, de vouloir une certaine configuration de la vie qui rende à l’existence son innocence, la libérant de ces « humains, trop humains », racornis et rétrécis par l’esprit de vengeance et de ressentiment. Dans L’Antéchrist, Nietzsche soutient que c’est ce type d’existence qu’il faut vouloir (Le devoir) :


			Texte 6. 	§ 3


			« Je ne pose pas ici ce problème : Qu’est-ce qui doit remplacer l’humanité dans l’échelle des êtres (— l’homme est une fin —) ? Mais : Quel type d’homme doit-on dresser, doit-on vouloir, quel type aura la plus grande valeur, sera le plus digne de vivre, le plus certain d’un avenir ? Ce type de valeur supérieure s’est déjà vu fréquemment : mais comme un hasard, une exception, jamais comme type voulu. Au contraire, c’est lui qu’on a le plus craint ; jusqu’à présent il fut presque le redoutable ; — et cette crainte engendra le type contraire, voulu, dressé, atteint : la bête domestique, la bête du troupeau, la bête malade qu’est l’homme, — le chrétien…


					§ 4


			L’humanité ne représente pas un développement vers le mieux, vers quelque chose de plus fort, de plus haut, ainsi qu’on le pense aujourd’hui. Le « progrès » n’est qu’une idée moderne, c’est-à-dire une idée fausse. Dans sa valeur l’Européen d’aujourd’hui reste bien loin au-dessous de l’Européen de la Renaissance. Se développer ne signifie absolument pas nécessairement s’élever, se surhausser, se fortifier.


			Par contre, il existe une continuelle réussite de cas isolés, sur différents points de la terre, au milieu des civilisations les plus différentes. Ces cas permettent, en effet, d’imaginer un type supérieur, quelque chose qui, par rapport à l’humanité tout entière, constitue une espèce d’hommes surhumains. De tels coups de hasard de la grande réussite, furent toujours possibles et le seront peut-être toujours. Et même des races tout entières, des tribus, des peuples peuvent, dans des circonstances particulières, représenter de pareils coups heureux. »


			Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, § 3-4 (trad. Henri Albert, modifiée), La Société nouvelle, 1895, p. 89.


			Quoi qu’il en soit, toutes ces existences supposent des vies passionnées. Kierkegaard :


			Texte 7. « Il est impossible d’exister sans passion, quand on ne prend pas ce terme d’exister au sens banal. »


			Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques section I § 1, dans Œuvres Complètes, (trad. P.-H. Tisseau), L’Orante, XI, p. 11.


			Mais si ces modèles héroïques ou idéalisés d’existences individuelles – dont les versions populaires sont celles des « stars » ou des « vedettes » du sport, des écrans ou des médias – peuvent paraître inaccessibles à la plupart des hommes, il est possible à tout un chacun d’entrevoir la richesse potentielle de l’existence humaine au travers de certaines expériences, très concrètes. Ce sont le plus souvent des expériences passionnelles (amour, amitié), des moments d’enthousiasme, de joie, d’angoisse, des expériences historiques ou collectives qui marquent chaque vie de leur empreinte. Cela peut même se produire sous la forme de moments de grâce au détour de la vie quotidienne. Ceux-ci surgissent dans le cours ordinaire temps comme autant de décrochages d’éternité où l’instant, apparemment banal, revêt tout à coup une intensité et une épaisseur d’être qui en fait une sorte de moment de grâce. Ce sont de tels moments que décrit Joyce dans ses fugitives et délicates « épiphanies » ou les moments of being (« instants de vie ») qui scandent Mrs Dalloway (1925) le roman de Virginia Woolf, des moments d’extases qui sont aux marges de la vie consciente (La conscience, L’inconscient, Le temps, L’art).


			Texte 8. « Chaque jour contient beaucoup plus de non-être que d’être […] Une grande part de la journée n’est pas vécue consciemment. On marche, on mange, on voit des choses, on s’occupe de tout ce qu’il y a à faire ; l’aspirateur en panne ; commander le dîner […]. Lorsque c’est une mauvaise journée, la proportion de cette ouate, de ce non-être, est beaucoup plus forte. […] Le véritable romancier parvient à rendre les deux sortes d’êtres ».


			Virginia Woolf, Instants de vie, (trad. C.M. Huet) Stock, 2006, p. 88 sq.


			Les conditions temporelle et langagière de l’existence humaine


			Les vies pleinement vécues donnent assez naturellement matière à récit, qu’il soit biographique ou autobiographique. Hormis en littérature ou dans les contes, donc métaphoriquement, on n’écrit pas la biographie d’une pierre, d’un morceau de bois ou d’une rose. L’existence humaine n’est jamais complètement réductible à sa dimension biologique, ni celle de chaque individu aux descriptions, par ailleurs utiles, parfois nécessaires, que les sciences de l’homme, devenues sciences humaines, peuvent en faire (La science). C’est que la vie organique de l’animal humain se double d’une conscience de soi capable de réflexion, de souvenir, de mémoire et de projet (La conscience). L’existence de chaque homme se vit dans le temps, plus précisément dans un temps fini et délimité qui lui est propre et dont il ne connaît pas le terme, même s’il est certain qu’il en aura un. Cet être-dans-le-temps s’expérimente et se vit depuis un présent toujours ouvert aux horizons temporels que forment les trois dimensions du passé, du présent et de l’avenir (Le temps).


			Cette manière d’être au monde se double de la condition langagière particulière dans laquelle vit l’être humain. En effet, pour le sujet doué de parole, parler revient, par le jeu de signes symboliques doués de significations, à introduire un écart entre soi et les choses du monde. Parler c’est toujours faire un détour, jouer avec une médiation. Toute parole, même quand elle semble coller au réel, introduit un écart entre le signe et la chose que le signe rend présent (Le langage). Cet espace de symbolisation, l’entrée dans le langage, est avant tout un procès d’humanisation que décrit le penseur et juriste contemporain Pierre Legendre :


			Texte 9. « Le langage nous sépare des choses en les nommant, mais aussi notre séparation d’avec les choses institue les choses sous un nom pour le sujet qui parle, et de ce fait institue le sujet lui-même comme sujet du discours social des catégories, dont relèvent le nom des choses et la raison de ce qui entre elles les divise. S’arracher à l’opacité première par le langage, surmonter l’horreur des commencements, entrer dans l’échange symbolique : toute l’entreprise humaine fait jouer le principe institutionnel comme principe fondateur du discours et de la parole dans la société considérée. »


			Pierre Legendre, Leçon VI, Fayard, 1992, p. 29.


			Le langage remplit donc une fonction symbolique essentielle. L’anthropologue contemporain Maurice Godelier en décrit le fonctionnement tout en évoquant sa dimension génétique :


			Texte 10. « Symboliser c’est produire des signes qui font sens. Un signe qui fait sens est un signifiant ? L’univers du symbolique est donc l’ensemble de tous les signifiants passés présents et de tous les signifiants possibles. La fonction symbolique est ce qui nous permet d’associer de façon stable un état psychique à un autre. C’est grâce à elle que les locuteurs de langue française associent de façon récurrente le mot « vache » à l’animal que ce mot désigne. La fonction symbolique est inscrite a priori – c’est-à-dire génétiquement – dans notre psychisme et dans notre corps tout entier. Elle est impliquée dans toutes les formes de pensée et d’action que l’humanité a jusqu’ici inventées et elle le sera dans toutes celles qu’elle inventera encore. »


			Maurice Godelier, L’imaginé, l’imaginaire & le symbolique, CNRS éditions, 2015, p. 59.


			Grâce à cette double condition temporelle et langagière, s’ouvre pour l’être humain, au moins à titre de possibilité, une vie de l’esprit, une vie affective et émotionnelle qui rythment son existence à la fois comme individu singulier et comme être social vivant avec autrui. La philosophie est une des modalités de cette vie de l’esprit (La raison). Descartes assigne à la philosophie cette fonction consistant à rendre ceux qui la pratiquent à même de vivre une vie qui ne soit pas une existence de « bête brute », autrement dit réduite à son animalité, voire à sa part de bestialité.


			Texte 11. « Or, c’est proprement avoir les yeux fermés, sans tâcher jamais de les ouvrir, que de vivre sans philosopher ; et le plaisir de voir toutes les choses que notre vue découvre n’est point comparable à la satisfaction que donne la connaissance de celles qu’on trouve par la philosophie ; et, enfin, cette étude est plus nécessaire pour régler nos mœurs et nous conduire en cette vie, que n’est l’usage de nos yeux pour guider nos pas. Les bêtes brutes, qui n’ont que leur corps à conserver, s’occupent continuellement à chercher de quoi le nourrir ; mais les hommes, dont la principale partie est l’esprit, devraient employer leurs principaux soins à la recherche de la sagesse, qui en est la vraie nourriture ; et je m’assure aussi qu’il y en a plusieurs qui n’y manqueraient pas, s’ils avaient espérance d’y réussir, et qu’ils sussent combien ils en sont capables. Il n’y a point d’âme tant soit peu noble qui demeure si fort attachée aux objets des sens qu’elle ne s’en détourne quelquefois pour souhaiter quelque autre plus grand bien, nonobstant qu’elle ignore souvent en quoi il consiste. »


			René Descartes, « Lettre-préface » à l’édition française des Principes de la philosophie, Adam-Tannery T. IX, p. 4.


			Des existences imaginaires ?


			Pour autant, tout ce qui existe n’est pas « vivant ». Il est ainsi possible d’affirmer d’un fait qu’il a existé, au sens où l’on veut dire qu’il s’est effectivement produit – par exemple quand on évoque l’existence des chambres à gaz nazies comme un fait historique avéré. De cette table qui est là devant moi ou de la montagne Sainte Victoire peinte par Cézanne, je ne doute pas d’ordinaire qu’ils existent effectivement et ne sont pas des fictions de mon imagination. Je peux certes douter de l’existence de Dieu, de celle de ce monde sur fond duquel se donne tout ce qui s’offre à moi, voire de celle du nombre π, du cercle ou des Idées-Formes telles que les conçoit Platon. En forçant un peu, il est a contrario possible de dire d’un personnage fictif comme Pinocchio qu’il « existe », à condition de préciser que le pantin de Carlo Collodi « existe » sur le mode d’un être imaginaire, d’un être de fiction. Georges Simenon peut ainsi rédiger des Mémoires de Maigret dans lesquels il retrace l’existence du célèbre commissaire à partir des souvenirs de son personnage, bien que Maigret ne soit qu’un produit de son imagination. Bref, si exister équivaut à être et que je peux être sur le mode de l’irréel, il y a des existences imaginaires, une existence des nombres etc. (Texte 50) L’existence humaine se nourrit de cet imaginaire, et parfois se modèle sur ces existences imaginaires. La littérature, les légendes et les mythes, offrent un réservoir quasi infini d’existences qui s’offrent à tout existant humain comme autant de vérités subjectives de l’existence humaine vécue.


			L’existence humaine et l’essence de l’homme


			Exister renvoie plus précisément à l’un des sens du verbe « être ». Ainsi, lorsqu’on dit qu’une chose « est », sans autre précision, on sous-entend qu’elle existe vraiment. On doit alors concéder que Pinocchio être de fiction n’existe pas. Il n’y a jamais eu d’« être réel » ayant été un morceau de bois sculpté par le menuisier Gepetto, nommé Pinocchio, auquel sont arrivées toutes les mésaventures narrées par Carlo Collodi, avant que le facétieux pantin ne retrouve son « père » dans le ventre d’un requin géant. C’est que le terme d’existence est devenu progressivement un terme technique en philosophie et qu’on ne peut plus l’employer de manière aussi libre et indéterminée. Formé sur le latin scolastique existentia, il désigne le fait d’être, d’exister effectivement et pas seulement à titre de virtualité. Il se différencie alors de l’essentia qui désigne ce qu’est une chose, son essence. Je peux tenter de définir l’essence de l’homme de multiples manières (animal doué de parole, animal mortel, animal politique, animal raisonnable etc.), cela n’en fait pas pour autant un être qui existe effectivement.


			En fait, ce n’est qu’à partir du XVIIe siècle, que le terme exister est devenu, en français, synonyme d’être, le terme d’existence s’appliquant alors aussi bien à Dieu qu’aux créatures. Ainsi, dans les Méditations métaphysiques (1641) de Descartes, on trouve l’équivalence « Je suis, j’existe » (latin de Descartes : ego sum, ego existo) (Méditation seconde, dans la traduction du Duc de Luynes) et l’affirmation que Dieu existe (voir aussi le titre de la « Méditation troisième » : « De Dieu ; qu’il existe » – latin : De Deo quod existat). Dans les Principes de la philosophie (I, § 52), Descartes ajoute même qu’une chose « existe véritablement » si elle « est à présent dans le monde ». Cette évolution du sens est pointée, en 1610, dans un chapitre intitulé « De la différence entre l’essence et l’existence » de Scipion Dupleix :


			Texte 12. « Il est donc certain qu’il y a notable différence entre l’existence et l’essence des choses. Mais pour le mieux entendre, il faut observer qu’en notre langue française nous n’avons point de terme qui réponde énergiquement au latin existentia, qui signifie la nue entité, le simple et nu être des choses sans considérer aucun ordre ou rang qu’elles tiennent entre les autres. Mais le mot essentia, que nous pouvons bien dire essence, marque la nature de la chose, et par ainsi quel ordre ou rang elle doit tenir entre les autres choses. Par exemple, quand je dis que l’homme est, c’est autant dire qu’il a son acte, qu’il est dis-je actuellement et en cela je ne marque rien d’autre que sa nue entité et existence. Mais quand je dis que l’homme est un animal raisonnable, je déploie et manifeste toute son essence et nature, et lui attribuant son genre et sa différence il est aisé à voir qu’il est en l’ordre de la catégorie de substance sous le genre animal. »


			Scipion Dupleix, La Métaphysique ou science surnaturelle, Partie II, chapitre 3, V, éd. Louis du Mesnil, Rouen 1640.


			N’y a-t-il d’existence qu’humaine ?


			Dans le vocabulaire technique de la théologie chrétienne médiévale, existentia désignait le mode d’être d’une réalité qui tire son être d’un autre être qu’elle, la créature, en tant que produite par un créateur, le Dieu chrétien, « acte pur d’être » qui fait être toute réalité. Paradoxalement, certains ont pu soutenir que Dieu, s’il est et s’il est la source de toute existence, n’existe pas à proprement parler. Sœren Kierkegaard s’en fait encore l’écho au XIXe siècle, sous le pseudonyme de Johannes Climacus (emprunté à un moine du VIIe siècle, auteur de L’Échelle – « klimakos » – du paradis) :


			Texte 13. « Dieu n’existe pas, il est éternel ».


			Sœren Kierkegaard, Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques, (trad. P.-H. Tisseau), dans Œuvres Complètes X, L’Orante, p. 31.


			Dans une autre perspective, il s’agit de déterminer ce qui se donne en premier à cet être singulier qu’est l’homme et que chacun d’entre nous est à savoir le fait ou la factualité de son existence. Ce qui ne signifie pas réduire son être à la pure contingence (au caractère non nécessaire) de son existence. Cet existant singulier qu’est l’homme se définit aussi par le fait d’être capable d’une certaine compréhension du sens de son être. C’est pour cela que, selon une terminologie qui lui est propre, Heidegger a voulu nommer Dasein4 cet étant ou cet existant « que nous sommes à chaque fois et qui a, entre autres possibilités, d’être, de questionner » (Être et Temps, p. 7). C’est pourquoi il tend à réserver le terme d’existence à l’être humain, voulant signifier par-là que cet étant qu’est l’homme est le seul à se définir par un certain type d’ouverture à ce qui est et se donne à lui dans l’expérience qu’il fait du monde (Le temps).


			Texte 14. « L’étant qui est sur le mode de l’existence est l’homme. L’homme seul existe. Le rocher est, mais n’existe pas. L’arbre est, mais il n’existe pas. Le cheval est, mais il n’existe pas. L’ange est, mais il n’existe pas. Dieu est, mais il n’existe pas. »


			Martin Heidegger, « Qu’est-ce que la métaphysique ? » (trad. Henry Corin, 1929), dans Questions I, Gallimard, p. 35.


			Seul l’être singulier que chacun est et dont le mode d’être consiste à se projeter en avant de soi, vers un avenir de possibilités qu’il a à être, peut être dit « exister ». Heidegger écrit parfois ek-sister pour insister sur le fait que l’existant humain se tient pour ainsi dire toujours hors de soi, ouvert aux trois « ek-stases » temporelles que sont les trois dimensions du présent, du passé et de l’avenir (Le temps). Il est fondamentalement ce mouvement même d’être présent au monde selon ses diverses tonalités affectives (l’angoisse, la bonne ou la mauvaise humeur, l’ennui, la colère, l’aigreur, l’exaltation etc.). C’est le sens de la formule :


			Texte 15. « L’« essence » du Dasein réside dans son existence ».


			Martin Heidegger, Être et Temps, 1927 § 9 (trad. E. Martineau), Authentica, Hors commerce 1985, p. 54.


			C’est pourquoi Heidegger et par la suite ses épigones réservent le terme d’existence, qui étymologiquement désigne un mouvement de « sortie »5, pour désigner en propre l’être de l’homme, consistant non seulement à se projeter vers des possibilités, mais encore à pouvoir se rapporter à la possibilité de son propre anéantissement. Or, on le voit, son existence devrait, pour être saisie dans sa spécificité irréductible, être pensée d’abord sous deux aspects principaux : comme un mode d’appartenance à la dimension du temps (Le temps) et comme relation à la mort.


			La conscience de la mort est-elle propre de l’homme ?


			S’il y a une spécificité de la manière proprement humaine d’exister, par opposition à la simple « vie » animale, elle tient peut-être à ce que nous autres, hommes, savons que nous allons mourir. Même s’il y avait quelque imprudence à dénier à l’animal tout pressentiment de sa fin, il semble en effet que la clarté et l’indubitabilité de cette certitude soient une propriété distinctive de l’homme. C’est bien pourquoi, du reste, les Grecs usaient généralement de l’expression « les mortels » pour désigner l’humanité, ainsi distinguée de ses dieux (les « immortels »), et des animaux : ces derniers, moins individués que les êtres humains, apparaissaient comme autant d’exemplaires interchangeables de telle ou telle espèce vivante, à jamais présente au sein de la nature. Cette conscience qu’a l’homme, non seulement de son individualité personnelle, mais, peut-être d’abord, de sa finitude, serait-elle à l’origine de la culture ? De fait, les paléoanthropologues ont trouvé des traces de rites funéraires et de culte des ancêtres dès la préhistoire, alors qu’ils sont quasi absents dans les sociétés animales les plus évoluées. Comme si l’entrée dans la culture se signalait par l’effort de l’homo sapiens pour arracher ses morts à la nature. Social et familial, le rite funéraire « marie le parent aux entrailles de la terre », explique Hegel, et préserve, par-delà sa mort, son statut de « compagnon d’une communauté »6. Est-ce seulement la dimension sociale de notre existence qui se trouve ainsi rythmée et en partie façonnée par notre relation à la mort et aux morts ? La tragédie antique témoigne en tout cas que la question a du sens (texte 27).


			« Un engagement qui m’embarrasse » ?


			Dans une perspective voisine, mais sensiblement différente, Jean-Paul Sartre insiste aussi sur ce primat fondamental de l’existence dans l’expérience que l’homme fait de la réalité. Il en donne une célèbre description romanesque dans La Nausée :


			Texte 16. « Jamais, jusqu’à ces derniers jours, je n’avais pressenti ce que voulait dire « exister ». J’étais comme les autres, comme ceux qui se promènent au bord de la mer dans leurs habits de printemps. Je disais comme eux « la mer est verte ; ce point blanc, là-haut, c’est une mouette », mais je ne sentais pas que ça existait, que la mouette était une « mouette-existante » ; à l’ordinaire l’existence se cache. Elle est là, autour de nous, en nous, elle est nous, on ne peut pas dire deux mots sans parler d’elle et, finalement, on ne la touche pas. Quand je croyais y penser, il faut croire que je ne pensais rien, j’avais la tête vide, ou tout juste un mot dans la tête, le mot « être ». Ou alors, je pensais… comment dire ? Je pensais l’appartenance, je me disais que la mer appartenait à la classe des objets verts ou que le vert faisait partie des qualités de la mer. Même quand je regardais les choses, j’étais à cent lieues de songer qu’elles existaient : elles m’apparaissaient comme un décor. Je les prenais dans mes mains, elles me servaient d’outils, je prévoyais leurs résistances. Mais tout ça se passait à la surface. Si l’on m’avait demandé ce que c’était que l’existence, j’aurais répondu de bonne foi que ça n’était rien, tout juste une forme vide qui venait s’ajouter aux choses du dehors, sans rien changer à leur nature. Et puis voilà, tout d’un coup, c’était là, c’était clair comme le jour : l’existence s’était soudain dévoilée. Elle avait perdu son allure inoffensive de catégorie abstraite : c’était la pâte même des choses, cette racine était pétrie de l’existence. Ou plutôt la racine, les grilles du jardin, le banc, le gazon rare de la pelouse, tout ça s’était évanoui ; la diversité des choses, leur individualité n’étaient qu’une apparence, un vernis. Ce vernis avait fondu, il restait des masses monstrueuses et molles, en désordre — nues d’une effrayante et obscène nudité […]. Toutes choses, doucement, tendrement, se laissaient aller à l’existence comme ces femmes lasses qui s’abandonnent au rire et disent : « c’est bon de rire » d’une voix mouillée, elles s’étalaient, les unes en face des autres, elles se faisaient l’abjecte confidence de leur existence. Je compris qu’il n’y avait pas de milieu entre l’inexistence et cette abondance pâmée. Si l’on existait, il fallait exister jusque-là, jusqu’à la moisissure, à la boursouflure, à l’obscénité. Dans un autre monde, les cercles, les airs de musique gardent leurs lignes pures et rigides. Mais l’existence est un fléchissement. »


			Jean-Paul Sartre, La Nausée, in Œuvres romanesques, Paris, © Éditions Gallimard, « La Pléiade », 1981, p. 150 sq.


			Pour le dire autrement, le fait premier et immédiat de la condition humaine, est que l’homme est « jeté » dans le monde et qu’il n’y peut rien : il est « embarqué » comme Madame de Sévigné l’écrivait à sa fille :


			Texte 17. « Je me trouve dans un engagement qui m’embarrasse : je suis embarqué dans la vie sans mon consentement ».


			Mme de Sévigné, À Mme de Grignan, 16 mars 1672, Correspondance I, éd. R. Duchêne, 1972.


			Dans un sens voisin, Pascal use de la même expression imagée « être » embarqué quand il envisage l’alternative dite du « pari » le célèbre fragment (Brunschvicg 233 – Lafuma 418 – Le Guern § 397) de ses Pensées. Au XIXe siècle, Gustave Flaubert use d’une image voisine, évoquant « l’homme, grain de sable jeté dans l’infini par une main inconnue » (Mémoire d’un fou, Œuvre de jeunesse I, éd. Conard, Paris 1910, p. 488).


			Les dimensions de l’existence humaine


			Kierkegaard s’est efforcé toute sa vie de comprendre au plus près ce que signifie concrètement pour chaque individu cet engagement dans l’existence. Il distingue trois stades ou sphères d’existence qui forment à la fois des étapes et des dimensions de l’existence qui, sans s’exclure nécessairement, caractérisent différentes manières pour l’homme de se rapporter au temps et au monde : le stade esthétique, le stade éthique et le stade religieux. Pour l’esthéticien, la vie abandonnée à sa spontanéité se présente comme une rhapsodie d’aventures qu’il traverse en don Juan – la figure typique du séducteur kierkegaardien est le Don Juan (de Mozart) – ou en dandy réfléchi, oscillant entre l’enthousiasme et la mélancolie du tædium vitae (« dégoût de la vie »). Le stade esthétique est celui du jouisseur, qu’il surfe sur les impulsions immédiates du désir ou qu’il les intériorise pour en jouir intellectuellement. Le stade éthique caractérise l’homme d’ordre qui aspire à l’unité qui seule peut à ses yeux donner, dans la durée et non dans la jouissance du présent, un sens et une valeur à l’existence humaine.


			Contrairement à l’esthéticien qui suspend l’exigence du choix et développe un art du non-engagement, l’éthicien considère l’alternative du Ou bien… Ou bien (titre d’un ensemble de textes que Kierkegaard a publiés en 1843 sous le pseudonyme de Victor Eremita) comme une injonction à choisir, à prendre parti, non pas tant d’ailleurs entre le bien et le mal qu’entre l’indifférence et l’engagement. Le sermon qui clôt l’ensemble intitulé Ultimatum est attribué à un Pasteur du Jutland, la région d’origine du père de Kierkegaard, et assigne ses limites à l’attitude de l’éthicien : l’ordre rationnel et rassurant que ce dernier promeut s’avère en fait illusoire. Il vient buter sur le dérisoire et le tragique de la condition humaine.


			Là s’ouvre l’horizon d’une troisième dimension de l’existence, le stade religieux qui ne répond ni aux sollicitations du présent, ni à l’illusoire durée, mais à la synthèse de l’instant et de l’éternité. Ce troisième stade sur le chemin de la vie est pour Kierkegaard à la fois sa raison de vivre et son empêchement à vivre une vie ordinaire (L’art, La morale, La religion). Il se manifeste par une expérience spécifique du temps, concentrée dans l’instant où l’on est confronté à un choix radical. Le passage de l’éthique au religieux implique un saut définitif et un engagement sans retour (La liberté) :


			Texte 18. « Être conscient de soi en sa valeur éternelle est un instant plus important que tout au monde. C’est comme si tu étais capturé et emberlificoté et que tu ne pouvais jamais plus te dégager ni dans le temps, ni dans l’éternité ; c’est comme si tu te perdais toi-même, que tu cessais d’être, c’est comme si, à l’instant suivant, tu allais t’en repentir, et pourtant cela ne peut pas se refaire. C’est un moment grave et significatif, quand pour une éternité, on se lie à une puissance éternelle, quand on se prend soi-même pour celui dont le souvenir ne s’effacera à aucune époque, quand dans un sens éternel et indéfectible on prend conscience de celui que l’on est. Et ou pourtant, on peut s’abstenir ! Vois-tu voici un “ou bien… ou bien” ».


			Sœren Kierkegaard, Ou bien… ou bien, « L’élaboration de la personnalité », (trad. Régis Boyer) dans Œuvres, « La Pléiade », Gallimard, p. 637.


			Les conditions historiques de l’existence humaine


			La mise en perspective de l’existence humaine ne saurait se limiter toutefois pas à ses dimensions individuelles. La notion même de sujet individuel est une notion moderne liée à l’émergence progressive d’une conception du soi comme atome isolé, centrée sur ses intérêts particuliers, soucieux de préserver ou de conquérir sa liberté et de défendre ses droits personnels (« Référence culturelle », Le sujet en questions). Non que Socrate ait ignoré qu’il n’était ni Alcibiade, ni Phèdre, ce serait absurde, ou que chacun n’avait pas une expérience propre, simplement le Grec ne se pensait pas d’abord comme individu (La conscience). Cette tendance à réduire l’existence humaine à la perspective individuelle suppose, comme l’explique Marx, un certain stade de développement des sociétés qui rend seul possible cette représentation et tous les développements idéologiques qu’elle a entraînés. En témoigne au XVIIIe siècle la multiplication de ce qu’on a appelé les robinsonnades en référence au célèbre roman de Daniel Defoe, Robinson Crusoé.


			Texte 19. « Plus on remonte dans le cours de l’histoire, plus l’individu – et par suite l’individu producteur, lui aussi, – apparaît dans un état de dépendance, membre d’un ensemble plus grand : […] dans la famille et dans la famille élargie jusqu’à former la tribu ; puis dans les différentes formes de communautés, issues de l’opposition et de la fusion des tribus. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle, dans la « société bourgeoise », que les différentes formes de l’ensemble social se présentent à l’individu comme un simple moyen de réaliser ses buts particuliers, comme une nécessité extérieure. Mais l’époque qui engendre ce point de vue, celui de l’individu isolé, est précisément celle où les rapports sociaux […] ont atteint le plus grand développement qu’ils aient connu. L’homme est, au sens le plus littéral, non seulement un animal sociable, mais un animal qui ne peut s’isoler que dans la société. La production réalisée en dehors de la société par l’individu isolé […] est chose aussi absurde que le serait le développement du langage sans la présence d’individus vivant et parlant ensemble. »


			Karl Marx, Introduction à la critique de l’économie politique (Manuscrit d’août 1857), (trad. Maurice Husson Éditions sociales), 1957, p. 150.


			L’existence humaine s’avère alors pouvoir être pensée à partir d’autres paradigmes que celui du sujet individuel, dont la philosophie médiévale, puis surtout classique, ont en Occident forgé la version moderne (« Référence culturelle », Le sujet en questions). Ainsi il faut distinguer la réalité effective de l’existence humaine, de la conscience que le sujet peut en avoir. En la matière, la conscience que les individus ont de leurs rapports entre eux et des rapports sociaux qui les déterminent risque le plus souvent de n’être qu’une « fausse conscience » de la réalité. Le résultat en est l’émergence d’une représentation illusoire de la liberté notamment dans la société industrielle moderne (La liberté) :


			Texte 20. « Dans le monde moderne, tout individu est à la fois esclave et membre de la communauté. Mais l’esclavage de la société bourgeoise constitue, en apparence, la plus grande liberté, parce que c’est apparemment l’accomplissement de l’indépendance individuelle, l’individu prenant pour sa liberté propre le mouvement anarchique des éléments de sa vie, qui lui sont devenus étrangers comme par exemple la propriété, l’industrie, la religion, etc., et ce mouvement ne dépend plus de liens généraux pas plus qu’il n’est guidé par l’homme. Cette pseudo-liberté signifie au contraire l’achèvement de son asservissement et de son inhumanité ».


			Karl Marx, Friedrich Engels, La Sainte famille, MEW 2, p. 123, (trad. Erna Gogniot), Éditions sociales, p. 136.


			N’y a-t-il d’existence humaine qu’individuelle ?


			On aura compris que l’existence humaine s’inscrit dans une dimension sociale et historique et ne saurait être intelligible sans tenir compte de cet aspect. Marx considère ainsi que le milieu social est l’essence même de l’homme à l’intérieur de laquelle s’opère un processus d’individuation :


			Texte 21. « La société n’est pas constituée d’individus, mais exprime la somme des relations, des rapports où les individus se situent les uns par rapport aux autres. »


			Karl Marx, Manuscrits de 1857-1858 I, « Grundrisse » (trad. sous la resp.de J.-P. Lefebvre.), Éditions Sociales, 1980, p. 205 (=MEW Bd 42, p. 189).


			Les superstructures juridiques, politiques, religieuses, artistiques ou philosophiques qui constituent le contexte nécessaire de toute existence humaine historique ne sauraient se comprendre sans les éclairer par les conditions socio-historiques objectives qui ont rendu possible leur émergence. (La justice, La religion, Le travail). En ce sens, l’existence humaine est aussi une existence socialement déterminée et peut moyennant certaines procédures faire l’objet d’une approche scientifique spécifique. Durkheim définit ainsi la sociologie comme « la science des faits sociaux » (La science) :


			Texte 22. « Mais, en réalité, il y a dans toute société un groupe déterminé de phénomènes qui se distinguent par des caractères tranchés de ceux qu’étudient les autres sciences de la nature. Quand je m’acquitte de ma tâche de frère, d’époux ou de citoyen, quand j’exécute les engagements que j’ai contractés, je remplis des devoirs qui sont définis, en dehors de moi et de mes actes, dans le droit et dans les mœurs. Alors même qu’ils sont d’accord avec mes sentiments propres et que j’en sens intérieurement la réalité, celle-ci ne laisse pas d’être objective ; car ce n’est pas moi qui les ai faits, mais je les ai reçus par l’éducation. Que de fois, d’ailleurs, il arrive que nous ignorions le détail des obligations qui nous incombent et que, pour les connaître, il nous faut consulter le Code et ses interprètes autorisés ! De même, les croyances et les pratiques de sa vie religieuse, le fidèle les a trouvées toutes faites en naissant ; si elles existaient avant lui, c’est qu’elles existent en dehors de lui. Le système de signes dont je me sers pour exprimer ma pensée, le système de monnaies que j’emploie pour payer mes dettes, les instruments de crédit que j’utilise dans mes relations commerciales, les pratiques suivies dans ma profession, etc., etc., fonctionnent indépendamment des usages que j’en fais. Qu’on prenne les uns après les autres tous les membres dont est composée la société, ce qui précède pourra être répété à propos de chacun d’eux. Voilà donc des manières d’agir, de penser et de sentir qui présentent cette remarquable propriété qu’elles existent en dehors des consciences individuelles. »


			Émile Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique, Paris, Alcan, 1919, p. 6.


			L’étude de cette dimension collective de l’existence humaine exige, selon Durkheim, une méthode spécifique (La science) :


			Texte 23. « […] Notre méthode est objective. Elle est dominée tout entière par cette idée que les faits sociaux sont des choses et doivent être traités comme telles. »


			Émile Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique, Paris, Alcan, 1919, p. 173.


			De là l’importance essentielle pour l’existence humaine de ce que Durkheim appelle « la société », laquelle doit se concevoir comme une collection d’individus qui possède une sorte « d’individualité psychique » :


			Texte 24. « En vertu de ce principe, la société n’est pas une simple somme d’individus, mais le système formé par leur association représente une réalité spécifique qui a ses caractères propres. Sans doute, il ne peut rien se produire de collectif si des consciences particulières ne sont pas données ; mais cette condition nécessaire n’est pas suffisante. Il faut encore que ces consciences soient associées, combinées et combinées d’une certaine manière ; c’est de cette combinaison que résulte la vie sociale, et, par suite, c’est cette combinaison qui l’explique. En s’agrégeant, en se pénétrant, en se fusionnant, les âmes individuelles donnent naissance à un être, psychique si l’on veut, mais qui constitue une individualité psychique d’un genre nouveau. C’est donc dans la nature de cette individualité, non dans celle des unités composantes, qu’il faut aller chercher les causes prochaines et déterminantes des faits qui s’y produisent. Le groupe pense, sent, agit tout autrement que ne feraient ses membres, s’ils étaient isolés. »


			Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris, Félix Alcan, 1919, p. 127.


			Toutefois, les hommes n’existent pas « hors-sol », il n’y a pas d’homme en général, mais des hommes historiques concrets qui vivent en lieu donné avec des besoins spécifiques liés à cette contingence. C’est ce que se plaît à souligner Joseph de Maistre lorsque, réfléchissant sur les constitutions de la révolution française, il fait cette remarque :


			Texte 25. « La constitution de 1795, tout comme ses aînées, est faite pour l’homme. Or, il n’y a point d’homme dans le monde. J’ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, des Russes, etc. ; je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on peut être Persan : mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie ; s'il existe, c'est bien à mon insu. »


			Joseph de Maistre, Considérations sur la France, chapitre VI, Demonville éd. 1821.


			C'est un argument analogue que Simone Weil souligne dans L’Enracinement lorsqu’elle analyse ce qu’elle appelle les « besoins de l’âme », elle considère l’enracinement comme le plus important et le plus méconnu :


			Texte 26. « L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine. C’est un des plus difficiles à définir. Un être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-à-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, l’entourage. Chaque être humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il a besoin de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par l’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie ».


			Simone Weil, L’Enracinement, « Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain », 1949, Flammarion Classiques p. 113.


			L’existence humaine et ses conditions juridiques


			Parmi les superstructures qui déterminent l’existence humaine, il faut tenir compte de celles qui influencent la manière d’agir et les manières d’être des hommes. Elles sont les vecteurs de tout un jeu d’obligations et de contraintes qui procèdent des mœurs, des habitudes collectives et des dispositions morales, qu’on les envisage avec les anciens comme des vertus ou avec les modernes comme des valeurs. On ne peut pas comprendre l’existence humaine sans ces dimensions d’obligation et d’interdiction qui prennent notamment une forme particulière dans le droit positif (La justice). Celui-ci s’inscrit dans l’émergence d’un ordre politique qui s’autonomise par rapport à l’ordre religieux (La religion). C’est un aspect qu’exprime nettement Sophocle dans Antigone en racontant le conflit tragique qui oppose Antigone à Créon (« Références culturelles », Mythe et tragédie). Antigone, la fille d’Œdipe désormais défunt, brave le décret pris par le nouveau roi de Thèbes, Créon qui est aussi le frère de Jocaste et donc l’oncle d’Antigone. Créon interdit sous peine de mort qu’on ensevelisse Polynice, le frère d’Antigone. Ce dernier avait pris les armes contre la cité alors dirigé par son frère Étéocle. Thèbes sort vainqueur, aussi accorde-t-on les honneurs de la sépulture à Étéocle tandis qu’on les refuse à Polynice. Antigone n’accepte pas que le pouvoir politique ait la primauté sur la loi non écrite qui impose d’enterrer les morts. Hegel interprète dans ses Leçons d’Esthétique cette tragédie comme l’opposition entre les lois de la cité et celles de la famille :


			Texte 27. « Tout est conséquent dans cette tragédie : la loi publique de l’État et l’amour familial intérieur se trouvent mutuellement en conflit : c’est la femme, Antigone, qui a l’intérêt familial pour passion [pathos]7, c’est l’homme Créon qui a la prospérité de la communauté pour passion [pathos]. Polynice luttant contre sa propre patrie est tombé sous les murs de Thèbes et Créon, le souverain menace de mort par décret public quiconque fera rendre à l’ennemi de la cité les honneurs de la sépulture. Mais Antigone ne se laisse pas détourner par un ordre qui ne concerne que le bien public, et elle s’acquitte du devoir sacré de l’inhumation, selon la piété qui lie la sœur au frère. Ce faisant elle invoque la loi des dieux ; mais les dieux qu’elle vénère sont les Dieux inférieurs de l’Hadès (v. 451), les dieux intérieurs du sentiment, de l’amour, du sang et non pas les dieux diurnes de la vie libre et consciente de soi du peuple et de l’État ».


			G.W.F. Hegel, Leçons d’esthétique, II, section 2, c.1 (trad. Emmanuel Martineau), Werke XVI, p. 13.


			L’existence humaine est donc aussi affaire de loi et de droit. La fonction anthropologique fondamentale du droit est, si l’on en croit l’ancienne formule latine du Digeste (récapitulation et compilation tardive du droit romain) d’« instituer la vie, vitam instituere ». L’une des conquêtes essentielles en la matière est la distinction opérée pour la première fois aussi nettement par le droit romain entre les personnes (personae), les biens ou les choses (res) et les actions (actiones). On la trouve dans les Institutes (v. 160 ap. J.-C.) de Gaius (120-180) et elle constitue une distinction fondamentale du droit, une « summa divisio » (« Repères », public/privé) :


			Texte 28. « II. De la division du droit §.8 Tout le droit que nous utilisons se rapporte soit aux personnes, soit aux biens, soit aux actions. III. De la condition des hommes. §.9 La division principale relative au droit des personnes est celle-ci : tous les hommes sont soit libres, soit esclaves. §.10 Les hommes libres se divisent en outre en ingénus et affranchis. §.11 Les ingénus sont ceux qui sont nés libres ; les affranchis sont ceux qui, par manumission*, ont été délivrés d’une juste servitude. »


			*manumission (droit romain) : « affranchissement de l’esclave ».


			Gaius, Institutes (trad. C.-A. Pellat), Libraire Thorel, 1844, p. 6.


			Sur la base de cette distinction s’est élaborée la notion de personnalité juridique. Le terme latin de persona (traduction du grec prosôpon) dans le latin classique désignait le masque de théâtre : « À travers le masque brillent les yeux du comédien » (ex persona ardent oculi histrionis) – lit-on dans le De Oratore (De l’Orateur, 2 193) de Cicéron – et « résonne » sa voix (jeu de mots avec per-sonare « qui sonne à travers »). De là, persona en est venu progressivement à désigner le « rôle », le « caractère », le « personnage », puis un « individu » ou une « personnalité ». L’usage de cette notion de personne a été infléchi par la théologie chrétienne avec le thème trinitaire. Le Dieu chrétien est en effet un et trois en même temps. Le mystère de la Trinité a ainsi, après bien des discussions et des condamnations pour hérésie, été formalisé par l’usage de concepts empruntés à la philosophie antique : une substance (la nature divine) et trois personnes (le Père, le Fils et le Saint-Esprit), la Trinité étant la manière dont Dieu est un. Le terme de persona a ainsi pris son sens philosophique précis en théologie. Au terme de ce processus, on trouve ainsi cette définition classique de la persona chez Boèce qui l’unit à la notion d’individu devenue classique :


			Texte 29. « La personne (persona) est une substance individuelle (individua substantia) d’une nature rationnelle ».


			Boèce (Anicius Manlius Severinus Boethius), Contre Eutychès et Nestorius, in Courts traités de théologie, (trad. Hélène Merle), CERF, 1991, p. 59.


			L’application de la notion de personne au sujet individuel (à la fois singulier unique et indivisible) a été étendue au courant du Moyen Âge par l’application de la catégorie de personnalité à des fictions juridiques. L’élaboration de la notion juridique de persona ficta, sous le pontificat d’Innocent IV (vers 1180/90-1254), a conduit à ce que la personne ne désigne plus seulement des individualités physiques concrètes (autrement dit que l’on peut toucher), mais également des êtres de fictions qui, quoiqu’ayant une existence imaginaire, n’en sont pas moins des sujets de droit effectifs. Une abbaye, puis plus tard une société privée ou publique, et enfin un État, sont ainsi considérés comme des sujets de droit, ayant une personnalité juridique, susceptibles de passer et de rompre des contrats, ou pour les États de déclarer une guerre ou de signer une paix. Bien évidemment, ce sont toujours des personnes physiques qui passent ces contrats et signent ces actes, mais elles ne le font qu’en tant que représentants, lieutenants, de ces entités fictives.


			La condition de sujet de droit doué d’une personnalité morale, au sens juridique, et jouissant de droits déterminés détermine ainsi essentiellement l’existence humaine sur le plan politique. Elle l’affecte aussi sur le plan des normes morales.


			La condition morale de l’existence humaine


			Parmi les formes d’obligation qui s’imposent à l’existence humaine et en déterminent le cours, outre le droit positif et les contraintes qui en procèdent, il y a des règles issues des coutumes et des mœurs, parfois médiatisées par le jeu des croyances religieuses, et les règles de moralité (« Perspectives », La politique et la morale, « Notions », Le devoir). Elles imposent que tout être humain soit considéré comme une personne morale caractérisée par sa dignité. La personnalité, sujet singulier responsable de ses actes, capable d’agir par devoir, devient alors une catégorie morale indissociable de la liberté humaine (La liberté). Là encore l’idée de personne n’est pas sans lien avec la fonction de masque. « L’idée de personne-masque » a contribué à la formation de personne morale. Cette perspective est particulièrement remarquable dans la tradition du stoïcisme pour laquelle l’éthique est en partie modelée sur le rapport entre l’acteur et son rôle. Avec cette double contrainte auquel soumet le déterminisme aux accents fatalistes de la doctrine stoïcienne : l’acteur ne peut pas s’identifier avec son rôle, ni prétendre le choisir.


			Texte 30. « Souviens-toi que tu es acteur dans une comédie, celle qui plaît au maître : s’il la veut longue, joue-la longue ; si courte, joue-la courte : s’il veut que tu joues le rôle d’un pauvre, joue-le avec grâce ; de même si c’est celui d’un boiteux, d’un magistrat, d’un plébéien. Car c’est ton fait de bien jouer le rôle qui t’est donné ; mais le choisir, c’est le fait d’un autre. »


			Épictète, Manuel, (trad. Jean-Marie Guyau), éd. Delagrave, 1875, p. 21.


			Jouer son rôle, remplir son office, se tenir à la hauteur est ce qui permet à l’homme de se tenir droit dans l’existence. Toutefois, on risque souvent d’être la dupe de ses propres identifications, risque dont Épictète est par ailleurs bien conscient :


			Texte 31. « Le temps viendra bientôt où les acteurs croiront que leur masque et leurs brodequins et leur robe, c’est eux-mêmes »


			Épictète, Entretiens (diatribai), I, 29, 41, (trad. Joseph Souilhé), LBL, 1946.


			Tel est la condition du personnage principal de Lord Jim. S’étant identifié aux héros romantiques de ses lectures de jeunesse, il se rêve en héros de sa propre vie. Mais lorsque l’occasion lui est donnée de faire ses preuves, il échoue. Il commet la faute, impardonnable pour un officier de marine, fût-il un second, d’abandonner à leur sort les passagers du Patna (des pèlerins qui se rendaient à la Mecque) dont il avait la responsabilité. Marlow, le narrateur, analyse cet Hamlet moderne (Le devoir) :


			Texte 32. « Un homme ne comprend jamais tout à fait ses propres esquives et ruses pour échapper à l’ombre sinistre de la connaissance de soi »


			Joseph Conrad, Lord Jim (trad. H. Bordenave), in Œuvres I, Gallimard, « La Pléiade », p. 899.


			L’existence comme fuite devant la liberté


			L’existence humaine est constamment menacée par cet histrionisme8 qui fait qu’on se prend toujours plus ou moins pour un autre que celui qu’on est et qu’on consent à jouer son rôle. Sartre, dans L’Être et le Néant élève au rang de dimension fondamentale de la « réalité humaine », ce qu’il décrit sous la catégorie des conduites de « mauvaise foi » :


			Texte 33. « Certes, pour celui qui pratique la mauvaise foi, il s’agit bien de masquer une vérité déplaisante ou de présenter comme une vérité une erreur plaisante. La mauvaise foi a donc en apparence la structure du mensonge. Seulement ce qui change tout, c’est que dans la mauvaise foi, c’est à moi-même que je masque la vérité. Ainsi la dualité du trompeur et du trompé n’existe pas ici. […] Si la mauvaise foi est possible, à titre de simple projet, c’est que, justement, il n’y a pas de différence si tranchée entre être et n’être pas, lorsqu’il s’agit de mon être ».


			Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, 1943, p. 83 sqq.


			Les exemples sartriens de la femme séduite qui s’abandonne à son partenaire au premier rendez-vous en feignant de ne pas s’en apercevoir, du garçon de café qui joue au garçon de café sur le mode de la chose ou de l’homosexuel à la fois assumé et honteux, traduisent à ses yeux une tendance de « réalité humaine » à vivre de manière inauthentique (La vérité). Et cela parce que chacun tendrait à fuir sa propre existence : « La plupart du temps, nous fuyons l’angoisse dans la mauvaise foi » (L’Être et le Néant, Gallimard, p. 642). Au fond, l’existant humain se nierait et jouerait à se voiler la face pour fuir son angoisse d’exister et le tourment d’avoir à être libre (La liberté).


			L’existence humaine comme culture


			L’existence humaine se caractérise par des manières d’être collectives qui forment ce que l’on appelle une culture. Quand on parle de la culture d’un peuple ou d’un groupe social, on entend un ensemble de manières d’être, de pensées et d’habitudes de tout ordre qui distinguent ce peuple ou ce groupe d’un autre. Chaque groupe humain possède en propre ses éléments de culture (ses coutumes, ses lois, ses arts, ses croyances, ses rites, ses modes de pensées, etc.) qui fondent son identité et qui forment autant de systèmes symboliques susceptibles d’être étudiés par les ethnologues, les anthropologues ou les sociologues.


			Texte 34. « La culture ou la civilisation […] est cet ensemble complexe qui comprend les connaissances, les croyances, l’art, le droit, la morale, les coutumes, et toutes les autres aptitudes et habitudes qu’acquiert l’homme en tant que membre d’une société. »


			E. B. Tylor, Primitive culture, 1871.


			Autrement dit :


			Texte 35. « Dans cette acception, la culture est co-extensive à l’homme lui-même, car il n’est pas jusqu’à la vie des sauvages les plus primitifs qui ne s’inscrive dans un univers social, caractérisé par un réseau complexe d’usages, d’habitudes et d’attitudes conservés par la tradition. Les techniques de chasse du Bushman sud-africain, la croyance de l’Indien nord-américain dans la sorcellerie, la tragédie grecque de l’Athénien sous Périclès, la dynamo électrique de l’industrie moderne, sont tous sans distinction des éléments de culture à part entière. »


			Edward Sapir, Anthropologie II, 1967, (trad. Baudelot et Clinquart), Minuit, p. 82.


			Envisagée plus généralement, notamment quand on l’oppose à celle de nature, la notion de culture renvoie à l’ensemble des activités et des résultats des activités qui témoignent d’une capacité à s’écarter de la nature. Ce serait là un trait caractéristique de l’espèce humaine, quand bien même il est possible de parler de « culture » dès qu’un être vivant commence à aménager son milieu environnant selon des intentions qui ne sont pas fixées seulement par les déterminismes naturels ou l’hérédité biologique. Des éthologues considèrent ainsi que quelques espèces animales (primates, insectes, épaulards, rats, etc.) sont capables de formes plus ou moins rudimentaires de culture.


			Enfin, on dit d’une personne qu’elle a de la culture ou qu’elle est cultivée lorsqu’on estime qu’elle a développé et, en quelque sorte capitalisé, un certain savoir qui la distinguerait des hommes « incultes » ou manquant de culture. Il est difficile en cet usage d’éviter l’arbitraire des jugements de valeur plus ou moins implicites : ainsi un homme qui possède une solide culture classique, une bonne culture scientifique, littéraire, musicale, etc., ne sera pas tout à fait jugé cultivé au même titre ou au même degré que l’homme dont la culture sera qualifiée de populaire ou d’inférieure, parce qu’elle est minoritaire ou relèverait de ce que le sociologue américain Théodore Roszak a appelé une contre-culture, une culture résistant à la culture dominante. Dans tous les cas se joue l’idée que s’est formée dans le sujet une certaine aptitude à ressentir et à juger le réel en fonction d’un ensemble flou de représentations et de valeurs, quand bien même celui qui en est porteur n’en a pas toujours une claire conscience, ni n’a nécessairement conscience des conditions objectives de la formation de ce capital symbolique. Cette acquisition est indissociable d’un héritage, de la transmission d’une tradition et d’une forme d’apprentissages plus ou moins actifs. L’homme cultivé en ce sens tend à se présenter aussi comme un homme davantage civilisé, par se distinguer du rustre, du grossier ou du barbare.


			Texte 36. « Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage. Comme de vrai, il semble que nous n’avons autre mire* de la vérité et de la raison, que l’exemple et idée des opinions et usances** du pays où nous sommes. Là est toujours la parfaite religion, la parfaite police, parfait et accompli usage de toutes choses. Ils sont sauvages de même que nous appelons sauvages les fruits, que nature de soi et son progrès ordinaire a produits : là où est la vérité ce sont ceux que nous avons altérés par notre artifice, et détourné de l’ordre commun, que nous devrions plutôt appeler sauvages. »


			* « moyen d’apercevoir ». ** « usages ».


			Michel de Montaigne, Essais (I, 31), Folio Classique, p. 396.


			L’inflation du terme de « culture »


			Comme débordant de lui-même, le mot « culture » s’est étendu bien au-delà de ces trois usages. Dans la civilisation contemporaine, caractérisée par l’échange marchand généralisé et une certaine uniformisation des modes de vie et de consommation que catalyse l’idéologie du progrès inhérente aux sociétés industrielles, s’est imposée l’idée que tout est peu ou prou culturel. « Tout est culture », proclamait François Mitterrand dans sa « Lettre à tous les Français » (1988). Aussi parle-t-on de culture des médias, de « culture jeune », de « culture des banlieues », de « culture d’un club de foot », de culture gay, grunge, geek (se réfère aux passionnés d’informatique en réseau et de technologie à la mode), kitch, rock, trash, etc., tandis que se développent parallèlement des industries et une ingénierie culturelles censées fournir en « produits culturels » des masses qu’on suppose avides de se cultiver en consommant lesdits produits, ainsi qu’une nouvelle nomenclature de métiers (le médiateur culturel, fonctionnaire du ministère de la Culture chargé notamment d’aller chercher les publics éloignés ou socialement imperméables). On peut craindre que l’inflation du mot ne cache sa démonétisation, autrement dit que, dans le monde des réseaux interconnectés, il ne trahisse un processus de déculturation (destruction de formes culturelles intégrant l’individu au groupe). Il faudrait à ce compte le tenir pour un symptôme de barbarie moderne, au même titre que le touriste consommateur qui, fort de ses préjugés, réduit la culture des contrées qu’il « visite » à du folklore. La culture de masse des sociétés industrielles constituerait dès lors une menace tant pour les autres cultures supposées avoir manqué le train de la modernité industrielle que pour la culture classique, jugée plus raffinée, mais trop élitiste et représentée historiquement par les figures idéalisées et périmées de l’érudit humaniste de la Renaissance, de « l’honnête homme » du XVIIe siècle, de l’Aufklärer, l’homme éclairé qui a « le courage de se servir de son propre entendement » (Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?), au XVIIIe siècle, de l’homme de lettres au XIXe siècle ou de l’homme cultivé au XXe siècle.


			De la cultura à la culture, une histoire sinueuse


			Hannah Arendt, en s’appuyant sur l’origine latine du concept de culture a mis en valeur l’idée que la culture serait indissociable de la nécessité de rendre le monde habitable pour l’homme. Celle-ci se traduirait « par une attitude de tendre souci », ce qui expliquerait pourquoi le terme « ne s’applique pas seulement à l’agriculture mais peut aussi désigner le “culte” des dieux, le soin donné à ce qui leur appartient en propre ».


			Texte 37. « La culture, mot et concept, est d’origine romaine. Le mot “culture” dérive de colere — cultiver, demeurer, prendre soin, entretenir, préserver — et renvoie principalement au commerce de l’homme avec la nature, au sens de culture et d’entretien de la nature en vue de la rendre propre à l’habitation humaine. »


			Hannah Arendt, Crise de la culture, Gallimard Idées, p. 271.


			C’est à Cicéron que reviendrait la métaphore consistant à parler de « culture » pour les choses de l’esprit, métaphore audacieuse puisqu’elle mêle ce qui relève du loisir, activité de l’homme libre, et ce qui relève du travail des champs, activité le plus souvent servile. Cette cultura animi, « culture de l’esprit » — ou « culture de l'âme », si l'on préfère rendre animus par « âme » — qui suppose justement patience et soin, Cicéron la nomme philosophie. Si elle se rapproche par certains aspects de la paideia des Grecs, elle ne saurait se confondre avec l’éducation dans la mesure où elle doit se poursuivre tout au long de l’existence et qu’elle suppose une dimension esthétique, relevant de ce qu’on pourrait appeler le goût.


			Texte 38. « Car, il en va comme pour les champs. Quoique cultivés, tous ne rapportent pas […] de même, tous les esprits cultivés (animi culti) ne portent point de fruits. Et, pour filer ma comparaison, de même qu’un champ, si fertile soit-il, ne peut être fructueux sans culture (sine cultura) ; de même l’esprit ne peut l’être sans enseignement (sine doctrina) […]. Or la culture de l’esprit, c’est la philosophie. Elle extirpe radicalement les vices et met les esprits à recevoir les semences, leur confie et, je le dis ainsi, sème ce qui, avec le temps, produira la plus abondante des récoltes ».


			Cicéron, Tusculanes, II 13 (trad. originale François Deviers-Jonlon).


			À vrai dire, cet emploi de cultura demeure marginal, le terme le plus utilisé en latin pour évoquer de la culture de l’esprit étant litteræ (les lettres). Au Moyen Âge, le mot cultura prend d’ailleurs une signification juridique plutôt péjorative et qui peut surprendre puisqu’il renvoie à des pratiques dénoncées comme païennes. Dans le Decretum de Gratien, une compilation du droit canon visant à harmoniser celui-ci, la cultura consiste ainsi à « suivre les augures de l’idolâtrie et à interroger le cours des étoiles » (Décret de Gratien, Cause 26, question 2, canon 9). Paradoxe apparent, puisque la cultura désignait dans ce contexte ce qui n’est pas chrétien. Dans la langue française, le mot « culture » n’a repris que tardivement au latin le sens figuré du résultat de l’action consistant à cultiver son esprit. Le mot est attesté en ce sens au XVIIIe siècle, chez Vauvenargues.


			Texte 39. « Pendant qu’une partie de la nation atteint le terme de la politesse et du bon goût, l’autre moitié est barbare à nos yeux ; sans qu’un spectacle si singulier puisse nous ôter le mépris de la culture ».« Tout ce qui flatte le plus notre vanité n’est fondé que sur la culture, que nous méprisons ».


			Luc Clapiers de Vauvenargues, Réflexions et maximes, 594 et 595 (Œ. C. II, éd. Brière, 1821), p. 134.


			Cultiver son esprit reviendrait à le perfectionner en développant ses qualités naturelles notamment par l’instruction. Le terme « culture » peut prendre alors un sens général et Kant le définit comme le premier moment du processus historique conduisant l’humanité à sortir de la grossièreté de l’état de nature pour se rendre apte à être « civilisée », tâche encore à venir grâce au développement de bonnes législations, et à se moraliser, idéal qu’elle risque de ne jamais réaliser (Kant, texte 251).


			La distinction culture/civilisation


			En un de ses sens au moins, la notion de culture est très proche de celle de civilisation, terme attesté pour la première fois en français sous la plume de Mirabeau en 1757. La notion de civilisation renvoyait, dans le contexte de l’idéologie des Lumières, davantage au civisme qu’à l’urbanité, la politesse ou les bonnes manières, qualités appréciables certes, mais statiques, et qui ne dénotaient, par leur caractère traditionnel, aucun progrès. Bref, la notion de civilisation ne se distinguait pas vraiment de celle de culture, les anthropologues employant indifféremment les deux termes jusqu’au début du XXe siècle. C’est en Allemagne, comme l’a souligné le sociologue Norbert Elias (Civilisation des mœurs, 1973), que les termes de « culture » et de « civilisation » ont été distingués et même opposés, la civilisation se donnant comme une expression de la qualité sociale, liée à la bonne tenue, à l’art de bien parler, sur le modèle des bienséances (supposées) de la cour des monarques français, tandis que la « culture » au contraire désignant l’ensemble des activités et des productions qui manifesterait le caractère et le génie propres d’un peuple. D’autres critères sont venus étayer cette distinction somme toute labile. On peut en relever deux : à la différence de la culture, la civilisation serait liée au phénomène de l’urbanisation. Ainsi, une culture qui concentrerait dans les villes des activités à caractère économique, politique ou social (cérémonies, rites) tendrait à devenir une civilisation. L’étymologie de « civilisation » (du latin civis, « citoyen ») fournit un second critère : il qualifierait les cultures qui fondent leur organisation sur le développement de principes juridiques (droit civil, droit public). De ce point de vue, si toutes les cultures de l’humanité participent de la culture humaine, seules certaines d’entre elles se seraient donné pour destin historique de devenir des modèles de civilisation, l’Occident, lorsqu’il s’arroge le monopole de la défense des droits de l’homme paraissant, de ce point de vue, comme l’élément véritablement civilisateur. Quel que soit le critère retenu, la distinction entre culture et civilisation, dans la mesure où elle conduit souvent à conférer à la civilisation une prééminence sur la culture, reste délicate, justifiée pour les uns, arbitraire et inutile pour d’autres. La recherche de ce critère de distinction fait de la civilisation une notion chargée en elle-même d’ethnocentrisme.


			Texte 40. « C’est dans la mesure même où l’on prétend établir une discrimination entre les cultures et les coutumes que l’on s’identifie le plus complètement avec celles qu’on essaye de nier. En refusant l’humanité à ceux qui apparaissent comme les plus “sauvages” ou “barbares” de ses représentants, on ne fait que leur emprunter une de leurs attitudes typiques. Le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie. »


			Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, « Folioplus philosophie », p. 17.


			C’est sans doute la raison pour laquelle la plupart des ethnologues sont réticents à faire usage de la notion de civilisation tant ses implicites idéologiques et politiques sont lourds. Reste que demeure posée la difficulté de faire cohabiter des cultures particulières dans un ensemble prétendant uniformiser les normes et les droits. Cela ne se fait pas sans violences. Lévi-Strauss redoutait d’ailleurs « l’avènement d’un monde où les cultures […] n’aspireraient plus qu’à se célébrer mutuellement » et qui oublierait que la diversité culturelle ne peut surgir que de jeux d’oppositions.


			Comment l’homme se cultive et se civilise


			C’est d’abord par ses activités que l’espèce humaine acquiert un savoir, des connaissances et une culture, susceptibles d’être constamment enrichis. C’est en apprenant peu à peu à maîtriser diverses sortes d’activités que s’est formée la culture humaine (La nature). Tout au long du processus d’hominisation, l’homme a vu s’affiner ses modes de communication pour en venir finalement à inventer le langage. Chaque individu doit, à son tour, dès les premiers mois de la vie, passer par l’apprentissage d’une langue, c’est-à-dire réaliser cette fonction du langage qui est condition d’accès à la dimension symbolique de l’existence humaine. C’est parce que l’homme est susceptible de vivre son rapport à la réalité en lui donnant un sens symbolique que l’humanité accède à la dimension productrice de formes symboliques qu’on appelle culture (Le langage). Mais d’autres activités permettent à l’homme de manifester ses aptitudes à la culture, comme l’art, reflet de sa relation au monde intérieur de ses affects, ses vécus ou ses pensées et expression de la réalité extérieure (L’art). C’est aussi le cas du travail et de la technique qui ont permis à l’homme de se libérer par bien des aspects de sa dépendance initiale à l’égard de la nature tout en formant sans doute d’autres formes d’aliénation (Le travail). La maîtrise technique n’est qu’un des aspects de la relation de l’homme au monde (La technique). Homo laborans et homo faber, il est aussi homme en ce qu’il est capable de rendre un culte : homo religiosus qui a forgé croyances, légendes, récits, mythes et religions qui sont autant de manières de se tenir dans le monde (La religion). Ce sont là autant de formes créant les conditions de possibilité d’une conscience historique (Le temps). Le résultat de ces progrès de la culture est d’avoir permis à l’homme, à un moment de son développement, de dépasser le stade de la préhistoire pour accéder à celui de l’histoire et de former une sorte de conscience de l’humanité. La science (La science) et la technique (La technique) jouent un rôle essentiel dans cette nouvelle configuration. Le paradoxe tient à ce que la science et la technique paraissent en même temps pouvoir promettre un « avenir radieux » à l’humanité et menacer quelque chose d’essentiel à l’existence humaine.


			Sujets de dissertation


			• Y a-t-il une vérité de l’existence humaine ?


			• Le bonheur est-il le but de l’existence humaine ?


			• Y a-t-il un sens à dire que seul l’homme existe ?


			• Exister est-ce davantage que vivre ?


			• Qu’est-ce qui donne sens à l’existence humaine ?


			• La religion est-elle nécessaire pour donner sens à l’existence humaine ?


			• N’y a-t-il d’existence qu’individuelle ?


			• En quel sens peut-on dire de l’homme qu’il existe ?


			• La culture dénature-t-elle l’homme ?


			• Toutes les cultures se valent-elles ?


			• Y a-t-il une culture universelle ?


			• Le progrès technique menace-t-il la culture ?


			• Défendre l’universalité des droits l’homme, est-ce renoncer à la particularité des cultures ?


			• La culture consiste-t-elle à nier la nature ?


			• Faut-il reprocher à l’homme de s’être éloigné de la nature ?


			• La culture nous rend-elle plus humain ?


			• La distinction entre la nature et la culture va-t-elle de soi ?


			• Une culture peut-elle en juger une autre objectivement ?


			• La culture permet-elle d’échapper à la barbarie ?


			• La culture est-elle une seconde nature ?


			• Une culture peut-elle être porteuse de valeurs universelles ?


			 


 




				

					1. L’expression est démarquée d’une citation de Kant « Anthropologie », 81, « Rien de grand n’a jamais été accompli dans le monde sans de violentes passions », lequel se serait inspiré d’Helvétius, De l’Esprit IIIe Discours § 6-8.


				


				

					2. De imitatione Christi (L’Imitation de Jésus Christ) est le titre d’une œuvre anonyme du XIVe siècle, écrite en latin et attribuée à Thomas a Kempis. Ce fut une des plus lues de la fin du Moyen Âge au XVIIIe siècle.


				


				

					3. « arahants » en pali, « arhats » en sanskrit désigne des « méritants » qui ont atteint le but final que vise le disciple de Bouddha, le nirvana, l’état dans lequel les souffrances liées aux renaissances s’achève.


				


				

					4. Dasein signifie en allemand courant « existence ». On le traduit parfois par « Être-là » dans les traductions de Hegel notamment, mais pour rendre ce terme central chez Heidegger, le plus souvent, après avoir proposé « l’existant », « la réalité humaine » voire « être-le-là » (suggestion de Heidegger) etc. on a, pour éviter les confusions, renoncé à le traduire.


				


				

					5. Le latin existentia est un déverbatif d’existere qui signifie au sens courant « sortir ».


				


				

					6. G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit (1807), trad. J.-P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1991, p. 307.


				


				

					7. Comprendre l’affect qui est le motif ou le ressort fondamental de son action dans la pièce.


				


				

					8. Histrionisme : « cabotinage », tendance excessive à se donner en spectacle.


				


			


		




		

			
La connaissance


			Qu’est-ce que la connaissance ?


			Qu’est-ce que la connaissance ? Pour tout un chacun, la chose ne paraît pas poser de problèmes : on connaît quand on sait ce que l’on connaît. La connaissance ne serait qu’un autre nom du savoir. Mais dès que l’on réfléchit à la question cette évidence tend à se brouiller. Lorsqu’on demande à quelqu’un s’il connaît telle ou telle personne, cela peut signifier que l’on demande s’il en a entendu parler, s’il serait capable de la reconnaître au milieu d’autres personnes, s’il la connaît bien, voire s’il la connaît suffisamment pour se porter garant de sa moralité ou de ses compétences. Chacun le sait : il y a des degrés de connaissance, Spinoza parle de genre de connaissance (texte 399) comme il y a des degrés de vérité ou de certitude (« Repères », vrai/probable/certain).


			La condition d’élève invite constamment à prendre la mesure de l’écart entre croire connaître et savoir vraiment. L’écolier qui prétend savoir sa leçon estime la connaître. Si on lui demande de la réciter et s’il se trompe, on lui fera remarquer qu’il ne la savait pas par cœur, à tout le moins qu’il ne la connaissait pas bien. Pourtant, il en savait bien quelque chose. On ne peut pas dire qu’il n’en connaissait rien. Devenu lycéen, il ne se déprend pas facilement de l’idée que connaître sa leçon consiste à être capable d’en restituer le plus fidèlement possible le contenu. Et il n’y a pas que ceux qui apprennent qui prennent conscience du fait qu’ils ignorent ce qu’ils croyaient connaître. Quel adulte qui croyait connaître la manière de démontrer tel théorème élémentaire de géométrie, ne s’est-il pas aperçu un jour qu’il n’en était plus capable ? Il croyait connaître parce qu’il supposait pour définitivement acquise l’aptitude à refaire la démonstration. Faute sans doute de s’être exercé, il a perdu, peut-être oublié, cette connaissance.


			À l’aune de ce type de représentation scolaire de l’apprentissage (lequel possède par ailleurs sa nécessité et d’incontestables vertus), il est difficile de ne pas voir la connaissance comme un ensemble de propositions, de faits ou de jugements qu’il faudrait garder « au frais » dans un coin de sa mémoire. À l’instar du mythe des « pleines poignées de paroles gelées » comiquement évoquées par Rabelais dans son récit du voyage de Pantagruel aux confins de la mer glaciale (Quart-livre, LV-LVI), lesdites connaissances pourraient être décongelées le jour de l’examen. Dès lors, il faut sans doute rompre avec l’idée, confortée par le développement des objets techniques censés remédier aux défaillances de la mémoire individuelle, que la connaissance consiste essentiellement en la mise à disposition d’un ensemble de données ou d’informations du type de celles que l’on peut consulter en tapotant sur son smartphone (La technique, texte 339).


			La connaissance comme processus et comme résultat


			Dans la plupart des langues indo-européennes1, les termes équivalents au français « connaissance » – l’anglais knowledge, l’allemand Erkenntnis, l’espagnol conocimiento, l’italien conoscenza ou le russe “знание” (znaniè) – comportent une même ambiguïté : ils désignent tantôt une connaissance en cours d’acquisition – pensons à l’expression « faire connaissance » avec quelqu’un – tantôt une connaissance acquise, donc que l’on possède. L’usage des langues n’aide donc pas vraiment à distinguer entre la connaissance comme processus d’un côté, et comme résultat de ce processus l’autre. Il est toujours possible de réserver par convention à cette dernière le nom de savoir. En effet, savoir, c’est disposer de connaissances acquises et, si possible, solidement établies. La connaissance n’est un savoir que dans la mesure où elle est l’apanage d’une pensée capable de réflexion. Alain souligne que le savoir est indissociable, chez l’homme, d’une pensée qui ne se contente pas de recevoir passivement des connaissances, mais se montre capable d’en juger et de prendre à témoin d’autres pensées (La Conscience) :


			Texte 41. « Savoir c’est savoir qu’on sait. La réflexion n’est pas un accident de la pensée, mais toute la pensée. […] En vain les bêtes ont des yeux, en vain les choses s’y peignent au fond comme en des tableaux ; ces tableaux sont pour nous qui observons comment leur œil est fait, non pour elles, parce qu’elles n’ont point loisir ni repos, ni discussion avec elles-mêmes. Mais qu’est-ce que discuter avec soi, sinon prendre à témoin ses semblables et la commune pensée ? Une pensée qui ne revient pas, qui ne compare pas, qui ne rassemble pas, n’est pas du tout une pensée ; en ce premier sens, on peut dire qu’une telle pensée n’est pas universelle, parce qu’elle ne rassemble pas le loin et le près ; il n’y a que l’univers qui fasse une pensée. Mais il faut dire aussi qu’une pensée qui ne convoque point d’autres pensants et tous les juges possibles n’est pas non plus une pensée. »


			Alain (Émile Chartier) Les idées et les âges, VI, in Les Passions et la Sagesse, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, pp. 29-30.


			La connaissance comme relation entre un sujet et un objet


			Mais que la connaissance soit envisagée comme processus ou comme résultat, elle est avant tout une relation dynamique entre un sujet connaissant et un objet connu ou au moins connaissable. Toute connaissance est en effet connaissance de quelque chose par quelqu’un. Le sujet connaissant est le plus souvent l’homme (pris individuellement ou collectivement), mais peut être aussi certaines espèces animales, celles à qui l’on prête une certaine participation à des formes inférieures de connaissance liée au développement de la mémoire (texte 52). Ce peut même être un dieu. Certains dieux sont même omniscients, c’est le cas de Dieu, tel que se le représentent les religions monothéistes, celui de la Bible qui « sonde les reins et les cœurs »2 ou celui du Coran, Allah « qui sait parfaitement tout et est parfaitement connaisseur » (Sourate 31, verset 34). Sans doute, hormis dans le cas particulier des sujets omniscients, le sujet ne peut-il pas à la fois être sujet connaissant et objet connu (La conscience, texte 141, L’inconscient). Schopenhauer précise ainsi ce qu’il faut comprendre par sujet (« Références culturelles », La notion de sujet en questions).


			Texte 42. « Ce qui connaît tout le reste, sans être soi-même connu, c’est le sujet. Le sujet est, par suite, le substratum du monde, la condition invariable, toujours sous-entendue de tout phénomène, de tout objet ; car tout ce qui existe, existe seulement pour le sujet. Ce sujet, chacun le trouve en soi, en tant du moins qu’il connaît, non en tant qu’il est objet de connaissance. Notre propre corps lui-même est déjà un objet, et, par suite, mérite le nom de représentation. Il n’est, en effet, qu’un objet parmi d’autres objets, soumis aux mêmes lois que ceux-ci ; c’est seulement un objet immédiat. Comme tout objet d’intuition, il est soumis aux conditions formelles de la pensée, le temps et l’espace d’où naît la pluralité. Mais le sujet lui-même, le principe qui connaît sans être connu, ne tombe pas sous ces conditions ; car il est toujours supposé implicitement par elles. On ne peut lui appliquer ni la pluralité, ni la catégorie opposée, l’unité. Nous ne connaissons donc jamais le sujet ; c’est lui qui connaît, partout où il y a connaissance. »


			Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, 1819, tr. fr. A. Burdeau, PUF, 2004, p. 27.


			La diversité des facultés de connaissance


			Ce qui varie en fonction des sujets connaissants, ce sont les modes de connaissance et les formes dans lesquels ces connaissances s’expriment. Si l’on peut dire qu’à l’instar d’Argos, le chien qui le premier reconnaît Ulysse de retour à Ithaque après vingt ans d’absence (Odyssée, chant XVII), un chien « connaît » son maître, on ne saurait dire qu’il le connaît de la même manière qu’un être humain connaît ceux auprès desquels il vit. De même, si le mythe ou l’œuvre d’art recèlent une connaissance de la nature humaine ou de quelque être imaginaire, ce n’est pas tout à fait de la même manière que le physicien « connaît » la loi de la chute des corps. Bref, il faut sans doute distinguer entre la connaissance sensible, liée à la perception, la connaissance pratique lié aux activités humaines (savoir-faire, habitude) et la connaissance intellectuelle ou théorique (texte 304, texte 306) et l’expression symbolique nourrie par l’imagination, et qui s’exprime de manière souvent cryptée dans les mythes, les œuvres d’art ou la religion.


			Ces divers modes de connaissance mettent en jeu, chez l’homme, des facultés différentes (faculté d’éprouver des sensations, de ressentir des émotions et des sentiments, imagination, raison, intelligence, volonté etc.). Traditionnellement la sensibilité et la raison sont présentées comme les deux sources fondamentales de la connaissance. Toutefois, certaines connaissances ne sont pas possibles sans la faculté de connaître correspondante, ni l’expérience de l’objet connu. La connaissance d’un sentiment ne se fait pas uniquement par concept. Même s’il est possible de formuler une définition de la colère ou de l’amour, une certaine expérience émotionnelle est nécessaire : l’intelligence abstraite et théorique n’y suffit pas. De même pour une sensation, comme le remarque plaisamment Philalèthe (« celui qui aime la vérité »), l’un des deux protagonistes imaginés par Leibniz dans ses Nouveaux Essais sur l’entendement humain :


			Texte 43. « […] nous ne saurions connaître le goût de l’ananas par la relation des voyageurs, à moins de pouvoir goûter les choses par les oreilles, comme Sancho Pança avait la faculté de voir Dulcinée par ouï-dire, ou comme cet aveugle qui, ayant fort ouï parler de l’éclat d’écarlate, crut qu’elle devait ressembler au son de la trompette ».


			G.W. Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, livre III, chapitre IV, « Des noms des idées simples », Flammarion, 1921, p. 245.


			Dans le livre II, l’autre protagoniste Théophile (« celui qui aime [ou est aimé de] Dieu ») donnait quant à lui sa réponse au fameux problème posé par le mathématicien irlandais William Molyneux (1656-1698) qui fut très débattu à l’époque et que Philalèthe, reprenant John Locke, résume ainsi : « Supposez un aveugle de naissance qui soit présentement homme fait, auquel on ait appris à distinguer par l’attouchement un cube et un globe du même métal, et à peu près de la même grosseur […]. Supposez que, le cube et le globe étant posés sur une table, cet aveugle viennent à jouir de la vue : on demande si, en les voyant sans les toucher, il pourrait les discerner et dire quel est le globe et quel est le cube » (John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, livre II, chap. 9, § 8) :


			Texte 44. « Théophile – Il me faudrait donner du temps pour méditer cette question, qui me paraît assez curieuse : mais puisque vous me pressez de répondre sur-le-champ, je hasarderai de vous dire entre nous que je crois que, supposé que l’aveugle sache que ces deux figures qu’il voit sont celles du cube et du globe, il pourra les discerner, et dire sans toucher : Ceci est le globe, ceci le cube. […] Mais pour revenir à ce que l’aveugle-né, qui commence à voir, jugerait d’un globe et d’un cube en les voyant sans les toucher, je réponds qu’il les discernera, comme je viens de dire si quelqu’un l’avertit que l’une ou l’autre des apparences ou perceptions qu’il en aura appartient au cube et au globe ; mais sans cette instruction préalable, j’avoue qu’il ne s’avisera pas d’abord de penser que ces espèces de peintures qu’il s’en fera dans le fond de ses yeux, et qui pourraient venir d’une plate peinture sur la table, représentent des corps, jusqu’à ce que l’attouchement l’en aura convaincu, ou qu’à force de raisonner sur les rayons suivant l’optique, il aura compris par les lumières et les ombres qu’il y a une chose qui arrête ces rayons, et que ce doit être justement ce qui lui reste dans l’attouchement : à quoi il parviendra enfin quand il verra rouler ce globe et ce cube, et changer d’ombres et d’apparences suivant le mouvement, ou même quand, ces deux corps demeurant en repos, la lumière qui les éclaire changera de place, ou que ses yeux changeront de situation. Car ce sont à peu près les moyens que nous avons de discerner de loin un tableau ou une perspective, qui représente un corps, d’avec le corps véritable. »


			G. W. Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, livre II, chapitre IX, « De la perception », Flammarion 1921, p. 93-95.


			La perception est-elle une connaissance ?


			Mais connaître n’est véritablement connaître que si la source de la connaissance est fiable. Toutes nos facultés de connaître, fournissent-elles des connaissances solides ? Le fait de pouvoir percevoir le monde environnant est ce qui distingue les organismes vivants (animaux, plantes) des objets inertes (minéraux). Aristote (De l’Âme, I 2, 403b27) exprime cette opinion généralement admise, lorsqu’il soutient que posséder le mouvement et la perception (ou la sensation – le grec aisthèsis étant rendu par « sensation » ou par « perception ») – sont les propriétés minimales de tout être vivant. En ce sens, on peut dire qu’un animal, voire une plante, « sent » ou « perçoit » les modifications de son environnement immédiat. Aristote dit ainsi que ces vivants sont doués d’une « âme sensitive », autrement dit qu’ils sont capables de perception. De fait, la perception a pour fonction première de permettre la survie de la plante ou de l’animal, en lui procurant toutes les informations nécessaires et utiles à sa subsistance. Ce rôle vital de la perception suffit-il pour autant à conférer aux données sensorielles le statut de connaissance du réel ? Il n’est pas sûr qu’on puisse sans précaution assimiler les données des sens, les sensations, à des connaissances. En effet, dans la mesure où le réel perçu (le sensible) est caractérisé par la mobilité, la diversité et l’instabilité, sa structure est-elle compatible avec l’idée de connaissance qui implique, du moins si l’on souscrit à l’idéal de l’objectivité, la formulation de lois universelles valables sans exception ? Platon, qui considère que le monde sensible, muable et corruptible, ne peut devenir objet de connaissance que s’il est mis en relation avec des Idées stables, identiques à elles-mêmes et perpétuellement accessibles au regard de l’esprit (les Formes intelligibles), met ainsi en scène Socrate développant un argumentaire contre l’idée même que la connaissance puisse provenir de la sensation :


			Texte 45. « Dans les impressions, il n’y a pas de science ; c’est dans le calcul auquel on les soumet conjointement, qu’il y en a. Car réalité et vérité, c’est là, à ce qu’il semble, qu’il est possible d’avoir un contact avec elles : du côté des impressions, c’est impossible. »


			Platon, Théétète, 186d, trad. M. Narcy, GF-Flammarion, 1994, p. 233.


			Pourtant, si une connaissance vraie ne saurait se fonder sur le témoignage incertain des sens, n’est-elle pas obligée de partir des données perceptives ? Dès lors la question devient moins de savoir si sentir ou percevoir revient à connaître, mais plutôt comment articuler l’exigence d’universalité — autrement dit la possibilité d’être valable pour tous, partout et toujours — à laquelle est astreinte toute connaissance destinée à valoir au-delà des circonstances singulières de son énonciation, et le caractère subjectif de toute perception qui est toujours celle d’une personne déterminée, vivant en un lieu déterminé et percevant le monde depuis ce centre de perspective qu’est son corps. C’est en qui permettrait de fonder une distinction entre la perception, premier degré de connaissance, et le sentir, impression sensorielle immédiate, que le philosophe et psychiatre allemand Erwin Straus décrit en ces termes dans son ouvrage principal Du sens des sens (Vom Sinn der Sinne, 1935) où il développe, à partir de son expérience de clinicien en psychopathologie, une théorie originale de la subjectivité enracinée dans sa dimension d’être vivant :


			Texte 46. « Le percevoir, et non le sentir, est un connaître ; il est le premier degré de la connaissance pour autant que la perception soit perception sensorielle, détermination de l’impression sensorielle. Mais cette détermination n’est pas une fusion d’impressions actuelles et passées. Dans le processus de détermination, avant même qu’il ne soit achevé, le caractère immédiat de l’impression sensorielle est sacrifié. Une simple perception qui exprime une phrase comme « voici un chêne » établit quelque chose et le met en relief. Du simple « ici » de la sensation, elle fait un « voici ». Le mot « voici » exprime que l’on renvoie à quelque chose. Le fait de montrer n’est possible que dans le présent immédiat, mais dans la mesure où j’indique quelque chose, où je me place déjà vis-à-vis de lui, le quelque chose devient un objet déterminable et moi-même je deviens celui qui parle une langue universelle. En montrant quelque chose, nous brisons l’horizon de l’expérience sensorielle. »


			Erwin Straus, Du sens des sens, éd. Jérôme Millon, 2000, p. 530.


			Faut-il avoir foi dans les connaissances sensibles ?


			Si les informations fournies par la perception sont indispensables pour la vie, on a parfois de bonnes raisons de remettre en question leur fiabilité. Informations, oui ; connaissances dignes de ce nom, pas toujours. Chacun a ainsi en tête des expériences vécues d’illusions ou d’erreurs des sens. Les philosophes sceptiques de l’Antiquité en avaient dressé une liste : la tour carrée qui de loin paraît ronde, le bâton qui paraît brisé lorsqu’on le plonge dans l’eau etc. La valeur des connaissances formées à partir des données de la perception est donc fonction de la confiance que l’on a ou non dans les sens. Sont-ils en eux-mêmes trompeurs ? Doit-on plutôt mettre en cause le jugement que l’entendement forme à partir des données des sens ? Pour Lucrèce, et plus généralement pour l’école d’Épicure, il faut faire confiance à la sensation qui est même un critère de vérité. La véracité des connaissances fondée sur la sensation tient à leur infaillibilité et à l’impossibilité de démontrer que nos sens nous trompent. S’ils étaient trompeurs, la raison qui, selon Lucrèce, est « tout entière issue de la sensation » ne serait pas moins mensongère et illusoire. Autrement dit, les sens ne se trompent pas et ne nous trompent pas. L’erreur vient de l’anticipation que le sujet opère à partir des images reçues et détériorées. Si on juge d’après ce que l’on voit de loin de ce qu’est l’objet vu de près, on se trompe.


			Texte 47. « Pourquoi les tours carrées des villes, que nous examinons de loin, nous semblent-elles rondes ? Parce que, de loin, tous les angles se montrent émoussés ; ou, pour mieux dire, ne se voient pas. Leur impression, leur choc expire, sans atteindre le foyer de notre vue : car l’abondance de l’air que traversent leurs simulacres3 [360] les soumet à un choc perpétuel qui les émousse, les rend insensibles ; et alors ils nous apparaissent comme des amas de pierres arrondies, moins distincts pourtant que les véritables corps à forme ronde que tu as sous les yeux, et dont ils ne présentent que les vagues esquisses.


			On dirait même que nos ombres bondissent au soleil, et, attachées à nos traces, imitent nos gestes : si on pouvait croire que du vent obscur fût capable de suivre les pas et de reproduire les mouvements, les attitudes des hommes. Car rien ne forme ce que nous avons coutume de nommer ombre, sinon un air privé de jour. [370] Oui, la lumière du soleil abandonne tour à tour chaque point du sol, où notre marche lui fait obstacle ; puis, elle revient emplir la place que nous avons quittée. Voilà comment il se fait que les mêmes ombres paraissent errer toujours à la suite du corps. En effet, puisque les rayons étincelants ne cessent de se répandre, pour se dissiper ensuite, semblables à une laine dévidée dans le feu, il est naturel que la terre soit aussitôt vide que pleine de ce flot lumineux, qui balaye les sombres nuages.


			[380] Et pourtant je suis loin de reconnaître que les yeux se trompent. Il ne leur appartient que de voir où sont les lumières, les ombres. Mais ces lumières sont-elles toujours les mêmes, ou non ? Ces ombres passent-elles d’un lieu à un autre ? sont-elles plutôt ce que nous avons dit ? Il faut que ton intelligence, que ta raison en décide. Les yeux ne peuvent approfondir la nature des choses : ainsi, ne va pas leur imputer la faute du jugement. »


			Lucrèce, De la Nature des choses (De rerum natura) IV, v. 353-386 Firmin Didot, (trad. collective) 1868, p. 65.


			Peut-on séparer connaissance sensible et pensée ?


			Il n’est pas sûr cependant que l’on puisse séparer l’activité de perception organiquement déterminée par l’état de nos sens, de l’acte de la pensée qui l’accompagne. Dans la seconde des Méditations métaphysiques, Descartes reconnaît certes qu’on ne peut se fier aux qualités sensibles perçues et toujours instables pour connaître la nature corporelle. Mais l’analyse du « morceau de cire » montre que, contrairement à ce que l’on croit d’ordinaire, ce ne sont pas les sens qui perçoivent, mais que l’acte de percevoir est indissociable d’un acte de la raison ou de l’entendement qui permet de conférer à l’objet son unité. Aussi Descartes en vient à définir la perception, non comme une « vision » ou un « attouchement », mais comme une « inspection de l’esprit ».


			Texte 48. « Commençons par la considération des choses les plus communes, et que nous croyons comprendre le plus distinctement, à savoir les corps que nous touchons et que nous voyons. Je n’entends pas parler des corps en général, car ces notions générales sont d’ordinaire plus confuses, mais de quelqu’un en particulier. Prenons pour exemple ce morceau de cire qui vient d’être tiré de la ruche : il n’a pas encore perdu la douceur du miel qu’il contenait, il retient encore quelque chose de l’odeur des fleurs, dont il a été recueilli ; sa couleur, sa figure, sa grandeur, sont apparentes ; il est dur, il est froid, on le touche, et si vous le frappez, il rendra quelque son. Enfin toutes les choses qui peuvent distinctement faire connaître un corps, se rencontrent en celui-ci.


			Mais voici que, cependant que je parle, on l’approche du feu : ce qui y restait de saveur s’exhale, l’odeur s’évanouit, sa couleur se change, sa figure se perd, sa grandeur augmente, il devient liquide, il s’échauffe, à peine le peut-on toucher, et quoiqu’on le frappe, il ne rendra plus aucun son. La même cire demeure-t-elle après ce changement ? Il faut avouer qu’elle demeure ; et personne ne le peut nier. Qu’est-ce donc que l’on connaissait en ce morceau de cire avec tant de distinction ? Certes ce ne peut être rien de tout ce que j’y ai remarqué par l’entremise des sens, puisque toutes les choses qui tombaient sous le goût, ou l’odorat, ou la vue, ou l’attouchement, ou l’ouïe, se trouvent changées, et cependant la même cire demeure. Peut-être était-ce ce que je pense maintenant, à savoir que la cire n’était pas ni cette douceur du miel, ni cette agréable odeur des fleurs, ni cette blancheur, ni cette figure, ni ce son, mais seulement un corps qui un peu auparavant me paraissait sous ces formes, et qui maintenant se fait remarquer sous d’autres. Mais qu’est-ce, précisément parlant, que j’imagine, lorsque je la conçois en cette sorte ? Considérons-le attentivement, et éloignant toutes les choses qui n’appartiennent point à la cire, voyons ce qui reste. Certes il ne demeure rien que quelque chose d’étendu, de flexible et de muable. Or qu’est-ce que cela : flexible et muable ? N’est-ce pas que j’imagine que cette cire étant ronde est capable de devenir carrée, et de passer du carré en une figure triangulaire ? Non certes, ce n’est pas cela, puisque je la conçois capable de recevoir une infinité de semblables changements, et je ne saurais néanmoins parcourir cette infinité par mon imagination, et par conséquent cette conception que j’ai de la cire ne s’accomplit pas par la faculté d’imaginer. Qu’est-ce maintenant que cette extension ? N’est-elle pas aussi inconnue, puisque dans la cire qui se fond elle augmente, et se trouve encore plus grande quand elle est entièrement fondue, et beaucoup plus encore quand la chaleur augmente davantage ? Et je ne concevrais pas clairement et selon la vérité ce que c’est que la cire, si je ne pensais qu’elle est capable de recevoir plus de variétés selon l’extension, que je n’en ai jamais imaginé. Il faut donc que je tombe d’accord, que je ne saurais pas même concevoir par l’imagination ce que c’est que cette cire, et qu’il n’y a que mon entendement seul qui le conçoive, je dis ce morceau de cire en particulier, car pour la cire en général, il est encore plus évident. Or quelle est cette cire, qui ne peut être conçue que par l’entendement ou l’esprit ? Certes c’est la même que je vois, que je touche, que j’imagine, et la même que je connaissais dès le commencement. Mais ce qui est à remarquer, sa perception, ou bien l’action par laquelle on l’aperçoit, n’est point une vision, ni un attouchement, ni une imagination, et ne l’a jamais été, quoiqu’il le semblât ainsi auparavant, mais seulement une inspection de l’esprit, laquelle peut être imparfaite et confuse, comme elle était auparavant, ou bien claire et distincte, comme elle est à présent, selon que mon attention se porte plus ou moins aux choses qui sont en elle, et dont elle est composée. »


			René Descartes, Méditations métaphysiques, « Méditation seconde » (1641) C. Adam – P. Tannery, Léopold Cerf, 1904, p. 23.


			Si être, c’est être perçu, percevoir est-ce connaître ?


			En effet, si l’on radicalise l’idée que la pensée détermine essentiellement la perception que l’on a du monde au point qu’« être » équivaut à « être représenté », on peut mieux comprendre pourquoi George Berkeley a été conduit dans le sillage de Descartes à soutenir l’équivalence entre être (en latin esse) et être perçu (en latin percipi). La célèbre formule : « être, c’est être perçu » (en latin « esse est percipi ») revient à dire que l’existence d’une chose, a fortiori d’une idée, consiste dans le fait qu’elle est perçue. Cette doctrine soutient « qu’une cerise […] n’est rien qu’un assemblage de qualités sensibles et d’idées perçues par divers sens », idées qui sont réunies en une seule chose et sous un seul nom par un acte de l’intelligence. En 1713, l’évêque George Berkeley publie les Trois Dialogues entre un personnage appelé Hylas (du grec hulè : la matière) et un autre, son représentant, qu’il nomme Philonous (du grec philein : « aimer » et noûs : « intellect », « esprit »), il présente ainsi cette thèse métaphysique radicale et originale :


			Texte 49. – « Philonous — Je vous en assure, Hylas, je ne prétends former aucune hypothèse du tout. Je suis de la trempe ordinaire, assez simple pour croire mes sens et laisser les choses comme je les trouve. À parler franc, je suis d’avis que les choses réelles sont les choses mêmes que je vois et que je touche, celles que je perçois par mes sens. Ces choses-là, je les connais, et trouvant qu’elles répondent à toutes les nécessités et tous les desseins de la vie, je n’ai aucune raison de m’inquiéter d’autres êtres inconnus. Un morceau de pain sensible, par exemple, me garnira l’estomac bien mieux que dix mille morceaux de ce pain réel, insensible, inintelligible dont vous parlez. De même je pense que les couleurs et les autres qualités sensibles sont sur les objets. Jamais de la vie je ne pourrais m’empêcher de penser que la neige est blanche ou que le feu est chaud. Vous, certes, qui par neige et par feu entendez certaines substances extérieures, ni perçues ni percevantes, vous êtes en droit de nier que blancheur et chaleur soient des affections inhérentes à ces substances. Mais moi qui entends par ces mots les choses que je vois et que je touche, je suis obligé de penser comme les autres hommes. Et tout comme je ne suis pas sceptique concernant la nature des choses, je ne le suis pas non plus quant à leur existence. Qu’une chose puisse être réellement perçue par mes sens et en même temps ne pas exister réellement, c’est pour moi une contradiction manifeste, puisque je ne peux séparer ou abstraire, même en pensée, l’existence d’une chose de la perception qu’on en a. Le bois, les pierres, le feu, l’eau, la chair, le fer et autre choses semblables, que je nomme et dont je parle, sont des choses que je connais. Et je ne les aurais pas connues si je ne les avais perçues par mes sens ; les choses perçues par les sens sont immédiatement perçues ; les choses immédiatement perçues sont des idées ; et les idées ne peuvent pas exister en dehors de l’esprit ; leur existence consiste donc à être perçues ; quand donc elles sont effectivement perçues, il ne peut y avoir doute sur leur existence. Loin de nous donc tout ce scepticisme et tous ces doutes philosophiques ridicules ! Quelle plaisanterie, pour un philosophe, que de mettre en question l’existence des choses sensibles jusqu’à ce qu’il soit venu à bout de la prouver par la véracité divine ! Ou de prétendre que, sur ce point, notre connaissance n’atteint pas la valeur de l’intuition ou de la démonstration ! Je pourrais tout aussi bien douter de ma propre existence que de l’existence de ces choses que je vois et touche effectivement.


			Hylas — Pas si vite, Philonous : vous dites que vous ne pouvez comprendre comment les choses sensibles pourraient exister hors de l’esprit, n’est-ce pas ?


			Philonous — En effet.


			Hylas — Supposons que vous soyez anéanti, ne pouvez-vous concevoir comme possible que les choses perceptibles par les sens puissent encore exister ?


			Philonous — Je le peux ; mais alors, il faut que ce soit dans un autre esprit. Quand je refuse aux choses sensibles une existence hors de l’esprit, je n’entends pas parler de mon seul esprit en particulier, mais de tous les esprits. Or, il est clair que les choses ont une existence extérieure à mon esprit, puisque l’expérience me fait reconnaître qu’elles en sont indépendantes. Il y a donc quelque autre esprit où elles existent dans les intervalles qui séparent les moments où je les perçois, c’est ainsi qu’elles étaient avant ma naissance et qu’elles seront encore après ma supposée annihilation. Et comme ce que je dis est également vrai de tous les autres esprits finis et créés, il s’ensuit nécessairement qu’il y a un esprit (mind) omniprésent et éternel, qui connaît et comprend toutes choses, et qui les expose à notre vue de la manière et conformément aux règles qu’il a lui-même prescrites, et que nous appelons les lois de la nature. » »


			George Berkeley, Trois Dialogues entre Hylas et Philonous (1713), trad. Geneviève Brykman et Roselyne Dégremont, GF, © Éditions Flammarion, 1998, p. 176-178.


			Dans la première partie de son Traité des principes de la connaissance humaine (1710), Berkeley avait qualifié sa doctrine originale « d’immatérialisme », d’un terme qu’il a lui-même forgé pour l’opposer au « matérialisme », elle affirme que ce qu’on nomme ordinairement matière n’a pas d’existence en dehors du fait qu’elle est perçue.


			Texte 50. « C’est ainsi, par exemple, qu’ayant remarqué que telle couleur, telle saveur, telle odeur, telle figure et consistance vont ensemble, on les considère comme une seule chose distincte, qui est signifiée par le nom de pomme. D’autres ensembles d’idées constituent une pierre, un arbre, un livre et de semblables choses sensibles ; lesquelles, selon qu’elles sont agréables ou désagréables, excitent les passions de l’amour, de la haine, de la joie, de la douleur, et ainsi de suite.


			Mais, outre toute cette variété sans fin d’idées ou d’objets de la connaissance, il y a également quelque chose qui les connaît ou les perçoit, et qui exerce sur elles diverses opérations telles que vouloir, imaginer, se souvenir, etc. Cet être qui perçoit et qui agit, c’est ce que j’appelle esprit, âme ou moi-même, mots par lesquels je ne désigne aucune de mes idées, mais quelque chose d’entièrement distinct d’elles, dans lequel elles existent ou, ce qui revient au même, par lequel elles sont perçues ; car l’existence d’une idée consiste dans le fait qu’elle est perçue.


			Que ni nos pensées ni nos passions ni les idées formées par l’imagination n’existent hors de l’esprit, c’est ce que tout le monde accordera. Et il semble tout aussi évident que les diverses impressions ou idées imprimées sur les sens, quelque mélangées ou combinées qu’elles puissent être (c’est-à-dire quels que soient les objets qu’elles composent), ne peuvent exister autrement que dans un esprit qui les perçoit. Je pense qu’une connaissance intuitive de cela peut s’obtenir par quiconque fera attention à ce que veut dire le terme « exister » lorsqu’il est appliqué aux choses sensibles. Je dis que la table sur laquelle j’écris existe, c’est-à-dire que je la vois et la touche ; et, si je n’étais pas dans mon bureau, je dirais que cette table existe, ce par quoi j’entendrais que, si j’étais dans mon bureau, je dirais, je pourrais la percevoir ; ou bien, que quelque autre esprit la perçoit actuellement. « Il y eut une odeur », c’est-à-dire, elle fut sentie ; « il y eut un son », c’est-à-dire, il fut entendu ; « il y eut une couleur ou une figure » : elle fut perçue par la vue ou le toucher. C’est tout ce que je puis entendre par des expressions telles que celles-là. Car, quant à ce que l’on dit de l’existence absolue de choses non pensantes, sans aucun rapport avec le fait qu’elles soient perçues, cela semble parfaitement inintelligible. L’esse de ces choses-là, c’est leur percipi ; et il n’est pas possible qu’elles aient une existence quelconque en dehors des esprits ou des choses pensantes qui les perçoivent. »


			George Berkeley, Traité des principes de la connaissance humaine, § 1, 2, 3, trad. Geneviève Brykman, © PUF, 2e éd., 1997, p. 319-320.


			Cette équivalence entre l’existence d’une chose et le fait qu’on en perçoive (ou conçoive) les qualités, ne peut à vrai dire se réfuter qu’en soutenant l’hétérogénéité radicale entre l’acte de percevoir qui relève des sens et celui de penser qui relève de l’entendement.


			Il n’est peut-être pas inutile de rappeler ici que le latin perceptio a tôt pris, dans la langue philosophique, notamment chez les Stoïciens4, le sens de « saisie cognitive » ou de « connaissance », et qu’il s’est imposé en ce sens comme un synonyme d’idée ou de concept. C’est d’ailleurs ce dernier sens qui est dominant dans le français et le latin philosophique du XVIIe siècle. Chez Descartes notamment, perceptio est quasi synonyme de conceptio (conception) et d’inspectio (« inspection de l’esprit » traduit inspectio mentis). Il désigne de manière générique tous les actes de la pensée. Pour Descartes, la perception qu’elle soit sensible ou intellectuelle en tant qu’elle est un événement de la pensée en est un acte, mais quand elle est intellectuelle, claire et distincte elle est une source certaine de connaissance. Ainsi la vérité a pu être définie comme « une perception claire et distincte » et les philosophes cartésiens (Malebranche, Arnauld, Spinoza, Leibniz) utilisent « perception » concurremment avec les termes d’« idée » ou de « conception » (La vérité). Leibniz souligne cependant qu’une perception n’est pas nécessairement claire, ni même consciente (L’inconscient) Si un autre sens s’est imposé par la suite, notamment en psychologie, où le mot de « perception » désigne l’impression qui se produit en présence d’un objet, on se gardera d’oublier totalement que ces emplois, sans doute un peu vieillis, se rencontrent fréquemment dans la langue philosophique des auteurs des XVIIe et XVIIIe siècles.


			Perception sensible et vérité


			Peut-être pourrait-on surmonter cette alternative en soutenant, avec Kant, que les sens sont en deçà du vrai et du faux, car ils ne jugent pas du tout et donc qu’ils ne sauraient fournir des connaissances au sens strict (La vérité). La sensibilité constitue à ce compte une source de la connaissance, mais elle ne peut fournir à elle seule aucune connaissance véritable : pour passer de la sensation à la connaissance, ou pour parler comme Kant de la perception à l’expérience (texte 263), l’activité de l’entendement est requise, en plus de la réceptivité de la sensibilité.


			Texte 51. « On peut dire très justement que les sens ne trompent pas ; mais ce n’est pas pour cette raison qu’ils jugent toujours exactement, c’est parce qu’ils ne jugent pas du tout. Par conséquent c’est uniquement dans le jugement, c’est-à-dire uniquement dans le rapport de l’objet à notre entendement, qu’il faut placer la vérité aussi bien que l’erreur, et partant aussi l’apparence, en tant qu’elle nous invite à l’erreur. Dans une connaissance qui s’accorde parfaitement avec les lois de l’entendement, il n’y a pas d’erreur. Il n’y en a pas non plus dans une représentation des sens (parce qu’elle ne contient pas de jugement). »


			Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, « Dialectique transcendantale », (trad. J. Barni révisée, G. Baillière), 1869, I, p. 298.


			La connaissance ne saurait donc se limiter aux données brutes des sens, autrement dit, elle doit s’organiser en un ensemble où elle prend sens. Cet ensemble formé par les perceptions articulées et rapportées les unes aux autres par le sujet constitue l’expérience.


			De la sensation à la connaissance par expérience


			Dès lors, qu’est-ce qui distingue une connaissance par expérience d’une simple sensation ? Le sens commun se représente généralement la connaissance comme un processus où la raison ordonne, classe, trie les données immédiates de l’expérience sensible et ainsi élabore des théories. Il y aurait donc d’un côté la raison, principe d’intelligibilité et d’ordre (La raison), qui invente ou produit de la connaissance dont la théorie est la forme la plus achevée, et de l’autre l’expérience sensible, confuse, mêlée, bigarrée. Il faut toutefois nuancer cette première représentation. Comme le remarque Aristote, l’expérience n’est pas la sensation brute, et une collection désordonnée d’impressions sensibles ne fait pas pour autant une expérience. Pour qu’il y ait une expérience, et a fortiori une connaissance par expérience, il faut une certaine activité de la mémoire et de l’imagination permettant de conserver et de fixer par la pensée certains contenus de représentation. C’est pourquoi seuls les animaux doués de ces facultés peuvent constituer une expérience ; encore en reste-t-elle à un niveau pauvre de connaissance dans la mesure où elle ne s’élève pas à un degré de généralité et d’abstraction très élevé. Au début de sa Métaphysique, Aristote, qui exhorte les auditeurs de ce cours à s’engager dans l’aventure de la connaissance, s’efforce ainsi de décrire la manière dont s’engendrent et se hiérarchisent les niveaux successifs de connaissance (sens, mémoire, imagination, expérience, savoir-faire technique) auxquels l’homme peut avoir accès :


			Texte 52. « Par nature, les animaux naissent dotés de la faculté de sentir. À partir de celle-ci, chez certains d’entre eux, aucune mémoire ne se développe, tandis que chez d’autres, il s’en forme une. Et c’est aussi pourquoi ces derniers sont plus intelligents et plus capables d’apprendre que ceux qui n’ont pas la capacité de mémoriser. Sont intelligents sans pouvoir apprendre les animaux qui ne sont pas capables d’entendre les sons (c’est le cas des abeilles et, s’il y en a, d’autre sorte d’animaux ainsi constitués). Peuvent apprendre les animaux qui, outre la mémoire, possèdent aussi le sens de l’ouïe. Ainsi, les animaux autres que l’homme vivent en utilisant les représentations sensibles et les traces mnésiques de celles-ci, et n’ont qu’une faible part à l’expérience, tandis que le genre humain est capable de savoir-faire technique et de raisonnements. Or c’est à partir de la mémoire que les hommes acquièrent de l’expérience. Car la multiplicité des traces mnésiques d’une même réalité finit par rendre possible la constitution d’une seule et même expérience. Aussi, il semble que l’expérience soit comparable au savoir-faire technique et à la science. C’est bien de l’expérience que procèdent, pour les hommes, le savoir-faire technique et la science : comme le disait Polos, « si l’expérience a produit le savoir-faire technique, le manque d’expérience a produit la chance » ».


			Aristote, Métaphysique, A, 980a27-981a5, (trad. originale J. Montenot).


			Ainsi donc, seul l’homme accède à une véritable connaissance, parce qu’il possède la raison et le langage (en grec : le logos). Il peut non seulement former des notions générales et les lier entre elles par le discours, mais encore acquérir par la force de l’habitude un certain savoir fondé sur l’expérience accumulée au fil des ans, fort utile dans la pratique de la vie.


			Ce que la connaissance humaine doit au langage


			Il faut insister sur le rôle crucial du langage, et non pas seulement de la perception, dans cette genèse de la connaissance empirique (Le langage, notamment textes 227 et 228). La connaissance peut en effet être considérée comme une modalité éminente de la rencontre entre les mots et les choses, ou pour le dire autrement entre la chose dite (la chose visée par un acte de langage) et la chose vue, objet de perception sensible. Dans la première et, surtout, la sixième de ses Recherches logiques (1901), Husserl a ainsi pu décrire la connaissance comme un acte, effectué par une conscience, de synthèse entre une « intention de signification », c’est-à-dire une manière pour la conscience de se diriger vers (intendere en latin) quelque chose ou quelqu’un, par exemple en l’appelant par son nom, et un acte de perception qui prend acte de la survenue, « en chair et en os », de la chose ou de la personne nommée. Connaître la chose, en l’occurrence, c’est donc la reconnaître comme étant celle qui était auparavant visée, en l’absence de perception effective, au moyen des mots. Kant parlait déjà à ce propos, dans la Critique de la Raison pure, de « recognition dans le concept ». Husserl ajoute qu’inversement, l’acte consistant à mettre des mots (ne serait-ce qu’un nom) sur la plénitude intuitive d’une perception de chose ou de personne est aussi l’effectuation d’une connaissance. Rudolf Bernet résume fort bien ce mouvement de la conscience qui oscille du mot à la chose ou inversement, et les unit en ce que Husserl appelle « recouvrement » ou « synthèse d’identification » de l’acte de langage et de l’acte de perception :


			Texte 53. « Ce n’est pas de la rencontre extérieure entre un mot et une chose que jaillit la connaissance, mais de l’unité synthétique entre l’acte significatif qui nomme et l’acte intuitif qui perçoit une même chose. La connaissance est donc bien un acte et non la simple possession intuitive d’un objet, et cet acte est un acte particulier en ce qu’il ne vise pas simplement un objet mais l’identité d’un objet visé par différents actes. »


			Rudolf Bernet, Conscience et existence. Perspectives phénoménologiques, PUF, coll. « Épiméthée », 2004, p. 59.


			Satisfaire le désir de connaître


			Décrire dans tout son dynamisme cet acte de connaître qu’est l’effectuation de la synthèse de remplissement, c’est aussi mettre le doigt sur le fait que la connaissance n’est pas un acte purement désintéressé : elle a à voir avec l’assouvissement d’un désir – le désir de connaître – ou si l’on veut avec le comblement d’un manque. Réduite à elle seule, visant l’objet en l’absence de celui-ci, dans l’espoir qu’il vienne à être donné, l’intention de signification manque en effet de plénitude intuitive ; parler, c’est pour elle se mettre en quête d’une perception qui « remplisse » (ou éventuellement déçoive : ce serait une synthèse de disjonction et non pas d’identification) ses attentes (Le langage). L’énoncé, qui prétend dire vrai, se met en quelque sorte à l’épreuve de la chose dont il parle, et escompte de l’éventuelle venue en présence de cette chose qu’elle donne raison (ou tort) à ce que l’énoncé en prétend (La vérité). Inversement, l’expérience douloureuse du « mot sur le bout de la langue » prouve que la perception non plus ne se suffit pas à elle-même, et que la contemplation de la chose inspire à la conscience le désir de bien parler d’elle. Comme le dit encore Rudolf Bernet :


			Texte 54. « Le désir de connaître prend ici la forme de la question “Qu’est-ce que c’est ?”, suscitée par la présence impromptue de la chose. […] Le manque spécifique, dans lequel s’enracine le désir de connaître, est donc, dans ce cas-ci, une pauvreté conceptuelle qui fait face à la richesse de la manifestation de la chose. »


			Rudolf Bernet, ibidem, p. 61.


			Même s’il s’agit déjà d’un acte complexe et difficile à décrire, la connaissance empirique dont nous venons d’analyser certains aspects saillants n’en demeure pas moins une connaissance d’un type rudimentaire. À ce stade, on connaît la chose sans connaître la cause ou la raison de ce que l’on en sait. Or c’est uniquement quand on connaît la cause d’un phénomène, ou mieux, les lois de l’enchaînement de divers types de phénomènes, que l’on peut prétendre s’être élevé au niveau d’une connaissance objective (La science).


			Y a-t-il un désir naturel de connaître ?


			C’est ce qu’affirme Aristote au tout début de la Métaphysique :


			Texte 55. « Tous les hommes, par nature, désirent savoir. La prédilection qu’ils ont pour les sensations en est un signe. Car, même indépendamment de leur utilité, c’est pour elles-mêmes qu’elles sont prisées et, plus que les autres, les sensations visuelles. En effet, non seulement pour l’action, mais même lorsque nous ne sommes pas sur le point d’agir, nous préférons le sens de la vue à tous les autres, pour ainsi dire. La cause en est que la vue est celui de nos sens qui nous fournit le plus de connaissances et qui rend manifeste un grand nombre de différences ».


			Aristote, Métaphysique A, 980a20-a27, (trad. J. Montenot).


			Dans cette exhortation à la philosophie, Aristote justifie le désir de connaissance par le plaisir que procure le fait d’avoir des sensations en lui-même, et ce hors de tout intérêt lié aux usages de la vie. Il ne s’agit encore que de connaissance sensible, mais le fait que la vue soit le sens préféré par l’homme à tout autre tient à ce qu’il manifeste mieux ce qui se donne à nos sens. On notera que sous un autre rapport, celui la possession de la raison et du langage, du lógos donc, c’est l’ouïe, la faculté de l’audition, qui s’avère celui des cinq sens qui a le plus d’importance (Le langage, la raison).


			La connaissance et les usages du monde


			Pour autant, si tous les hommes ne manifestent pas la soif de connaître que leur prête Aristote, cela tient au fait qu’ils sont surtout absorbés par leurs occupations familières (« Perspectives », L’existence humaine). Notre intérêt pour notre environnement quotidien n’est jamais d’abord théorique ou savant. Si je regarde ma montre le matin, ce n’est pas d’ordinaire pour m’enquérir de la manière dont elle fonctionne, mais pour savoir si je vais devoir me dépêcher pour ne pas être en retard. Autrement dit, nous sommes de prime abord et le plus souvent en quête d’informations concrètes, pratiques, utiles ou nécessaires à la satisfaction des exigences immédiates de la vie, plus que nous ne recherchons de connaissances théoriques et « objectives », qu’elles soient scientifiques ou techniques. C’est que notre manière quotidienne d’être au monde est dominée par des visées d’ordre avant tout pratique. Comme le souligne encore Heidegger :


			Texte 56. « Le comportement prédominant par lequel nous découvrons de manière générale l’étant intra-mondain est plutôt l’emploi, l’usage de choses utilitaires […] bref de l’outil au sens le plus large. »


			Martin Heidegger, Interprétation phénoménologique de la Critique de la Raison pure de Kant (cours semestre d’hiver 1927/1928), trad. E. Martineau, Gallimard, 1982, p. 43.


			Certes, l’usage quotidien et affairé des choses du monde masque souvent la diversité et la richesse de ce qui se manifeste en lui. À chacun son monde en fonction de la manière dont il vit. La perception de la ville et de ses usages du conducteur de taxi ou du machiniste de tramway est différente de celle du jardinier en charge d’entretenir les squares et les jardins publics. Pour autant, ces appréhensions premières ne sont jamais ignorantes : un certain type de connaissance se trouve déjà engagé dans ce rapport d’usage. Si je parviens à me servir adéquatement et comme sans y penser d’une montre, d’un parapluie ou, davantage encore, d’un instrument de musique, si je connais les itinéraires de la ville ou les essences cultivées dans le jardin, c’est que leur usage habituel m’a rendu apte à m’y connaître : non seulement quant à la fonction et au maniement précis de tel instrument (La technique), mais d’abord et plus généralement quant à ce qui fait de tel ou tel objet de mon environnement un instrument plutôt qu’autre chose. Cette manière d’être particulière des choses que Heidegger nomme « ustensilité » (en allemand Zuhandenheit) se distingue d’autres manières d’être des choses, de celles ne sont que là, présentes (auquel est réservé le terme Vorhandenheit), de notions abstraites comme les idéalités mathématiques (nombres, figures géométriques, fonctions, etc.) ou, a fortiori, de la manière dont sont présents les êtres vivants et les existants humains. De sorte que la vie quotidienne baigne dans un certain type de connaissances, primaires et non théoriques, qui méritent ce nom même si elles n’ont pas d’objectivité scientifique et qu’elles relèvent plutôt de ce que Pierre Bourdieu appelle le « sens pratique » ou la connaissance « par corps » :


			Texte 57. « C’est dans notre commerce avec l’outil que nous faisons seulement connaissance avec lui. Loin que nous possédions un savoir de ces choses avant d’en faire ensuite usage, c’est au contraire l’utilisation comme telle qui constitue ici le mode de prise de connaissance primaire et adéquate […]. De même, ce n’est pas en réfléchissant sur la nature que nous dévoilons la nature dans la puissance de son règne, mais en la combattant, en nous protégeant d’elle, en nous en rendant maîtres. C’est ainsi que les mythes de la nature racontent l’histoire de ce combat avec elle : ce sont des interprétations d’un comportement originaire par rapport à elle. »


			Heidegger, ibid.


			Le mythe comme mode d’appréhension du réel


			Dans cette perspective large, le mythe correspondrait ainsi à une certaine manière pour l’homme de faire face au réel. D’abord étranger à l’homme, le monde est grâce aux mythes et aux fictions de son imagination plus familier et moins inquiétant en ce sens où le mythe donne sens à cette inquiétude et en partie l’explique. Mais on objectera que cela a un prix : l’impossibilité de prendre des distances avec ce mode d’explication. Celui-ci serait d’après Schelling immédiatement éprouvé comme vrai par ceux qui produisent ces mythes. Ce qui implique pour celui qui voudrait comprendre les mythes de ne plus y voir une transposition allégorique d’un sens caché, mais de les prendre à la lettre en privilégiant une interprétation tautégorique5, autrement dit immanente ou littérale.


			Texte 58. « Les représentations mythologiques ne sont ni inventées, ni librement acceptées. En tant que produits d’un processus indépendant de la pensée et de la volonté, elles eurent, pour la conscience soumise à ce processus, une réalité indubitable et inéluctable. Les peuples et les individus ne sont que les instruments de ce processus, qu’ils ne dominent pas, qu’ils servent sans le comprendre. Il ne leur appartient pas d’échapper à ces représentations, de les adopter ou de ne pas les adopter ; en effet, elles ne leur viennent pas de l’extérieur, elles sont en eux sans qu’ils sachent comment ; elles proviennent en effet de l’intérieur de la conscience elle-même, à laquelle elles se présentent avec une nécessité qui ne laisse aucun doute sur leur vérité […]


			Puisque la conscience ne choisit ou n’invente ni les représentations elles-mêmes, ni leur expression, la mythologie naît directement comme telle, et n’a pas d’autre sens que celui dans lequel elle s’énonce. En conséquence de la nécessité avec laquelle s’engendre le contenu des représentations, la mythologie a dès le début une signification réelle et donc aussi doctrinale ; en conséquence de la nécessité avec laquelle la forme aussi apparaît, celle-ci lui est totalement propre, c’est-à-dire que tout dans la mythologie doit être compris comme elle l’énonce, et non pas comme si une chose était pensée, une autre dite. La mythologie n’est pas allégorique, elle est tautégorique. Pour elle, les dieux sont des êtres qui ont une existence réelle, ils ne sont pas quelque chose d’autre, ils ne signifient pas quelque chose d’autre, ils signifient seulement ce qu’ils sont […] L’émasculation d’Ouranos, le détrônement de Kronos et les autres faits et événements innombrables de l’histoire des dieux ne requièrent, pour recevoir un sens compréhensible et concevable, qu’une explication littérale.


			On ne peut pas non plus distinguer, comme cela a été tenté avec la Révélation, la doctrine et l’histoire, cette dernière étant considérée comme le simple revêtement de la première. La doctrine n’est pas en dehors de l’histoire, mais justement l’histoire elle-même est aussi la doctrine, et inversement l’élément doctrinal de la mythologie est directement contenu dans l’élément historique.


			Considérée objectivement la mythologie est ce pour quoi elle se donne, une théogonie effective, une histoire des dieux ; or, comme les seuls dieux effectifs sont ceux qui ont Dieu pour fondement, le contenu ultime de l’histoire des dieux est la production, le devenir collectif, de Dieu dans la conscience ; les dieux se rapportent à ce devenir comme les moments singuliers de sa genèse. »


			Friedrich von Schelling, Introduction à la philosophie de la mythologie (1827), I, « Introduction historico-critique », Leçon VIII, trad. GDR Schellingiana sous la direction de J.-F. Courtine et J.-F. Marquet, © Éditions Gallimard, 1998, p. 194-197.


			Que la pensée mythique soit un mode d’appréhension de la réalité est aussi vrai de ces « autres grandes fonctions spirituelles » que sont l’art ou la religion. Comme l’explique Cassirer, dans sa Philosophie des formes symboliques (1923), ces fonctions vivent dans un monde d’image qui n’est jamais uniquement le reflet des données de l’expérience humaine de la réalité, chacune de ces fonctions, y compris la connaissance, engendre des « configurations symboliques » qui leur sont propres.


			Texte 59. « Cela est aussi vrai de l’art que de la connaissance, de la pensée mythique que de la religion : le monde d’images dans lequel vit chacune de ces fonctions spirituelles n’est jamais le simple reflet d’un donné empirique ; il est au contraire produit par la fonction correspondante suivant un principe original. Toutes les fonctions de l’esprit engendrent ainsi leurs propres configurations symboliques qui, bien que fort différentes des symboles de l’intellect, ne leur cèdent en rien quant à la valeur de leur origine spirituelle. Il n’est aucune de ces configurations qui se puisse déduire des autres ou qui s’y ramène purement et simplement : chacune renvoie à un point de vue spirituel bien défini et chacune constitue, à l’intérieur de ce point de vue et à travers lui, un aspect particulier du « réel ». Il convient donc de voir en elles non pas les différentes manières qu’aurait un réel-en-soi de se révéler à l’esprit, mais bien les diverses voies que suit l’esprit dans son processus d’objectivation, c’est-à-dire dans sa révélation à lui-même. »


			Ernst Cassirer, Philosophie des formes symboliques I, (trad. Jean Lacoste), Éditions de minuit, 1972, p. 18.


			La pensée mythique, science du concret ?


			Il y a donc des modes de connaissance, non théoriques ou préthéoriques, liés à certains usages du monde. Ces modes de connaissance trouvent aussi des expressions symboliques variées, notamment dans les mythes, dans les œuvres d’art ou dans les religions qui peuvent en ce sens au moins valoir, sinon toujours comme des formes de connaissance, du moins comme des vecteurs spécifiques de compréhension et d’interprétation de la réalité (« Références culturelles », Mythe et tragédie). La pensée mythique, loin d’être une forme primitive ou naïve de connaissance, à quoi l’anthropologie positive l’a longtemps cantonnée, pourrait ainsi bien être une expression symbolique de manières d’être fondamentales de l’être humain. Des « vérités » profondes sur l’être au monde et l’énigme de l’existence humaine seraient véhiculées faute de mieux par ces fables bricolées que sont les mythes. En fait, ces mythes pourraient si on les analyse, selon la méthode « structurale », élaborée par Claude Lévi-Strauss, s’avérer être des ensembles structurés. Ils fonctionneraient comme une « science du concret », caractéristique de ce que Lévi-Strauss appelle la « pensée sauvage », certes distincte des sciences modernes et de la pensée domestiquée, mais pas moins logique et fondée sur la tâche la plus difficile : « la systématisation au niveau des données sensibles auxquelles la science a longtemps tourné le dos et qu’elle commence seulement à réintégrer dans sa perspective » (Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, in Œuvres, Galllimard, La Pléiade, 2008, p. 571) :


			Texte 60. « Loin d’être, comme on l’a souvent prétendu, l’œuvre d’une « fonction fabulatrice » tournant le dos à la réalité, les mythes et les rites offrent pour valeur principale de préserver jusqu’à notre époque, sous une forme résiduelle, des modes d’observation et de réflexion qui furent (et demeurent sans doute) exactement adaptés à des découvertes d’un certain type ; celles qu’autorisait la nature, à partir de l’organisation et de l’exploitation spéculatives du monde sensible en termes de sensible. Cette science du concret devait être par essence, limitée à d’autres résultats que ceux promis aux sciences exactes et naturelles, mais elles ne sont pas moins scientifiques, et ses résultats ne sont pas moins réels. Assurés dix mille ans avant les autres, ils sont toujours le substrat de notre civilisation »


			Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1960, p. 27.


			La littérature comme moyen de connaissance


			La littérature peut aussi jouer un rôle essentiel dans la connaissance quotidienne. On ne compte plus les œuvres qui ont permis de mieux connaître certains traits typiques de l’être humain. Un Hamlet, un Tartuffe, un Harpagon, un Don Quichotte, une Bovary, un Oblomov, etc. sont autant de personnages littéraires fictifs qui servent de modèle ou d’étalon pour caractériser des personnes réelles. L’usage contemporain de la littérature ou des fictions trouve un écho dans la vie quotidienne, dans ce que Paul Ricœur a désigné par l’expression de « conduites récitantes ». Elles consistent en un engagement réciproque de la parole dans le temps et du temps dans la parole qui fait que c’est en parlant d’hier que l’on vit aujourd’hui comme étant cela même qu’hier est devenu. Par le récit, en se racontant, nous rassemblons et ré-agençons perpétuellement les moments disjoints de nos vies, de sorte que le récit devient un matériau de connaissance de soi et d’autrui (texte 375). C’est une expérience voisine que décrit dans un entretien Iris Murdoch lorsqu’elle souligne elle aussi le lien entre récit de soi et connaissance :


			Texte 61. « Les formes d’expression littéraires nous sont très naturelles, ils sont très proches de la vie ordinaire et de la manière dont nous vivons en tant qu’êtres qui réfléchissent. Toute littérature n’est pas fiction, mais la plus grande part comporte de la fiction, de l’invention, des masques, des jeux de rôles, des simulations, raconte des histoires. Quand nous rentrons à la maison et que “nous racontons notre journée”, nous arrangeons avec art un matériau en une forme narrative. Par conséquent, en tant qu’utilisateurs des mots, d’une certaine façon, nous baignons tous dans une atmosphère littéraire, nous vivons et respirons la littérature, nous sommes tous des artistes littéraires, nous employons constamment le langage pour extraire des formes intéressantes d’une expérience qui semblerait peut-être originairement sans intérêt ou incohérente ».


			I. Murdoch, « Philosophy and literature » (trad. Agathe Gaspard), in Men of ideas, BBC, 1978, p. 232.


			I. Murdoch n’en demeure pas moins consciente que la littérature et la philosophie diffèrent par leurs visées propres : l’une, la philosophie, s’efforce, est une démarche de connaissance dans lequel on s’efforce « de clarifier et d’expliquer », et elle est « lue par peu de gens », la littérature est « lue par beaucoup de gens », est pleine de pièges et de magie, et vise « à distraire » et à « mystifier » (ibid.). Aussi la position du philosophe diffère-t-elle de celle de l’écrivain :


			Texte 62. « L’écriture philosophique n’est pas une expression de soi, elle exige une annulation de sa voix propre. […] La philosophie possède une dureté impersonnelle pleine et entière. […] Tandis qu’il y a une sorte d’expression de soi qui demeure en littérature, qui va de concert avec toute l’espièglerie et la mystification de l’art ».


			I. Murdoch, Ibid., p. 231.


			La supériorité de la connaissance scientifique


			Ces types de connaissance ancrés dans les usages du monde et dans ses expressions symboliques sont très importants, mais ils ne se confondent pas avec la connaissance scientifique, dont ils n’ont pas l’ambition théorique. Rappelons qu’au sens strict, on appelle théorie un ensemble systématique de principes, de postulats, d’hypothèses, de définitions et de lois ou d’énoncés qui se proposent de rendre compte de la réalité, ou plutôt d’un domaine déterminé de celle-ci. Le mot sert aujourd’hui, de manière privilégiée, à désigner une connaissance scientifique (la science), au sens d’un savoir doté d’une nécessité et d’une universalité auxquelles jamais l’expérience perceptive particulière, toujours située, inscrite dans l’ici et le maintenant de son déroulement, ne saurait s’élever.


			Texte 63. « Il n’y a pas de connaissance scientifique par la perception. En effet, si la perception porte aussi sur telle qualité [générale] et non seulement sur un « ceci déterminé », il est néanmoins nécessaire qu’elle porte sur un certain ceci, et cela ici et maintenant ; or il n’est pas possible de percevoir l’universel ni ce qui comprend plusieurs individus. En effet, [l’universel] n’est pas un « ceci déterminé », ni n’est donné maintenant seulement, car sinon ce ne serait pas un universel. En effet, nous disons universel ce qui est toujours et partout. Or puisque les démonstrations relèvent de l’universel et qu’il n’est pas possible de les percevoir : il est clair qu’il ne saurait y avoir de science par la perception. Mais il est manifeste encore que, même s’il était possible de percevoir que le triangle a ses angles égaux à deux droits, nous en chercherions encore une démonstration, et que nous n’en aurions pas pour autant, ainsi que le disent certains, une connaissance scientifique : car la perception porte nécessairement sur une réalité singulière, tandis que la science consiste dans le fait de connaître l’universel. D’où il s’ensuit que si, étant sur la Lune, nous voyions la Terre s’interposer, nous n’en aurions pas pour autant la cause de l’éclipse : nous percevrions qu’en ce moment il y a éclipse, mais [nous n’en percevrions] nullement le pourquoi, puisque la perception ne porte pas sur l’universel. Non d’ailleurs qu’en considérant souvent cet événement, nous ne puissions aboutir à une démonstration, car c’est à partir d’une pluralité de cas particuliers que l’universel devient manifeste. »


			Aristote, Seconds Analytiques, I 31, 87b28 sq., (trad. originale, J. Montenot).


			Conditions et limites d’une connaissance objective


			Si la connaissance empirique du réel ne suppose que l’expérience ordinaire, la satisfaction du désir d’objectivité pour la connaissance exige davantage qu’un simple vécu, et l’accumulation d’observations factuelles. Pour accéder au rang de science (La science), la connaissance doit assumer l’exigence proprement théorique d’organiser selon un ordre rationnel ce qui se donne à elle dans le cadre de l’expérience immédiate. C’est à cette condition qu’elle peut soumettre cette dernière à une généralisation répondant aux critères d’universalité et de rigueur qu’emporte avec elle la notion même d’objectivité. C’est ce qu’un mathématicien et physicien comme Henri Poincaré, à l'origine de l’étude qualitative des systèmes d’équations différentielles et précurseur de la « relativité restreinte » d’Einstein, a exprimé avec vigueur :


			Texte 64. « Nous savons tous qu’il y a de bonnes expériences et qu’il y en a de mauvaises. Celles-ci s’accumuleront en vain ; qu’on en ait fait cent, qu’on en ait fait mille, un seul travail d’un vrai maître, d’un Pasteur par exemple, suffira pour les faire tomber dans l’oubli. […] Un fait est un fait ; un écolier a lu tel nombre sur son thermomètre, il n’avait pris aucune précaution ; n’importe, il l’a lu, et s’il n’y a que le fait qui compte, c’est là une réalité au même titre que les pérégrinations du roi Jean sans Terre. Pourquoi le fait que cet écolier a fait cette lecture est-il sans intérêt, tandis que le fait qu’un physicien habile aurait fait une autre lecture serait au contraire très important ? C’est que de la première lecture nous ne pouvons rien conclure. Qu’est-ce donc qu’une bonne expérience ? C’est celle qui nous fait connaître autre chose qu’un fait isolé ; c’est celle qui nous permet de prévoir, c’est-à-dire celle qui nous permet de généraliser. Car sans généralisation, la prévision est impossible. »


			Henri Poincaré, La science et l’hypothèse (1902), Champs-Flammarion, 1968, p. 158-159.


			En quoi la connaissance scientifique est-elle objective ?


			Il faut donc soigneusement distinguer le fait brut, « nu », constaté dans une expérience pré-scientifique, du même fait d’expérience lorsqu’il est envisagé du point de vue d’une théorie scientifique, c’est-à-dire un ensemble organisé d’énoncés (principes, lois, définitions, hypothèses) liés et hiérarchisés entre eux. Dans ce contexte, le fait d’expérience n’est plus un fait donné, individuel, isolé, « concret ». Il suppose une activité rationnelle du savant, qui l’a préalablement objectivé. Dès lors, si le fait scientifique est pour une part construit, élaboré par la théorie, la connaissance scientifique pourra se distinguer de la connaissance par expérience précisément en ce que, loin de se laisser dicter par l’expérience naturelle ce qu’elle doit voir dans les faits qu’elle étudie, elle va demander à l’expérience de répondre aux questions que la raison pose péremptoirement (La nature, texte 264). C’est là qu’il devient nécessaire de distinguer avec fermeté l’expérience naïve, pré-scientifique ou naturelle, simple rencontre fortuite du « réel » empirique, et l’expérimentation scientifique. La première permet au mieux de produire un empilement de connaissances plus ou moins ordonnées ; la seconde exige que l’observation du réel réponde à une question préalablement formulée dans le cadre d’une démarche théorique (texte 268).


			Qu’est-ce qui pousse le philosophe à interroger la connaissance ?


			La philosophie n’est pas moins que les sciences en proie au désir de connaître. Reste à savoir si elle doit elle aussi s’intéresser uniquement aux objets d’une expérience possible, et se contenter d’une visée modestement descriptive. En quoi consiste le « désir de connaître » propre au philosophe ? C’est ce que Platon a tenté d’indiquer, en donnant à ce désir un nom particulièrement suggestif : celui du dieu de l’amour et personnification du désir sexuel, Erôs. Platon, dans le Phèdre, souligne en effet, pour commencer, que l’activité philosophique a partie liée avec une certaine forme de folie, qui pousse ceux dont elle s’empare à pourchasser inlassablement les réalités véritables (pour lui les Idées ou les Formes). Cette folie n’est du reste pas une maladie, mais doit au contraire, au même titre que l’inspiration poétique ou divinatoire, être considérée comme l’effet d’une « impulsion divine qui nous fait rompre avec habitudes et usages » (Phèdre, 265 b). D’autre part, c’est très précisément une folie de type érotique, c’est-à-dire amoureuse ou désirante, qui meut le philosophe ; étant bien entendu que la folie amoureuse « est la meilleure » de toutes les formes de folie (ibid.). Est-ce à dire que le philosophe soit comparable à l’amoureux lancé à la poursuite de l’objet de sa flamme ? Pas exactement, puisque le désir qui le tenaille — l’erôs proprement philosophique — ne provient pas des sens, mais embrase directement l’intellect, partie la plus noble de l’âme. Surtout, ce désir, insatiable, ne condamne pas le philosophe à cette alternance répétitive de la satisfaction, du dégoût et du manque, qui rythme la vie des amateurs de jouissances sensibles. Jamais le Socrate des dialogues de Platon, par exemple, ne pourrait cesser de philosopher, ou s’en lasser. Même mort (c’est-à-dire libéré du corps et de ses besoins biologiques accaparants, parasitaires pour la pensée), il ne cessera pas, explique Platon dans l’Apologie de Socrate, d’être perpétuellement tendu de toute son âme vers cet unique objectif : découvrir quelles choses sont vraiment, et ce qu’elles sont. Le désir (de connaître de qui est vraiment) ne s’oppose donc pas ici à l’intelligence. Il n’est est même, résume Monique Dixsaut, qu’un autre nom – le nom le plus propre :


			Texte 65. « Quand erôs ne se crispe pas, ne s’aliène pas dans ses fictions, quand on ne lui substitue pas par une sage et prudente économie une multiplicité d’appétits susceptibles d’être satisfaits, il se connaît et s’accomplit, il est le mouvement même de l’intelligence. Être intelligent, c’est toujours à nouveau enfanter de l’intelligible, c’est devenir toujours plus inventif. Réciproquement, l’intelligence qui ne s’arrête pas à la multiplicité des savoirs positifs, […] est désir, non en tant que la vérité lui manque, mais en tant qu’elle est puissance d’engendrer toujours plus de vérité. Erôs est la passion qui pousse à réduire le multiple au profit de l’un, il est la force qui permet de traverser le multiple sans s’y arrêter et sans s’y laisser prendre. […] Erôs est philosophe, c’est erôs en nous qui philosophe. »


			Monique Dixsaut, Le Naturel philosophe. Essai sur les dialogues de Platon, Vrin/Les Belles Lettres, 1985, p. 154-155.


			Dieu est-il objet de connaissance ?


			Le discours est séduisant, mais Kant nous mettrait cependant en garde contre ce genre de séduction. En se laissant emporter par l’enthousiasme à essayer d’acquérir une connaissance objective de ce qui excède les limites d’une expérience possible, comme l’âme prétendument immatérielle et éventuellement immortelle, la réalité vraie des choses en soi, le monde comme tel et en totalité ou le fondement ultime de cette totalité – Dieu –, la raison risquerait tout simplement de se mettre à divaguer. Aux yeux d’une philosophie « critique », c’est-à-dire attachée, conformément au sens du grec krinein, à déterminer rigoureusement les limites du pouvoir humain de connaître, la raison n’a aucun espoir de parvenir à une connaissance rigoureuse lorsqu’elle fait de ses idées et de ses principes un usage « transcendant », c’est-à-dire qui outrepasse l’expérience et s’applique à des objets suprasensibles, au lieu d’en faire un usage « immanent », comme régulation de l’application de l’entendement au déchiffrement cohérent et systématique de l’expérience. Un exemple parmi d’autres d’une raison qui s’aveugle au sujet de ses propres possibilités de connaissance, et s’efforce en vain de connaître l’inconnaissable : la tentative de Descartes pour démontrer rationnellement (à la manière des géomètres) l’existence de Dieu.


			Texte 66. « Si de cela seul que je puis tirer de ma pensée l’idée de quelque chose, il s’ensuit que tout ce que je reconnais clairement et distinctement appartenir à cette chose, lui appartient en effet, ne puis-je pas tirer de ceci un argument et une preuve démonstrative de l’existence de Dieu ? Il est certain que je ne trouve pas moins en moi son idée, c’est-à-dire l’idée d’un être souverainement parfait, que celle de quelque figure ou de quelque nombre que ce soit. Et je ne connais pas moins clairement et distinctement qu’une actuelle et éternelle existence appartient à sa nature, que je connais que tout ce que ce je puis démontrer de quelque figure ou quelque nombre, appartient véritablement à la nature de cette figure ou de ce nombre. Et partant, encore que tout ce que j’ai conclu dans les Méditations précédentes ne se trouvât pas véritable, l’existence de Dieu doit passer en mon esprit au moins pour aussi certaine, que j’ai estimé jusques ici toutes les vérités des mathématiques, qui ne regardent que les nombres et les figures : bien qu’à la vérité cela ne paraisse pas d’abord entièrement manifeste, mais semble avoir quelque apparence de sophisme. Car, ayant accoutumé dans toutes les autres choses de faire distinction entre l’existence et l’essence, je me persuade aisément que l’existence peut être séparée de l’essence de Dieu, et qu’ainsi on peut concevoir Dieu comme n’étant pas actuellement. Mais néanmoins, lorsque j’y pense avec plus d’attention, je trouve manifestement que l’existence ne peut non plus être séparée de l’essence de Dieu, que de l’essence d’un triangle rectiligne la grandeur de ses trois angles égaux à deux droits, ou bien de l’idée d’une montagne l’idée d’une vallée ; en sorte qu’il n’y a pas moins de répugnance de concevoir un Dieu (c’est-à-dire un être souverainement parfait) auquel manque l’existence (c’est-à-dire auquel manque quelque perfection), que de concevoir une montagne qui n’ait point de vallée. »


			René Descartes, Méditations métaphysiques (1641), « Méditation cinquième », (1641) C. Adam – P. Tannery, Léopold Cerf, 1904, p. 52.


			L’existence n’est pas démontrable


			L’intention de Descartes est ici audacieuse. Il s’agit de prouver l’existence de Dieu, rien de moins. La démarche n’est pas entièrement nouvelle, mais elle n’en est pas moins significative. Car si l’on pouvait démontrer que Dieu existe, alors cette existence ne serait plus une matière de foi, mais l’objet d’un savoir égal en rigueur (voire supérieur du point de vue de Descartes) à celui des connaissances mathématiques. Le nerf de cette preuve, c’est la décision d’attribuer à l’idée de Dieu une fonction analogue dans la démonstration philosophique de son existence à celle de l’idée du triangle dans la démonstration géométrique de l’égalité de la somme de ses angles à deux angles droits. Descartes croit pouvoir lever les objections qu’on voudrait opposer à cela. Or Leibniz n’a pas manqué de lui objecter après coup qu’en omettant de s’assurer que la définition de Dieu soit bien cohérente, c’est-à-dire exprime une existence possible, il n’a pas fait preuve de la prudence qui conviendrait à un technicien de la démonstration. Mais le reproche de Kant semble plus grave encore : le saut effectué par la soi-disant démonstration cartésienne, de l’ordre du concept à celui de l’existence, constitue un coup de force dépourvu de toute légitimité. On pourrait dire, en somme, qu’après que Leibniz s’est avisé que Descartes n’a pas mis sa démonstration à l’épreuve du principe de contradiction, Kant lui reproche de s’être affranchi du principe de raison suffisante, censé servir de fil conducteur lorsqu’on infère le réel du possible (La raison). La leçon qu’en tire Kant, c’est qu’il a, pour sa part, démontré rationnellement l’impossibilité d’une démonstration rationnelle de l’existence de Dieu. Est-ce à dire que la métaphysique doive renoncer à démontrer quoi que ce soit ? Voir que l’intelligence humaine doive réfréner l’élan qui la pousse en quête de connaissances transcendantes, et renoncer à la métaphysique elle-même ?


			Faut-il discipliner le désir de connaître ?


			Si le philosophe décide, pour échapper au risque du non-sens, de s’abstenir de tout discours qui prétendrait porter au-delà du champ de la réalité observable, autant dire qu’il ne prétend pas ajouter aux connaissances établies par les sciences de la nature un savoir qui lui appartiendrait en propre. Son rôle serait dès lors, en toute modestie, d’aider les sciences de la nature à mieux délimiter leurs champs d’objets, définir leurs concepts et clarifier leurs énoncés. Tel semble être l’objectif que lui assigne Wittgenstein :


			Texte 67.


			4. 11 – La totalité des propositions vraies est toute la science de la nature (ou la totalité des sciences de la nature).


			4. 111 – La philosophie n’est pas une science de la nature. […]


			4. 112 – Le but de la philosophie est la clarification logique des pensées.


			La philosophie n’est pas une théorie mais une activité


			Une œuvre philosophique se compose essentiellement d’éclaircissements.


			Le résultat de la philosophie n’est pas de produire des « propositions philosophiques », mais de rendre claire des propositions. […]


			6. 53 – La méthode correcte en philosophie consisterait proprement en ceci : ne rien dire que ce qui se laisse dire, à savoir les propositions des sciences de la nature – quelque chose qui, par conséquent, n’a rien à faire avec la philosophie –, puis, quand quelqu’un d’autre voudrait dire quelque chose de métaphysique, lui démontrer toujours qu’il a omis de donner, dans ses propositions, une signification à certains signes. »


			Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921), trad. G.-G. Granger, Gallimard, 1993, p. 50 et 109.


			En s’interdisant ainsi toute audace spéculative, la philosophie peut certes s’assurer une légitimité et un rôle, à la lisière des sciences et au service la connaissance scientifique. La mise en garde « critique » de Kant n’a pourtant pas pour objectif de censurer la raison, mais de l’installer solidement sur la plaine de l’expérience, afin qu’elle puisse de là contempler l’horizon. Il s’agit bien en effet de renoncer à connaître l’inconnaissable (le supra-sensible) en lui-même et à partir de lui-même, mais sans pour autant s’en détourner tout à fait (La raison). La connaissance philosophique, Kant ne la répute pas impossible, mais la redéfinit dans ses Prolégomènes à toute métaphysique future, qui pourra se présenter comme science (1787) comme une connaissance à la limite. La détermination des limites de la connaissance (scientifique) ouvre en effet la voie à une connaissance des limites, proprement philosophique pour sa part. Tant il est vrai que les limites du champ de l’expérience appartiennent à ce champ, et peuvent donc faire à bon droit l’objet d’une investigation rationnelle, voire si l’on peut dire constituer pour la philosophie le site où s’établir :


			Texte 68. « La limitation du champ de l’expérience par quelque chose qui lui est au demeurant inconnu est bien une connaissance, qui de ce point de vue reste acquise pour la raison ; par cette connaissance, la raison, sans être bornée au monde sensible, et sans non plus s’égarer au-delà, s’en tient strictement, comme le permet une connaissance des limites, au rapport entre ce qui se situe à l’extérieur de ces limites et ce qui est contenu à l’intérieur. »


			Emmanuel Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science (1787), § 59, trad. L. Guillermit, Vrin, 1986, p. 141.


			Cette « connaissance des limites » ne prétend certes pas projeter sur le supra-sensible des concepts et des lois qui ne valent que pour le monde phénoménal. Mais elle s’efforcera de mettre au jour la « liaison de ce que nous connaissons avec ce que nous ne connaissons pas et que nous ne connaîtrons même jamais » (Kant, ibidem, § 57, p. 134). Pour ce faire, elle peut procéder par analogie, au sens mathématique du terme, c’est-à-dire s’intéresser à des égalités de rapports. Une analogie a la forme : a/b = c/d ; c’est bien le rapport symbolisé par « / » qui est le même des deux côtés du signe « = », sans que cela suggère le moins du monde que a ressemble à c, ou b à d. S’agissant par exemple de la finalité dans la nature, on pourra établir que le rapport entre une montre et l’horloger qui l’a fabriquée est le même que le rapport entre le monde et le x (inconnu inconnaissable) que désigne le nom « Dieu », et vers lequel s’oriente (sans prétendre l’atteindre) la pensée, dès lors que l’observation du monde sensible la conduit à envisager ce dernier comme si l’univers était l’œuvre de l’intelligence et de la volonté d’un Être suprême. Moyennant quoi la raison ne prétendra certes pas s’être élevée à la connaissance de cet éventuel x = « Dieu », mais se satisfera d’avoir au moins découvert quelque chose au sujet du rapport entre cet inconnu et notre monde sensible.


			Autre exemple, emprunté au champ moral ; il peut paraître un peu mièvre, mais il est d’une grande clarté pédagogique, et propre à nous faire mieux saisir le sens de cette connaissance des limites que la philosophie doit devenir selon Kant, ou plus précisément de cette connaissance des rapports entre ce qui se tient de part et d’autre de la limite (Platon dirait : la ligne) qui sépare et relie le sensible et le supra-sensible :


			Texte 69. « Ce que la promotion du bonheur des enfants = a est à l’amour des parents = b, la prospérité du genre humain = c l’est à l’inconnu en Dieu = x, que nous appelons amour, non que cet amour ait la moindre ressemblance avec une quelconque inclination humaine, mais nous pouvons poser son rapport au monde comme semblable à celui que les choses du monde ont entre elles. »


			Kant, ibidem, note au § 58, p. 137-138.


			Or cette mise en lumière systématique, non pas du domaine propre du supra-sensible, mais des rapports entre lui et « notre » monde constitue, pour la connaissance philosophique, une tâche légitime autant qu’infinie, et lui offre un terrain d’investigation qu’aucune des sciences positives ne songerait à lui disputer. Il ne saurait donc être question pour la philosophie de renoncer à assouvir son désir de connaître, et encore moins de prendre la raison en grippe. En nous soumettant à la discipline critique, comme le dit Kant lui-même, « au lieu d’employer l’attribut de la raison à penser Dieu, nous parvenons à nous en servir pour penser le monde » (ibidem, § 58, p. 138). De quoi donner du travail aux futures générations de philosophes !


			Sujets de dissertation


			• La vie peut-elle être un objet de connaissance ?


			• La nature est-elle plus facile à connaître que moi-même ?


			• Peut-il y avoir une connaissance de Dieu ?


			• Connaître, est-ce la même chose que savoir ?


			• Connaître, est-ce se ressouvenir ?


			• L’opinion est-elle une connaissance ?


			• L’art est-il un moyen de connaissance ?


			• Y a-t-il des limites à la connaissance ?


			• Peut-on déterminer le pouvoir de connaître de l’homme ?


			 


 




				

					1. Si l’on en croit les hypothèses des linguistes, le français « connaissance » et ses équivalents en allemand (Erkenntnis), en anglais (knowledge) – comme les verbes latin cognoscere (« connaître ») dont le français dérive et grec gignōskō – seraient tous issus d’une racine indo-européenne commune notée par convention : *ģneH3.


				


				

					2. Ancien Testament, Psaumes 139,23 ; Jérémie, Jr 11, 20 ; 17, 10 et 20, 12, Évangile de Luc, 16,15, Apocalypse 2, 23 ; Coran 2, 33 ; 22,70. ; 58, 7.


				


				

					3. Les simulacres sont les « images » matérielles (en grec eidola) émises par les objets et affectent le sens de la vue dans la théorie épicurienne, elles peuvent être déformées par l’air. Le choc dont il est ici question sont les atomes seuls constituants du réel avec le vide. L’âme et la pensée sont des réalités matérielles comme les corps visibles et tangibles, elles sont seulement constituées d’atomes plus petits ou plus subtils.


				


				

					4. Cicéron traduit par perceptio le concept stoïcien de katalepsis « compréhension », « saisie intellectuelle ». v. Premiers Académiques 2 6 17.


				


				

					5. L’adjectif « tautégorique » a été utilisé au XIXe siècle par le poète anglais Samuel Coleridge (1774-1834) et par Schelling pour désigner une méthode de compréhension qui considère que le mythe doit être pris à la lettre, et que les entités mythiques ne sont pas le symbole d’autre chose qu’elles-mêmes.


				


			


		




		

			
La morale et la politique


			Qu’est-ce que la politique ?


			En un premier sens, la politique désigne la quête et l’exercice de l’autorité publique (autrement dit du pouvoir légitime) au sein de la communauté des citoyens. Étymologiquement le terme renvoie au substantif « polis », terme de grec ancien que les Latins ont traduit par « civitas » et qu’on rend le plus souvent en français par « cité » ou par « cité-État » (mais aussi par ville, ainsi l’acropole désigne la ville haute). La polis grecque, formée le plus souvent de la réunion de plusieurs villages, était une forme d’organisation de la vie en commun dans laquelle des citoyens libres s’engagent à vivre selon des règles communes, les lois (grec : nomoi), parfois rassemblées dans une constitution écrite en (grec : politeia). Il n’y a donc pas de « cité » sans lois, et pas de lois sans institutions qui les fondent.


			Texte 70. « Polis : agglomération urbaine d’une multitude de personnes qui se soumettent à des décrets communs. Il s’agit d’une pluralité d’hommes vivant sous la même loi. »


			Attribué à Platon, Définitions (415c) (trad. François Deviers-Jonlon).


			Pour le citoyen athénien du Ve siècle av. J.-C., la cité constitue le « pôle » autour duquel son existence doit graviter au point qu’une vie heureuse ou une vie accomplie ne peut se concevoir hors de l’exercice effectif de sa citoyenneté. Autrement dit, une vie ne saurait être humaine au sens plein sans participation aux décisions politiques engageant la cité à laquelle il appartient (« Repères », public/privé). Rappelons que dans la Grèce classique certaines fonctions publiques, notamment les fonctions d’exécution (celle de police, par exemple) sont remplies par des esclaves. La forme la plus éminente de communauté est la polis, la communauté politique donc, étant entendu que les Grecs, à la différence des modernes, n’ont pas théorisé la distinction entre la société et l’État (L’État) :


			Texte 71. « Puisque toute polis, nous le voyons, est une sorte de communauté, et que toute communauté est constituée en vue d’un bien déterminé […], étant donné que toutes les communautés visent un bien déterminé, il est clair que le bien suprême entre tous est la fin de la communauté la plus éminente entre toutes […] : c’est celle qu’on appelle polis ou communauté politique. »


			Aristote, La Politique, I, 1, 1252 a1-7, (trad. J. Montenot).


			L’atteste, de manière éminente et sans doute idéalisée, l’attitude exemplaire de Socrate, citoyen d’Athènes, refusant de s’évader de sa prison, alors qu’il a été injustement, quoique légalement, condamné à mort par le peuple athénien. Accepter de s’enfuir revenait en effet à ruiner l’autorité des lois de la cité au nom desquelles il a été condamné. Socrate précise à Criton, son vieil ami issu du même « dème » (village et circonscription administrative) que lui et qui venait d’organiser son « évasion », qu’il est autant l’enfant des lois de la cité que celui de ses parents. C’est dans la fameuse « prosopopée »1 des Lois – discours que Socrate prête aux Lois de la cité – que ce dernier soutient cet argument (La justice). On comparera avec l’attitude d’Antigone qui choisit de se soumettre aux lois non-écrites des dieux et non à celles de la cité et au décret de Créon (« Perspectives », L’existence humaine, texte 27). Il est vrai que pour Socrate les lois de la cité sont les « sœurs » de celles d’en bas, les lois de l’Hadès, ce qui n’est pas le cas pour Antigone.


			Texte 72. Socrate : – « Examinons donc, Socrate, continueraient-elles peut-être, si nous avons raison de trouver injuste ce que vous entreprenez contre nous ? Nous vous avons fait naître, nous vous avons nourri, nous vous avons élevé ; enfin, nous vous avons fait comme aux autres citoyens tout le bien dont nous avons été capables. Cependant nous ne laissons pas de déclarer qu’il est permis à chaque particulier, après qu’il aura bien examiné les lois et les coutumes de la Cité, et qu’il en aura fait l’essai, s’il n’y trouve pas son compte, de se retirer où il lui plaira avec tout son bien. Et s’il y a quelqu’un de vous qui, ne pouvant s’accoutumer à nos manières, veuille aller habiter ailleurs, pas une de nous ne lui fait obstacle et ne lui défend de s’en aller avec sa fortune où bon lui semblera. Mais d’un autre côté, si quelqu’un demeure, après avoir bien considéré de quelle manière nous exerçons la justice, et comment pour le reste nous administrons la Cité, dès lors nous disons qu’il s’est engagé à faire tout ce que nous lui commanderons, et s’il désobéit, nous soutenons qu’il est injuste de trois manières : en ce qu’il n’obéit point à celles qui l’ont fait naître, en ce qu’il foule aux pieds celles qui l’ont élevé, enfin en ce qu’après s’être engagé à nous obéir, il s’y refuse, et ne se donne pas même la peine de nous adresser quelque remontrance, s’il nous arrive de commettre une injustice. Et quoique nous nous contentions de proposer les choses, sans user d’aucune violence pour nous faire obéir, et que nous lui donnions même le choix, ou d’obéir ou de nous ramener par ses conseils, il ne fait ni l’un ni l’autre. »


			Platon, Criton (51c-52a) (trad. P. Allain, modifiée), Delalain, 1878, p. 65.


			La liberté et la pluralité humaines, conditions de la politique


			La politique présuppose, au moins en principe, que les hommes, en tout cas certains d’entre eux, soient à même d’agir les uns sur les autres dans un cadre déterminé par des règles et qu’ils puissent avoir une influence sur la destinée des collectivités dont ils sont les membres. Aussi peut-on dire que la liberté et la pluralité humaine sont les deux conditions fondamentales de la politique. Peut-être faut-il y ajouter la condition d’égalité ?


			Texte 73. « Être-libre et vivre-dans-une-polis étaient en un certain sens une seule et même chose. […] Au sens grec, le politique doit donc être compris comme étant centré sur la liberté, la liberté étant elle-même entendue de façon négative comme le fait de ne-pas-gouverner-ni-être-gouverné, et, positivement, comme un espace qui doit être construit par la pluralité et dans lequel chacun se meut parmi ses pairs. Sans une pluralité d’autres hommes qui sont mes pairs, il n’y aurait pas de liberté, et c’est la raison pour laquelle celui qui gouverne d’autres hommes et qui, de ce fait même, est essentiellement différent d’eux, quand bien même est-il plus heureux et plus enviable que ceux qu’il gouverne, n’est pas pour autant plus libre. »


			Hannah Arendt, « Introduction à la politique II » (1958), in Qu’est-ce que la politique ? (trad. Sylvie Courtine), Points-Seuil, 2001, p. 76-77.


			Une société politique a besoin d’institutions reflétant ses mœurs et de ses coutumes


			Le terme de société désigne un groupement d’hommes fondé sur des relations d’interdépendance entre les individus qui en font partie. Ces relations ne vont bien sûr pas de soi et toute société, voire tout groupe humain, peut être caractérisée par le type et la nature du lien social qui unit ses membres. Le mot reflète d’ailleurs dans ses usages courants cette diversité : parler de la « bonne société » ou de la « haute société », c’est reconnaître implicitement que la société renvoie à une réalité stratifiée et, au fond, assez souple et assez mobile. L’existence et la reproduction des sociétés sont conditionnées par un ensemble d’institutions (l’école, les diverses administrations de l’État) que viennent renforcer les manières de vivres habituelles, autrement dit les mœurs et les coutumes. L’ensemble entre dans la constitution et la genèse des normes et des lois qui règlent les rapports entre les individus et, en retour, cet appareil normatif se fonde sur les valeurs éthiques et politiques que la société considère comme opératoires. Les institutions, au premier rang desquelles il faut compter la langue (Le langage), se présentent comme ce que les hommes établissent pour garantir l’unité et la pérennité d’une société. Les sociétés humaines doivent ainsi s’attacher plus ou moins consciemment à préserver les conditions de leur reproduction. Les moyens sont multiples et varient beaucoup suivant les cultures et les époques : les sociétés premières ne fonctionnent pas selon les mêmes formes institutionnelles que les sociétés industrielles contemporaines. Pourtant, on peut dire que la dimension institutionnelle de la politique relève de quelque chose qui s’apparente le plus souvent au montage ou au bricolage. Les institutions tiennent debout dans la mesure où elles impliquent et supposent une construction fictive, une sorte de montage symbolique qui fonde l’autorité et en voile l’origine (L’État). Ce caractère de fiction fondatrice (Le temps), plus ou moins consciemment élaboré, peut confiner au mensonge. C’est en tout cas le point de vue que soutient Pierre Legendre :


			Texte 74. « Il m’arrive de définir les institutions comme le lieu où tout le monde vient pour s’y mentir à l’aise. Cela n’est ni de l’humour ni une mince formule. Tous les systèmes d’institutions sont construits sur cette certitude : ça ment ».


			Pierre Legendre, Leçons II, L’Empire de la Vérité. Introduction aux espaces dogmatiques industriels, Fayard, 1983, p. 203.


			Qu’est-ce qui fait la force du lien social ?


			Les institutions tiendraient donc par des artifices symboliques, des mises en scène plus ou moins rationnellement articulées. Il en va des mythes fondateurs des origines d’une société et de la distribution des hiérarchies en son sein comme des constructions juridiques modernes les plus raffinées fondant « en raison » ou « en droit » l’organisation politique ou sociale. Pour autant, rien n’impose à telle société ou à tel groupe humain de s’en construire une sur le modèle d’une autre. En d’autres termes, l’institution tient à peu près debout tant qu’elle ne détricote pas son système symbolique. Ainsi une société dominée par la vision chrétienne du monde aura besoin d’articuler sa conception de l’organisation de la cité terrestre à une autre cité, la cité céleste, qui en constitue le modèle et l’idéal (La religion).


			Texte 75. « Deux amours ont donc bâti deux cités : l’amour de soi-même jusqu’au mépris de Dieu, celle de la terre, et l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi-même, celle du ciel. L’une se glorifie en soi, et l’autre dans le Seigneur ; l’une brigue la gloire des hommes, et l’autre ne veut pour toute gloire que le témoignage de sa conscience ; l’une marche la tête levée, toute bouffie d’orgueil, et l’autre dit à Dieu : « Vous êtes ma gloire, et c’est vous qui me faites marcher la tête levée » (Ps. III, 4) ; en l’une, les princes sont dominés par la passion de dominer sur leurs sujets, et en l’autre, les princes et les sujets s’assistent mutuellement, ceux-là par leur bon gouvernement, et ceux-ci par leur obéissance ; l’une aime sa propre force en la personne de ses souverains, et l’autre dit à Dieu : « Seigneur, qui êtes ma vertu, je vous aimerai » (Ps. XVII, 2.). Aussi les sages de l’une, vivant selon l’homme, n’ont cherché que les biens du corps ou de l’âme, ou de tous les deux ensembles ; et si quelques-uns ont connu Dieu, ils ne lui ont point rendu l’homme et l’hommage qui lui sont dus, mais ils se sont perdus dans la vanité de leurs pensées et sont tombés dans l’erreur et l’aveuglement. »


			Saint Augustin, La Cité de Dieu, XIV, 28, BA 35, DDB 1959 p. 465.


			Les menaces qui pèsent sur l’existence même de la politique


			Dans la pratique, la liberté, la pluralité humaine, l’égalité sont rarement réalisées. Historiquement, le pouvoir politique est le plus souvent détenu par un seul (comme dans le cas des régimes monarchiques ou tyranniques) ou par quelques « puissants » en général en petit nombre, les oligarques. C’est le cas des régimes théocratiques où une caste sacerdotale exerce l’autorité politique ultime, des régimes militaires où une junte détient le pouvoir, des régimes oligarchiques où une petite couche sociale de privilégiés par la naissance et/ou par la richesse accapare à son profit l’autorité publique. Il n’est pas jusqu’au régime démocratique, pourtant fondé sur l’égalité devant la loi et sur la liberté des citoyens, qui ne puisse dialectiquement se retourner contre la liberté et engendrer une forme spécifique de despotisme, parfois désignée par l’expression « tyrannie de la majorité ». Celle-ci menace la liberté lorsque le corps politique, sous l’effet de l’égalisation des conditions, tend à s’homogénéiser au point de se constituer en une masse d’individus peu différenciés et indifférents à la destinée collective. Ainsi Tocqueville se représente-t-il par anticipation le despotisme démocratique moderne dans l’ouvrage qu’il a rédigé au retour de son périple en Amérique :


			Texte 76. « Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde : je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres : ses enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute l’espèce humaine ; quant au demeurant de ses concitoyens, il est à côté d’eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ; il n’existe qu’en lui-même et pour lui seul, et s’il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu’il n’a plus de patrie.


			Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes à l’âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu’à les fixer irrévocablement dans l’enfance ; il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bonheur ; mais il veut en être l’unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages ; que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ? »


			Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. II, IVe partie, chapitre VI (1840).


			La politique comme pensée du politique


			En un sens plus large, la politique renvoie à l’ensemble des considérations qui peuvent éclairer et orienter l’action des hommes pour ce qui concerne leur vie en commun. Or, les hommes jouissent d’une certaine liberté pour agir politiquement aussi parce qu’ils sont aptes à réfléchir sur les moyens leur permettant d’améliorer les conditions de leur existence. Le terme de « politique » recouvre ainsi un ensemble de « savoirs » et de compétences. Ces derniers peuvent être théoriques ou pratiques, descriptifs ou prescriptifs. Les réflexions du philosophe sur la meilleure manière d’organiser la cité afin d’assurer sa pérennité ou les constructions de sociétés idéales dans la lignée des utopies sont plutôt théoriques et prescriptives, les analyses des spécialistes de théorie politique (politologues, sociologues) dont certains prétendent constituer une « science politique » sont plutôt descriptives tandis que les propositions du législateur (ou de celui qui « pose les lois » le nomothète) (textes 172, 176, 206, 211) doivent d’abord être pratiques dans la mesure où elles sont censées s’appliquer effectivement à une société donnée. Philosophes, théoriciens de la « chose politique », juristes, tous réfléchissent cependant aux normes susceptibles de contribuer au bien (ou au moindre mal) commun. D’ailleurs même lorsqu’ils sont théoriques et tracent les contours d’un gouvernement idéal, leurs exposés invitent à réfléchir, fût-ce en creux, sur la réalité du fait politique, sur les qualités et les défauts des gouvernants.


			La politique comme excellence de l’humanité


			Quoi qu’il en soit, si, à la suite d’Aristote, on définit l’homme comme un « animal politique » (texte 170), autrement dit comme un être vivant pour lequel l’engagement dans la vie politique constitue une possibilité éminente d’existence, on est aussi contraint de limiter l’humanité au nombre restreint de ceux qui peuvent « exister politiquement ». Seuls des êtres libres, égaux et capables de délibérer en commun du juste et de l’injuste étaient dans l’Antiquité considérés comme dignes du statut de citoyen et donc de participer à la vie publique. Les barbares et les esclaves, placés sous la férule d’un maître et privés du libre exercice de leur raison (logos), les femmes, qui avaient des droits civils, mais pas de droits politiques, étaient condamnés à des formes de vie mutilées, cantonnées à la sphère privée (« Repères », public/privé), sinon infrahumaines, en tout cas des vies pas pleinement accomplies (« Perspectives », L’existence humaine et la culture). Si la politique est, avec la possession du logos, le propre de l’homme, les sociétés humaines ne se hissent pas toutes, ou pas toujours, au niveau d’une organisation proprement politique (L’État). Il y a des groupements humains pré-politiques (à commencer par la famille, parfois élargie au clan ou à la tribu) et des sociétés qui, n’étant pas libres, ne peuvent dès lors être qualifiées au sens strict de « politiques ». C’est, aux yeux des Grecs, le cas des États barbares, comme l’Empire perse, où tous les sujets sont soumis à un maître (despotès, en grec, d’où l’appellation de « despotique » pour qualifier les régimes qui ne connaissent pas la citoyenneté).


			La politique se laisse-t-elle réduire à ses déterminations sociales ?


			Il reste que l’homme ne peut vivre en autarcie et qu’il est sinon un animal politique, du moins un animal social — les Latins ont rendu le terme zoon politikon par animal socialis ou civilis — même s’il n’est de fait pas toujours très sociable, ni toujours très « civil ». Sa survie, sa sécurité et l’exercice effectif de sa liberté dépendent aussi du travail de ses semblables et, par conséquent, du développement des forces productives de la société dans laquelle il vit (texte 19, Le travail, texte 386). Or à mesure que les activités de production tendent historiquement à être toujours davantage partagées dans la société — c’est la division du travail (texte 382) —, la politique autrefois nettement distinguée de l’économie tend à se confondre avec elle — la loi de l’oikia, autrement dit l’art de gérer les biens nécessaires à la vie des hommes dans le cadre privé de la maison (grec oikia, latin domus), donnant sa forme moderne à la politique. Ainsi la primauté de la dimension sociale du politique, autrefois reléguée à l’arrière-plan, est l’une des caractéristiques de la pensée politique moderne. Si tout tend à y devenir politique, c’est que la politique repose sur des bases matérielles déterminées par le système productif. Aussi tout se passe comme si la politique se ramenait à la gestion collective des biens produits par les hommes, bref se confondait avec ce que Rousseau appelait dans l’Encyclopédie « l’économie publique » (Discours sur l’économie politique, 1755). Le développement de l’industrie moderne et de l’idéologie qui l’accompagne renforce le sentiment que la bonne politique est avant tout affaire de bonne gestion des biens par des hommes techniquement compétents. C’est ce que résume dans une formule lapidaire Henri Rouvroy de Saint-Simon, qui fut à la fois le premier à avoir analysé, selon le mot d’Engels, la Révolution française en termes de lutte des classes et qui est tenu par ailleurs pour être le père de l’industrialisme technocratique (L’État, La technique). En témoigne ce bref extrait du pamphlet de Friedrich Engels contre le philosophe et économiste allemand Eugen Dühring :


			Texte 77. « En 1816, [Saint Simon] proclame la politique science de la production et il prédit la résorption entière de la politique dans l’économie. Si l’idée que la situation économique est la base des institutions politiques n’apparaît ici qu’en germe, le passage du gouvernement politique des hommes à une administration des choses et à une direction des opérations de production, donc l’abolition de l’État, dont on a fait dernièrement tant de bruit, se trouve déjà clairement énoncé ici. »


			Friedrich Engels, Anti-Dürhing III 1, (trad. E. Bottigelli) Éditions Sociales, 1950, p. 256.


			La dimension normative de la politique


			Si la politique semble dans les sociétés industrielles modernes et postmodernes se réduire bien souvent à « l’administration des choses » et le politique à l’économique — que les « politiques gestionnaires » ou les « technocrates » qui les épaulent remplissent bien ou non la tâche qu’ils prétendent s’assigner — elle demeure une dimension indispensable à la promulgation du droit, qui a besoin pour s’appliquer de prendre appui sur la force publique : le nom « romain » du droit, jus, ne dérive peut-être pas de justitia (la justice), mais de jussum (« ce qui est commandé »). En ce sens, la politique apparaît au moins comme la condition de l’établissement de la légalité nécessaire à la vie en commun des hommes (La justice, « Perspectives », l’existence humaine et la culture).


			La légitimité propre de la politique


			Reste à se demander : d’où la politique tire-t-elle sa légitimité propre ? Est-ce simplement de son rôle dans l’extension et l’administration, à l’échelle d’une société tout entière, d’un ordre juridique ? Ou de sa soumission possible à des valeurs morales, susceptibles d’inspirer l’action ? À moins que la politique n’ait son domaine et son échelle de valeurs propres, où le respect de la dignité de l’individu et l’observation formelle des règles de droit importeraient moins que la défense de l’ordre social contre ses ennemis extérieurs ou intérieurs. À ce compte, on ne peut plus fonder la politique sur l’opposition du bien et du mal, ou du licite et de l’illicite. Il faut lui attribuer des catégories propres : par exemple les oppositions public/privé (« Repères », public/privé), autorité/obéissance, ami/ennemi.


			Texte 78. « La distinction spécifique du politique […] c’est la discrimination de l’ami et de l’ennemi. Elle fournit un principe d’identification qui a valeur de critère et non une définition exhaustive ou compréhensive. »


			Carl Schmitt, La Notion de politique (1927) — « Théorie du partisan, » (trad. Marie-Louise Steinhauser), Paris, Champs-classiques, 2009, p. 64.


			L’immoralité de la raison politique


			Il faudrait alors admettre que l’activité politique suppose une forme spécifique de rationalité pratique dont la valeur n’est pas à apprécier selon des critères moraux, mais en fonction des résultats. Le politique ne sera pas nécessairement immoral, mais sa moralité ne devra pas entraver son action répressive si la conservation du pouvoir l’exige.


			Texte 79. « Un habile législateur qui entend servir l’intérêt commun et celui de la patrie plutôt que le sien propre et celui de ses héritiers, doit employer toute son industrie pour attirer à soi tout le pouvoir. Un esprit sage ne condamnera jamais quelqu’un pour avoir usé d’un moyen hors des règles ordinaires pour régler une monarchie ou fonder une république. Ce qui est à désirer, c’est que si le fait l’accuse, le résultat l’excuse ; si le résultat est bon, il est acquitté. »


			Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, 1531, posthume, dans œuvres complètes, livre I, chap. IX, (trad. Toussaint Guiraudet), Gallimard, coll. « La Pléiade », 1952, pp. 405-406.


			Acquitter le politique de ses manquements au droit et à la morale commune est une position qui condamne sans doute toute action politique à un réalisme calculateur et froid, et qui conduit à faire de la ruse et de la force les qualités principales de l’homme politique. Pourtant la tâche du politique, de l’homme d’État, n’est-elle pas avant tout de maintenir, au sens de conserver mais aussi de tenir en mains, la cité qu’il gouverne ? Cela nécessite un art ou un savoir spécifique, qui, tout en tenant compte de la réalité, exige de « tisser en ensemble des caractères différents » (Platon, Le Politique), un art qui suppose d’autres qualités que la ruse et la force, par exemple la sagesse pratique et la prudence ainsi qu’une certaine pratique de l’amitié, la philia des anciens à laquelle correspondent peu ou prou notre fraternité ou notre solidarité, envisagés comme vertus civiques.


			Texte 80. « Nous voilà au terme de l’entrecroisement royal : l’achèvement, par un tissage régulier, du tissu que produit l’action politique entre les caractères portés au courage et ceux qui inclinent vers la modération, est atteint lorsque la technique royale* rassemble leurs deux existences en un tout unifié par la communauté de pensée et l’amitié, (c) et lorsque, après avoir réalisé, en vue de la vie commune, le plus magnifique et le meilleur des tissus, et y avoir enveloppé toute la population de la cité, les esclaves comme les hommes libres, il lui donne par son entrecroisement une ferme cohésion, et, dans la mesure où le bonheur peut survenir dans une cité, exerce son pouvoir et sa vigilance sans rien négliger de ce qui peut contribuer à un tel bonheur. »*L’expression désigne ici le savoir-faire ou l’art propre à l’homme politique qui dirige la cité.


			Platon, Le Politique 311b 7, (trad. Alain Petit légèrement modifiée), Classiques Hachette Philo, 1996, p. 126.


			La dimension imaginaire de la politique


			Pour une bonne part, les hommes rêvent la politique plus qu’ils ne la font réellement. Et il n’y a pas de politique effective sans cette dimension imaginaire qui peut prendre la forme de l’utopie, qui peut engendrer croyances et fantasmes, ou celle de l’idéologie, avec la « fausse conscience » de la réalité qu’elle induit, mais aussi la création de formes nouvelles d’organisation inventées au cours de l’histoire (la polis des Grecs, la commune libre médiévale, l’État moderne, etc.). Plus profondément encore, le lien qui noue intimement l’individu humain au groupe social ou politique auquel il appartient comporte toujours une dimension imaginaire et symbolique. Si le discours (oratio en latin) politique n’est pas fait que de raison (ratio en latin) et de justifications rationnelles, c’est qu’il comporte une dimension affective, une rhétorique, une symbolique qui suscite des métaphores, des mises en scène, des jeux, un décorum, des rituels, etc. Bref, parler de politique sans tenir compte de sa théâtralité serait manquer un de ses aspects essentiels : des discours de sophistes — « l’art oratoire est un simulacre d’une espèce de l’art politique » (Platon, Gorgias, 463e) — jusqu’au storytelling des communicants politiques contemporains (l’idée qu’il faut distraire l’électorat en lui racontant des histoires), ce qui est mis en mouvement avec la politique relève toujours en partie du fantasme. (Le langage) La dimension imaginaire de la politique se retrouve aussi dans les sociétés contemporaines, y compris démocratiques et pas seulement totalitaires, avec les techniques de propagande, ce que Edward L. Bernays a décrit dans Propaganda (1928, rééd. 2004) :


			Texte 81. « Cette pratique qui consiste à déterminer les circonstances et à créer simultanément des images dans l’esprit de millions de personnes est en réalité très courante. Aujourd’hui, elle participe à quasiment toutes les entreprises d’envergure, qu’il s’agisse de construire une cathédrale, de financer une université, de commercialiser un film, de préparer une émission d’obligations ou d’élire le chef de l’État. L’effet attendu sur le public est créé, selon les cas, par un propagandiste professionnel ou un amateur à qui on aura confié ce soin. Ce qu’il faut retenir, c’est d’abord que la propagande est universelle et permanente ; ensuite, qu’au bout du compte elle revient à enrégimenter l’opinion publique, exactement comme une armée enrégimente les corps de ses soldats. »


			Edward L. Bernays, Propaganda, (trad. de l’américain, Oristelle Bonis), Zone, 2007, 15.


			La dimension morale de la politique


			Reste que le philosophe ne peut pas faire abstraction du lien entre politique et morale, entre politique et mœurs, et il se pourrait même que la dissociation de la morale et de la politique soit fatale aussi bien à l’une qu’à l’autre.


			Texte 82. « Il faut étudier la société par les hommes, et les hommes par la société : ceux qui voudront traiter séparément la politique et la morale n’entendront jamais rien à aucune des deux. »


			Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, livre IV, § IV, Garnier-Frères, 1924, p. 269.


			Renoncer à penser ce lien serait en tout cas se mettre dans l’impossibilité d’endiguer la violence que les hommes sont toujours enclins à déchaîner sous l’effet de leurs passions ou du sentiment d’injustice lié à leur condition. La morale et la politique exigeraient de ce point de vue au moins que l’on dise la vérité et que l’on respecte ce que George Orwell appelle la common decency, une morale commune, fondée sur les vertus de l’homme ordinaire et la perception intuitive « d’un code de conduite que tout le monde ou presque comprend sans qu’il ne soit jamais formulé » (Le Lion et la licorne, in George Orwell, Essais, articles et lettres, Ivréa, t. II, 1995, p. 77). Si cette honnêteté ordinaire — qui exige qu’il y ait des choses qui ne se font pas quelles que soient les circonstances — n’est pas en elle-même politique, sa conservation exige que l’on accorde une grande attention au politique.


			Texte 83. « La grande masse des gens n’a jamais l’occasion de mettre sa décence innée (innate decency) au service de la gestion des affaires, de sorte qu’on en arrive presque à conclure cyniquement que les hommes ne sont honnêtes que lorsqu’ils n’exercent aucun pouvoir. […] L’homme ordinaire […] introduirait une nouvelle décence dans la gestion des affaires, si seulement il y accédait, au lieu de ne jamais sortir des tranchées, de l’esclavage salarié et de la prison. »


			George Orwell, Essais, articles et lettres, (trad. A. Krief, M. Pétris et J. Semprun), Ivréa / L’Encyclopédie des nuisances, t. I, 1995, p. 424.


			Qu’est-ce que la morale ?


			On l’aura compris, la politique ne saurait être pensée sans que l’on réfléchisse sur ses liens complexes avec la morale, aussi bien entendue comme moralité des mœurs que comme système de représentations de valeurs déterminant l’action humaine. La morale n’a pas toujours bonne presse et les « pères la morale », les Tartuffes, les hypocrites passent — le plus souvent à juste titre — pour des importuns. Réduite à un catalogue de préceptes ou d’injonctions allant plus ou moins de soi, elle serait une affaire de « vieillards ». Ainsi, le « moraliste », au sens d’analyste de la nature et des mœurs de l’homme, qu’était La Rochefoucauld au XVIIe siècle, remarquait :


			Texte 84. « Les vieillards aiment à donner de bons préceptes, pour se consoler de n’être plus en état de donner de mauvais exemples. »


			François VI, duc de La Rochefoucauld, Maxime, n° 93.


			Tout se passe comme si les règles de morale bridaient la liberté de l’individu et limitaient son épanouissement en l’obligeant à s’empêcher. Arthur Rimbaud, adolescent fort en thème et poète de génie, tout en proclamant qu’« il faut être absolument moderne », pouvait ainsi écrire :


			Texte 85. « La morale est la faiblesse de la cervelle. »


			Arthur Rimbaud, Une saison en Enfer II (1873), Bouquins, p. 153.


			« Faiblesse de la cervelle », autrement dit défaut de la pensée, tant celle de Rimbaud était en butte à ce que pouvaient avoir de pesant les règles morales de la société bourgeoise de son temps. La bêtise bourgeoise n’étant plus ce qu’elle était (ou ce qu’on affecte de croire qu’elle fut), il faudrait plutôt chercher la niaiserie moralisante contemporaine du côté de la political correctness importée des États-Unis.


			Le problème moral


			Pour autant, congédier la « morale du troupeau » et ce que Nietzsche appelle aussi la « moraline » (Friedrich Nietzsche, Par-delà Bien et Mal [1886] V, § 202) et la vision étriquée de la vie qu’elle véhicule ne supprime pas le problème auquel la morale répond : la nécessité de règles stables pour que les hommes puissent simplement vivre les uns avec les autres, à défaut de vivre les uns pour les autres. D’ailleurs, fût-ce en creux, le besoin de normes et de règles de conduite se manifeste encore dans les sociétés où l’on prétend s’être affranchi de la morale traditionnelle, que ce soit sous la forme de l’exigence de justice, d’égalité ou de droits nouveaux. Il se repère aussi dans la volonté d’instaurer ou de restaurer à l’école un enseignement de morale laïque et républicain ou encore dans la déploration nostalgique manifestée par ceux qui vont répétant que « tout va à vau-l’eau » ou que « c’était mieux avant ». Bref, quoi que semble affirmer la fameuse réplique brechtienne : « La bouffe d’abord, la morale ensuite » (Bertolt Brecht, L’Opéra de quat’sous, chanson du deuxième finale), « l’homme ne vit pas seulement de pain » (Évangile de Matthieu, 4, 4) et l’exigence morale, qu’on peut ramener à celle de justice et d’égalité, autrement dit de réciprocité dans la manière dont les hommes se traitent mutuellement, de compassion envers le faible que chacun peut devenir, ne lui est pas moins nécessaire que des conditions matérielles de vie décentes.


			Morale et éthique


			Usé par une littérature longtemps perçue comme surannée, sinon inutile — celle des « traités de morale » —, le mot de morale, issu du latin, tend à céder la place à son doublet savant tiré du grec et un peu pédant d’« éthique ». « Comité d’éthique » sonne mieux que « commission de morale ». Pourtant Cicéron l’a écrit expressément, il traduit le grec ta èthè (qui a donné notre adjectif « éthique ») par mores : « ce que les Grecs appellent éthique nous l’appelons morale », lit-on au début du Traité du destin. Bref, l’éthique et la morale, c’est tout un, à moins d’y introduire « par convention » une distinction comme celle que propose Paul Ricœur.


			Texte 86. « C’est donc par convention que je réserverai le terme d’éthique pour la visée d’une vie accomplie et celui de morale pour l’articulation de cette visée dans des normes caractérisées à la fois par la prétention à l’universalité et par un effet de contrainte. »


			Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990, p. 200.


			Étant entendu qu’une vie accomplie désigne « “une vie bonne” avec et pour autrui dans des institutions justes » (ibid., p. 202), la décision d’introduire une distinction entre la morale et l’éthique implique d’en reconnaître presque aussitôt la complémentarité. La difficulté tient en fait d’un côté à la difficulté de déterminer ce qu’est une vie accomplie et en fonction de quels critères elle pourrait recevoir cette qualification, et de l’autre au type d’universalité qui est en jeu lorsqu’on parle de normes, de principes ou de règles de conduite valables pour tous.


			L’universalité de la morale et la relativité des mœurs


			Toute morale serait donc plus ou moins atteinte de strabisme divergent. D’un côté, elle doit tenir compte de la singularité des cas, sans quoi elle encourt le risque de passer pour l’application aveugle de normes, voire, dans les cas où le rigorisme moral confine à la niaiserie, d’être réduite au respect des « bonnes mœurs », autrement dit à la conformité à quelques usages reçus et arbitraires (à ce compte, la morale n’est plus qu’habitude). D’un autre côté, elle ne peut renoncer à valoir pour tout homme sous peine d’être réduite à l’affirmation d’un contenu subjectif, affirmation plus ou moins arbitraire d’un système de valeurs personnelles ou de la culture à laquelle on s’identifie. Cette visée d’universalité est tournée en dérision par Blaise Pascal (texte ex 254) :


			Texte 87. « Sur quoi la fondera-t-il, l’économie du monde qu’il veut gouverner ? Sera-ce sur le caprice de chaque particulier, quelle confusion ! Sera-ce sur la justice, il l’ignore. Certainement s’il la connaissait il n’aurait pas établi cette maxime la plus générale de toutes celles qui sont parmi les hommes, que chacun suive les mœurs de son pays. L’éclat de la véritable équité aurait assujetti tous les peuples. Et les législateurs n’auraient pas pris pour modèle, au lieu de cette justice constante, les fantaisies et les caprices des Perses et Allemands. On la verrait plantée par tous les États du monde et dans tous les temps, au lieu qu’on ne voit rien de juste ou d’injuste qui ne change de qualité en changeant de climat, trois degrés d’élévation du pôle renversent toute la jurisprudence. Un méridien décide de la vérité, en peu d’années de possession les lois fondamentales changent. Le droit a ses époques, l’entrée de Saturne au Lion nous marque l’origine d’un tel crime. Plaisante justice qu’une rivière borne ! Vérité au-deçà des Pyrénées, erreur au-delà.


			Ils confessent que la justice n’est pas dans ces coutumes, mais qu’elle réside dans les lois naturelles communes en tout pays. Certainement ils le soutiendraient opiniâtrement si la témérité du hasard qui a semé les lois humaines en avait rencontré au moins une qui fût universelle. Mais la plaisanterie est telle que le caprice des hommes s’est si bien diversifié qu’il n’y en a point. »


			Blaise Pascal, Pensées (Brunschvicg 294/Tourneur p. 182-1/Lafuma 60 Sellier 94/Le Guern 56).


			S’il est difficile de trouver des normes de justice et donc des règles morales universelles, il n’en reste pas moins que l’on peut s’interroger sur la nécessité même de règles de conduite, ainsi que sur la manière dont on prétend les fonder ou les déduire.


			De la nécessité des normes


			Si, au-delà de la parenté linguistique, la morale est liée aux mœurs, et si l’on se rappelle qu’un des sens du mot grec ethos (qui a donné « éthique » en français) est « séjour habituel », un monde sans moralité ne serait ni un monde commun, ni un monde humain, un peu comme l’état de nature que décrit Hobbes (texte 267) dans lequel, selon la formule de Plaute, « l’homme est un loup pour l’homme ». Sans règles (par exemple : ne pas mentir, ne pas manquer à sa promesse, ne pas voler le bien d’autrui, ne pas abuser de la faiblesse d’autrui, aimer son prochain, etc.), la morale se limiterait au mieux à un jeu pervers, celui des hypocrisies et des grimaces affectées.


			La morale ne saurait pour autant consister dans le sacrifice héroïque de soi ou de ses intérêts. Il est même possible jusqu’à un certain point de concilier la moralité et l’utilité (texte 313), ainsi que le figure la morale utilitariste de Jeremy Bentham. Celui-ci envisage la quête du bonheur sous l’angle du calcul égoïste de l’individu, pour le plus grand profit supposé de la collectivité. L’individu cherche à « maximiser » son bonheur, exprimé par la prédominance du plaisir sur la peine, et réalise le bien du plus grand nombre :


			Texte 88. « La nature a placé l’humanité sous l’empire de deux maîtres absolus : le plaisir et la douleur. Il n’appartient qu’à eux de désigner ce que nous avons à faire comme de déterminer ce que nous ferons. Le critère du vrai et du faux comme l’enchaînement des causes et des effets sont assujettis à leur domination. Ils nous commandent dans tout ce que nous faisons, disons et pensons, et tout effort pour échapper à leur emprise ne sert qu’à en démontrer et à en confirmer la réalité. On peut prétendre en paroles se soustraire à leur empire alors qu’en fait on y reste soumis au moment même où on le prétend. Le principe d’utilité reconnaît cette sujétion et en fait le fondement du système dont l’objectif est d’élever l’édifice du Bonheur à l’aide de la raison et de la loi. »


			Jeremy Bentham, Principes de morale et de législation, chap. I, 1, 8 (trad. A. Lagarde), éd. Sophia raffalovich, Paris, 1888.


			La fabrique des normes morales à partir du sentiment


			Il convient de réfléchir sur la manière dont se constituent (et se défont) ces normes d’action que sont les devoirs moraux, bref d’essayer de comprendre « ce par quoi la valeur vient au monde » (Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, 1943). On peut ainsi distinguer les morales fondées sur le sentiment moral. Ce dernier peut se fonder tantôt de manière immanente sur le sens commun comme la common decency, la « décence commune » des « gens ordinaires » (ang. ordinary people) qui n’a pas besoin d’être déduite de principes supérieurs, tantôt en se référant à une source transcendante (voir ci-dessus). C’est le cas notamment de ceux qui considèrent que le commandement moral dérive d’une injonction divine comme les « dix paroles » du Décalogue ou les préceptes du Coran. Cette transcendance de la source des normes morales n’est pas incompatible avec son inscription au fond de la nature humaine : que l’on songe à la loi divine, inscrite dans le cœur de l’homme comme image de Dieu, telle que la comprend saint Augustin et tout une tradition de lecture du verset de la Genèse I 262, ou à la conscience morale décrite avec verve, sinon emphase, par le personnage du « vicaire Savoyard » de Jean-Jacques Rousseau (La conscience, Le devoir, texte 156) :


			Texte 89. « Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rend l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui m’élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m’égarer d’erreurs en erreurs à l’aide d’un entendement sans règle et d’une raison sans principe.


			Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie : nous pouvons être hommes sans être savants ; dispensés de consumer notre vie à l’étude de la morale, nous avons à moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale immense des opinions humaines. Mais ce n’est pas assez que ce guide existe, il faut savoir le reconnaître et le suivre. »


			Jean-Jacques Rousseau, « La Profession de foi du vicaire savoyard », dans Émile ou de l’Éducation, Garnier-Frères, 1924, p. 342.


			Une forme d’exaltation très voisine de celle qu’on retrouve chez le lecteur de Rousseau que fut Kant. Il lui fait écho dans un passage célèbre de la Critique de la Raison pratique (1788) à cette différence près que Kant y confesse moins son enthousiasme pour la conscience qu’il ne décrit le sentiment sublime qu’il éprouve à l’évocation du devoir. Le sentiment original qui motive cette impression de sublimité n'est autre que le respect pour la loi morale. C’est pour Kant un sentiment pur, indépendant de toute expérience, et entièrement inspiré par notre nature rationnelle (Le devoir, texte 160).


			Texte 90. « Devoir ! Ô grand nom sublime, toi qui ne renfermes rien d’agréable, rien qui implique qu’on se laisse persuader par flatterie, mais qui exiges la soumission, qui cependant aussi, pour remuer la volonté, ne menace de rien qui pourrait susciter dans l’esprit une aversion naturelle et terroriser, mais qui poses simplement une loi qui ne trouve pas d’elle-même un accès à l’esprit, tout en gagnant cependant par elle-même, contre notre gré, la vénération (sinon toujours l’obéissance), une loi devant laquelle se taisent toutes les inclinations, même si elles œuvrent secrètement contre elle ; quelle est l’origine qui est digne de toi, et où trouve-t-on la racine de ta noble lignée, qui rejette fièrement toute parenté avec les inclinations, le fait de provenir de cette racine étant la condition indispensable de cette valeur que les hommes ne peuvent se donner qu’eux-mêmes ? »


			Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique I III, AK V 86, (trad. Jean-Pierre Fussler), Garnier-Flammarion 2003, p. 199.


			L’ineffectivité de la « belle-âme »


			Mais fonder la morale sur l’immédiateté du sentiment moral celui du cœur ou du respect risque à tout moment de la faire basculer du côté du préjugé. On aura beau jeu de montrer que le sujet moral ne fait là que projeter ses propres difficultés à s’insérer dans le monde. La conscience qui s’identifie à sa vision morale du monde se coupe de la réalité effective et se replie sur « sa splendide et pure intériorité ». Quand elle se maintient sur son quant à soi et qu’elle ne s’objective pas dans des règles ou des manières de vivre positives, quand elle veut se préserver au lieu d’accepter de nier son universalité abstraite en s’engageant dans le monde, elle est condamnée au déchirement et vit, comme la conscience chrétienne, dans un monde éthique « monde déchiré en l’au-delà et l’ici-bas » (Phénoménologie de l’esprit), (trad. Jean-Pierre Lefebvre, Aubier p. 302). Hegel la définit comme une conscience malheureuse, une « belle-âme » souffrante :


			Texte 91. « La conscience vit dans l’angoisse de souiller la splendeur de son intériorité par l’action et l’existence, et pour préserver la pureté de son cœur elle fuit le contact de l’effectivité et persiste dans l’impuissance entêtée, impuissance à renoncer à son Soi affiné jusqu’au suprême degré d’abstraction, à se donner la substantialité, à former sa pensée en être et à se confier à la différence absolue. L’objet creux qu’elle crée pour soi-même la remplit donc maintenant de la conscience du vide. Son opération est aspiration nostalgique qui ne fait que se perdre en devenant objet sans essence, et au-delà de cette perte retombant vers soi-même se trouve seulement comme perdue ; dans cette pureté transparente de ses moments elle devient une malheureuse belle âme […], sa lumière s’éteint peu à peu en elle-même, et elle s’évanouit comme une vapeur sans forme qui se dissout dans l’air ».


			G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, VI, C, (trad. Jean Hyppolite), Aubier Montaigne, p. 149.


			Déduire la morale de la raison


			On peut tenter de fonder la morale sur la raison et déduire les principes de l’action humaine de la raison elle-même et proposer une éthique more geometrico demonstrata la manière à de Spinoza, dans L’Éthique (paru posthumément en 1677) dont l’un des objectifs est de libérer l’homme des passions tristes qui le privent de sa liberté sans qu’il s’en rende compte. Il s’agit le « conduire comme par la main […] à la béatitude suprême » (Éthique II, avant-propos). La difficulté première est de se résoudre à chercher ce bien suprême. Le programme ambitieux de L’Éthique suppose une résolution que Spinoza exprime au début d’un autre ouvrage, publié aussi en 1677 et rédigé entre 1665 et 1670, le Traité de la Réforme de l’entendement.


			Texte 92. « L’expérience m’avait appris que toutes les occurrences les plus fréquentes de la vie ordinaire sont vaines et futiles ; je voyais qu’aucune des choses, qui étaient pour moi cause ou objet de crainte, ne contient rien en soi de bon ni de mauvais, si ce n’est à proportion du mouvement qu’elle excite dans l’âme : je résolus enfin de chercher s’il existait quelque objet qui fût un bien véritable, capable de se communiquer, et par quoi l’âme, renonçant à tout autre, pût être affectée uniquement, un bien dont la découverte et la possession eussent pour fruit une éternité de joie continue et souveraine.


			Je résolus, dis-je, enfin : au premier regard, en effet, il semblait inconsidéré, pour une chose encore incertaine, d’en vouloir perdre une certaine ; je voyais bien quels avantages se tirent de l’honneur et de la richesse, et qu’il me faudrait en abandonner la poursuite, si je voulais m’appliquer sérieusement à quelque entreprise nouvelle : en cas que la félicité suprême y fût contenue, je devais donc renoncer à la posséder ; en cas au contraire qu’elle n’y fût pas contenue, un attachement exclusif à ces avantages me la faisait perdre également. »


			Baruch Spinoza, Traité de la réforme de l’entendement (trad. Charles Appuhn, modifiée) Garnier-Frères, 1907, dans Œuvres de Spinoza I, p. 224.


			On peut encore fonder la morale sur une métaphysique des mœurs, comme projette de le faire Kant (textes 156, 157, 158).


			Une morale pour chacun et pour tous


			Mais fonder la morale sur des principes de la raison présente l’inconvénient d’en réserver l’accès au petit nombre, que ce soit le « sage » spinoziste capable de lire l’Éthique et de réformer son entendement, l’improbable misanthrope vertueux ou le saint évoqués par Kant ou Bergson (texte 3), seuls capables d’agir moralement au sens strict, c’est-à-dire par devoir (aus Pflicht) et non pas seulement conformément au devoir (Pflichtgemäßig). Ces approches réflexives du problème moral présupposent en tous les cas un individu qui peut s’atteindre dans son intériorité la plus radicale (le cœur, le secret de sa conscience) et exigent beaucoup de lui, prescrivant à la fois comment il faut agir (par exemple : suivant des règles universalisables) et dans quel but (défini comme étant le bien, rapportable au bonheur).


			Du silence de l’éthique à l’éthique du silence


			À moins qu’on ne s’en remette au paradoxe consistant à dire que la philosophie n’a rien à dire sur ce qui doit être, au moins dans la mesure où l’on comprend l’activité philosophique comme une entreprise thérapeutique ayant pour objet l’analyse critique et la clarification des propositions du langage naturel. Dès lors, rencontrant ses propres limites, coextensives à celles du langage naturel lui-même, le philosophe se devrait d’observer un silence salutaire (texte 60). C’est par cette injonction que se conclut le Tractatus logico-philosophicus (1921) de Ludwig Wittgenstein :


			Texte 93.


			« 7 – Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence ».


			L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, « Aphorisme 7 » (trad. Gilles Gaston Granger), Gallimard, 1993, p. 112.


			Sans en nier l’importance, Wittgenstein souligne que dans la mesure où il y est traité de « valeurs » et non de « faits » (all. Tatsachen), l’éthique relève, avec l’esthétique, de ce qu’il appelle « l’élément mystique », dont on ne peut rien dire avec les mots de la science :


			Texte 94. « Il me semble évident que rien de ce que nous pourrions jamais penser ou dire ne pourrait être cette chose, l’éthique ; que nous ne pouvons pas écrire un livre scientifique qui traiterait d’un sujet intrinsèquement sublime et d’un niveau supérieur à tous autres sujets. […] Si un homme pouvait écrire un livre sur l’éthique qui fût réellement un livre sur l’éthique, ce livre, comme une explosion, anéantirait tous les autres livres de ce monde. Nos mots, tels que nous les employons en science, sont des vaisseaux qui ne sont capables que de contenir et de transmettre signification et sens — signification et sens naturels. L’éthique, si elle existe, est surnaturelle, alors que nos mots ne peuvent exprimer que des faits ; comme une tasse à thé qui ne contiendra jamais d’eau que la valeur d’une tasse, quand bien même j’y verserais un litre d’eau. »


			Ludwig Wittgenstein, Conférence sur l’Éthique (1929), (trad. Jacques Fauve), « Folioplus », Gallimard, p. 12.


			Si l’éthique et tous les jugements de valeur ne peuvent être dits, ils peuvent cependant être montrés comme l’indique ce rapprochement de différents aphorismes du Tractatus logico-philosophicus :


			Texte 95.


			« 4.1212 – Ce qui peut être montré, cela ne peut être dit. »


			« 6.421 – Il est clair que l’éthique ne se laisse pas énoncer. […] »


			« 6.44 – Il y a assurément de l’inexprimable : celui-ci se montre, il est l’élément mystique »


			Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (trad. Gilles Gaston Granger), Gallimard, 1993, p. 59, 110, 111.


			L’ambiguïté de toute morale


			L’exemple des saints ou sages véritables, mais aussi celui des héros de la vie quotidienne l’attestent : il faut se méfier du bavardage éthique, des poses et des postures que suscite le discours moral. Pour autant, s’en tenir au silence ne saurait être l’alpha et l’oméga de la réflexion morale en philosophie. Il est impossible de se situer en dehors du monde historique pour juger du bien et du mal, car l’homme « est embarqué » (Pascal), engagé dans le monde, confronté à la nécessité d’y insérer son action (ou son inaction). Il faut renoncer à toute universalité de surplomb. Aussi :


			Texte 96. « Ce qui fait l’ambiguïté de toute morale passée et de toute morale actuelle, c’est que la liberté comme relation humaine se découvre elle-même, dans le monde de l’exploitation et de l’oppression, contre ce monde et comme négation de l’inhumain à travers les valeurs, mais qu’elle s’y découvre aliénée et qu’elle s’y perd, elle réalise malgré tout l’exigence indépassable que l’être practico-inerte* lui impose tout en contribuant à une organisation qui porte en elle-même les possibilités de réorganiser le champ practico-inerte**. »


			* désigne dans la pensée de Sartre l’activité humaine une fois qu’elle s’est sédimentée et figée dans la matérialité.


			** espace dans lequel les individus sont séparés effectivement, bien qu’objectivement unis par leur impuissance commune (les téléspectateurs, la foule des passants), par opposition aux situations où l’action commune est possible.


			Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, 1985, Gallimard, p. 357.


			Le souci de soi et des autres


			Au total, la morale est bien un objet qui est donné à penser aux philosophes et le moins que l’on puisse demander à la philosophie est d’aider à corriger de manière critique les jugements moraux. Point n’est besoin d’ailleurs de se déclarer philosophe pour cela :


			Texte 97. « Travaillons donc à bien penser. Voilà le principe de la morale. »


			Blaise Pascal, Pensées (fragment, Br. 347-Laf. 200-S. 232).


			Texte 98. « L’homme est visiblement fait pour penser. C’est toute sa dignité et tout son mérite, et tout son devoir est de penser comme il faut. »


			Blaise Pascal, Pensées (Br. 146-Laf. 620-Sellier 513).


			Il y a donc une fonction critique et thérapeutique de la philosophie dont le sens est bien moral. Platon pense ainsi qu’il faut guérir l’âme des opinions fausses qui, à ses yeux, sont autant de maladies de l’âme. En ce sens, la philosophie contribue à donner à chacun l’assiette et l’assise nécessaires pour se tenir droit dans la vie. Elle ne se substitue cependant pas à l’exercice de la vertu. C’est pourquoi beaucoup ont pu définir la philosophie comme soin ou comme souci de l’âme, de la sienne propre et de celle d’autrui. C’est faire écho aux paroles de Socrate à ses disciples telle que les imagine Platon dans le Phédon (115 a-b). Criton, vieil ami de Socrate et qui lui fermera les yeux une fois qu’il aura absorbé la ciguë, lui demande ce que ses disciples et lui demandaient peuvent faire pour lui, Socrate répond : « Ayez le souci de vous-mêmes » (Phédon, 115b).


			Texte 99.


			Après ces paroles de Socrate, Criton intervint : « Mais, voyons, Socrate, […] quels ordres nous donnes-tu, à ceux-ci ou à moi, concernant tes enfants, ou pour toute autre question. Que pourrions-nous faire qui te soit agréable ? – Mais tout simplement, mon cher Criton […], ce que je n’ai jamais cessé de vous dire, et rien d’autre ! Si vous prenez soin de vous-mêmes, voilà qui fera mon bonheur, et celui des miens, et le vôtre, même si vous ne prenez aujourd’hui aucun engagement ! Par contre, si vous ne vous souciez pas de vous-mêmes, si vous n’acceptez pas de vivre en suivant, comme à la trace, nos principes d’hier et d’aujourd’hui, alors, quels que soient le nombre et la force de vos promesses vous n’arriverez à rien ».


			Platon, Phédon, 115b-c (trad. Robert Loriaux s.j. légèrement modifiée), Presses Universitaires de Namur, 1975, p. 211.


			Sujets de dissertation sur la morale et la politique


			• La politique peut-elle se passer de la morale ?


			• Une bonne politique doit-elle s’affranchir de la morale ?


			• À quoi sert la politique ?


			• La politique peut-elle être objet de science ?


			• L’organisation politique exige-t-elle que l’on se donne des chefs ?


			• La politique peut-elle se passer du droit ?


			• Les hommes ont-ils besoin d’être gouvernés ?


			• La morale peut-elle se passer d’exemples ?


			• Être moral, est-ce être bête ?


			• Faire la morale à autrui, est-ce attenter à sa liberté ?


			• L’homme doit-il s’affranchir de la morale ?


			 


 




				

					1. Procédé rhétorique consistant à fait parler et agir un être inanimé, une abstraction (ici les lois de la cité), un animal, une personne absente ou morte.


				


				

					2. Gn I 26 : « Puis Dieu dit : Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance » (dans le latin de la Vulgate : ad imaginem et similitudinem Dei).
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