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Isla en el aire

Nadie está más solo que un isleño. El habitante de una isla está aislado porque el agua lo separa del mundo. El isleño es más solidario que un mediterráneo porque desconoce la tierra firme. Su experiencia de vida está cercada, aislada. El mundo es una isla. El isleño se alimenta de espacio: tiene sed de viajar y de volar. Nace con alas y lleva una barca en su corazón. Una isla no tiene fronteras y sus habitantes se alimentan de la sal del mar. Una isla es un pájaro rodeado de alas por todas partes. Toda isla es un punto que navega y flota en el Cosmos. Todos somos islas. El mundo es una isla. El mar es una isla rodeada de tierra. El sol es una isla en el cielo con su lago, la luna. Como las estrellas, que son ojos en el cielo, las islas son archipiélagos de sal y arena. Una isla es la metáfora del viaje, la ensoñación de lo posible, el sueño de Tomas Moro. Todos los mares nacen y mueren en las islas.

Une île en l’air

Nul n’est plus solitaire qu’un insulaire. L’habitant d’une île est isolé, séparé du monde par l’eau. L’insulaire est plus solidaire qu’un méditerranéen car il ne connaît pas la terre ferme. Son expérience de vie est clôturée, esseulée. Le monde est une île. L’insulaire se nourrit d’espace : il a soif de voyages et d’envols.  Il naît avec des ailes et porte en son coeur une barque. Une île n’a pas de frontières ; ses habitants se nourrissent du sel de la mer. Une île est un oiseau entouré d’ailes de toutes parts. Toute île est un point qui navigue et flotte dans le Cosmos. Nous sommes tous des îles. Le monde est une île. La mer est une île entourée de terre. Le soleil, une île dans le ciel avec son lac, la lune. Telles les étoiles qui sont des yeux dans le ciel, les îles sont des archipels de sel et de sable. Une île est la métaphore du voyage, la rêverie du possible, le rêve de Thomas More. Toutes les mers naissent et meurent dans les îles.

Basilio Belliard (République dominicaine){1}



世界の消失点にむけた畏れ......。みなぎる物質の完全性がすべての精神を 縁どる島世界では、この畏怖こそが現実という透明なガラス板を裏打ちす る魔法の水銀の役割を果たしていた。こうして世界は、畏れによって裏打 ちされた無辺際の鏡として、人とモノと魂とを等しく映し出していた。

今福龍太『アーキベラゴ　群島としての世界へ』、岩波書店、2006年、 181ページ

De la crainte du point de disparition du monde... Dans un monde insulaire, dans lequel la complétude de substance débordante ceinture l’esprit, cette crainte servait de mercure magique recouvrant la plaque de verre nommée réalité. Ainsi, le monde reflétait équitablement les humains, les objets et les âmes en tant qu’interminable miroir recouvert de crainte.

Ryūta Imafuku (Japon){2}


1. Basilio Belliard, Sueños isleños/Rêves insulaires, anthologie poétique bilingue (traduction Catherine Pélage et Françoise Morcillo), collection « Passerelles en poésie », Éditions Paradigme, Orléans, 2015. ◀

2. Ryūta Imafuku 今福龍太, Archipelago, Vers un monde archipel アーキ ベラゴ　群島としての世界へ, Iwanamishoten, Tōkyō, 2006, p. 181. ◀

      


Préambule

Les îles occupent une place de choix dans les imaginaires collectifs et sont une source d’inspiration artistique inépuisable. Loin des stéréotypes réducteurs, il s’est agi pour nous d’analyser les enjeux des créations depuis les îles et sur les îles. Le projet de recherche « Insularités et dialogues interculturels », porté par des chercheurs des Universités d’Orléans, de Tours, de Murcia (Espagne) et sélectionné par la Maison des Sciences de l’Homme Val de Loire a vu le jour. Nous sommes désormais convaincus que les îles sont des territoires qui font surgir des dynamiques interculturelles en devenir. Et en ce sens, nous avons consacré un premier volume Écrire et vivre les insularités. Inspirations littéraires{1} qui trace le chemin d’une poétique du décentrement littéraire insulaire. De tous temps, les îles n’ont-elles pas été et le sont toujours des espaces extrêmement féconds à la création littéraire et artistique ? C’est donc dans cette permanence réflexive d’expressions littéraires et sociétales que nous poursuivons le questionnement de la relation mouvante du penser certaines fresques vivantes d’archipels. Enclines aux questionnements politiques, sociétaux, les Pensées insulaires. Aspirations socioculturelles, ce deuxième volume que nous avons le plaisir de présenter ici, se propose d’aborder essentiellement les représentations et les paradoxes politiques, sociétaux et culturels des géographies insulaires ainsi que les enjeux de patrimoines culturels en mutation.

Ce projet a réuni quarante-deux chercheurs d’Universités européennes, américaines, africaines et asiatiques qui ont croisé leurs approches pour rendre compte des complexités insulaires.

Nous souhaitons renouveler notre profonde gratitude à la Maison des Sciences de L’Homme Val de Loire, au Laboratoire REMELICE et à l’Université d’Orléans pour leur soutien à notre projet et à la publication des deux ouvrages collectifs. Notre reconnaissance va également aux collègues des Universités de Tours et Murcia, partenaires du projet : Sophie Large, Vicente Cervera et María Dolores Adsuar. Nous tenons à saluer le travail de nos quarante-trois contributeurs qui ont élaboré avec enthousiasme des articles novateurs. Nous remercions aussi chaleureusement l’écrivain franco-dominicain Nelson Ricart pour sa traduction de quatre articles de l’espagnol vers le français. Nous tenons enfin à exprimer notre profonde reconnaissance à Gilbert Trompas, directeur de la maison d’édition Paradigme, précieux collaborateur de nos aventures scientifiques et culturelles.


1. Catherine Pélage, Françoise Morcillo et Mayumi Shimosakaï, Écrire et vivre les insularités. Inspirations littéraires, Orléans, Éditions Paradigme, 2022, 443 p. ◀

      



Introduction Mouvances, complexités et paradoxes insulaires

Catherine Pélage, (Université d’Orléans – Laboratoire RÉMÉLICE)


La pensée archipélique convient à l’allure de nos mondes. [...] Nous nous apercevons de ce qu’il y avait de continental, d’épais et qui pesait sur nous, dans les somptueuses pensées de système qui jusqu’à ce jour ont régi l’Histoire des humanités, et qui ne sont plus adéquates à nos éclatements, à nos histoires ni à nos non moins somptueuses errances. La pensée de l’archipel, des archipels, nous ouvre ces mers.

Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde




Repenser les îles et les cartographies existantes


La géographie des îles se laisse mal réduire à des lois générales

Guy Lasserre



Dans son célèbre texte « Causes et raisons des îles désertes » Gilles Deleuze écrit :

Les géographes disent qu’il y a deux sortes d’îles. C’est un renseignement précieux pour l’imagination parce qu’elle y trouve confirmation de ce qu’elle savait d’autre part. [...] Les îles continentales sont des îles accidentelles, des îles dérivées : elles sont séparées d’un continent, nées d’une désarticulation, d’une érosion, d’une fracture, elles survivent à l’engloutissement de ce qui les retenait. Les îles océaniques sont des îles originaires essentielles : tantôt elles sont constituées de coraux, elles nous présentent un véritable organisme, tantôt elles surgissent d’éruptions sous-marines, elles apportent à l’air libre un mouvement des bas-fonds ; quelques-unes émergent lentement, quelques-unes aussi disparaissent et reviennent, on n’a pas le temps de les indexer. Ces deux sortes d’îles, originaires ou continentales, témoignent d’une opposition profonde entre l’océan et la terre. Les unes nous rappellent que la mer est sur la terre, profitant du moindre affaissement des structures les plus hautes ; les autres, que la terre est encore là, sous la mer, et rassemble ses forces pour crever la surface{1}.

À l’origine de sa réflexion, le philosophe place des considérations géographiques inévitables lorsque l’on aborde ces territoires qui se définissent par leur particularité physique : être des terres entourées d’eau{2}. Comme le souligne Gilles Deleuze, outre ces caractéristiques premières, les îles ont des vies et des problématiques qui leur sont propres. En effet, les îles continentales étaient auparavant unies au continent. Il s’agit donc d’espaces qui, sous l’effet de forces naturelles, se sont trouvés isolés au sens étymologique du terme. De telles considérations ne peuvent que nous rappeler les expressions utilisées à l’époque des « découvertes » des Amériques. Les « découvreurs » opéraient des distinctions entre les îles et ce qu’ils appelaient la « Terre ferme ». De ce fait, ils opposaient deux types d’espaces : l’un associé à la solidité, l’autre apparaissant beaucoup plus vulnérable. Penser aux origines des îles conduit à penser à une unité originelle et une fragmentation actuelle autrement dit aux mystères du monde et de ses configurations.

La seconde catégorie d’îles mentionnée par Gilles Deleuze concerne les îles océaniques qui surgissent du fond des mers. Le terme « organisme » qu’utilise le philosophe suggère une vie à part des territoires insulaires, des espaces palpitants qui apparaissent et disparaissent eux aussi sous l’action de forces naturelles extraordinaires. De ce fait, ils constituent des espaces incertains qui viennent bouleverser les cartographies existantes. Cette dimension des îles qui conduit à repenser le monde, nous semble essentielle. L’illustration de la couverture de notre ouvrage s’inscrit dans cette logique. L’île en ébullition qui y est représentée correspond à la naissance d’une petite île au sud de Tokyo. Elle est née d’une éruption volcanique en novembre 2013. Finalement, elle s’est étendue jusqu’à une île voisine nommée Nishinoshima et fait désormais partie de cette dernière. Les articles qui ont été consacrés à cette naissance saluaient l’émergence de l’île et s’interrogeaient sur sa longévité. Il en va de même pour l’apparition en 2021 d’une autre petite île. Camille Moreau s’exprimait sur ce sujet en ces termes : « Ce petit îlot vient s’ajouter aux plus de 6 000 îles qui composent l’archipel japonais. Mais pour combien de temps ? »{3}. Son interrogation rejoint le constat de Gilles Deleuze : les îles océaniques, à l’instar des organismes, ont ainsi une naissance, une vie, une mort.

Par ailleurs, il est frappant de constater que ces îles océaniques sont un défi à toute cartographie durable. De ce fait, elles sont fréquemment invisibilisées dès lors qu’est élaborée une représentation globale d’une zone géographique déterminée. N’apparaissant pas sur les cartes, n’étant pas nécessairement nommées, les îles rendent inexactes bien des descriptions géographiques. De l’extérieur, le Japon est-il couramment perçu comme un archipel aux plus de 6 000 îles ? La nécessité d’avoir des visions globales et claires conduit à ne pas tenir compte des espaces complexes et multiples que sont les îles. Il y a quelques années une île a mystérieusement disparu du Japon. « Les autorités japonaises ne parviennent plus à localiser une toute petite île du nord du pays, connue sous le nom d’Esanbe Hanakita Kojima » titrait un journal en 2018. Inutile de dire que de tels phénomènes naturels sont propices à l’imagination. Cela n’a pas échappé à Gilles Deleuze qui, dans la première phrase de la citation parle de géographie et dans la seconde, d’imagination, la géographie confirmant dit-il ce que l’imagination savait ; en inversant la perspective, nous pourrions dire également que la géographie nourrit l’imagination.

Les naissances des îles étant des phénomènes naturels extrêmes, elles ne peuvent qu’être des sources d’inspiration qui amènent à reconsidérer, par une opération de décentrement, le monde qui les entoure, le monde qui nous entoure. Parler de territoires insulaires depuis des perspectives géographiques conduit à prendre en compte des dimensions écologiques, environnementales en lien avec les caractéristiques physiques des îles ou la préservation de ces espaces à part et qui de ce fait ont des destins à part.




De la difficulté à situer les îles et à se situer face aux îles : quelques considérations historiques et politiques


On reproche souvent à l’historien de l’île sa « myopie insulaire » et moi je réponds qu’on ne peut pas soigner la myopie insulaire par la presbytie continentale.

Louis-José Barbançon (Nouvelle-Calédonie)




Considérations historiques

Il est frappant de constater à quel point, tout comme la géographie, l’histoire des espaces insulaires diffère de celle des espaces continentaux qui leur sont proches. L’Amérique latine et les Caraïbes nous en offrent des illustrations significatives. Si la majorité des pays de l’Amérique hispanique a obtenu son indépendance entre 1821 et 1825, cela n’a pas été le cas des trois colonies insulaires : Porto Rico et Cuba ont obtenu leur indépendance face à l’Espagne en 1898 soit plus de 70 ans après les territoires de la « Terre ferme ». Par ailleurs, leur indépendance n’a pas été immédiatement suivie, comme cela avait été le cas sur le continent, de la construction de nouveaux états indépendants. Porto Rico et Cuba sont passés sous le contrôle des États-Unis, provisoirement dans le cas de Cuba, durablement dans celui de Porto Rico. La République dominicaine a mené quant à elle des guerres d’indépendance contre l’Espagne puis contre Haïti qui l’avait envahie puis de nouveau contre l’Espagne, tandis qu’un nouveau conflit en 1965 eut comme objectif de mettre fin à une occupation militaire états-unienne.

L’histoire des Antilles, marquée par la rivalité des puissances coloniales et les occupations successives, ne peut se comprendre que si l’on tient compte de l’insularité de ces terres, stratégiquement situées, dont il était plus aisé de s’emparer que d’autres territoires vastes et frontaliers. Les dimensions interculturelles si fécondes que l’on peut observer actuellement dans les Caraïbes sont le fruit de ces événements douloureux. Les îles ont donc, du fait de leurs particularités géographiques, des évolutions qui se différencient des mouvements de l’ensemble géographique auquel elles sont rattachées. Leurs trajectoires particulières ont tendance à être invisibilisées dans l’histoire, tout comme dans la géographie, au profit d’ensembles plus vastes pour lesquels il est plus aisé de faire émerger des dynamiques communes.




Des appartenances problématiques

Les dénominations et rattachements des espaces insulaires posent fréquemment des problèmes politiques et identitaires. Ainsi, les Canaries, îles espagnoles, sont situées au large des côtes africaines, La Réunion, département français, se trouve dans l’océan Indien. Ces rattachement géopolitiques, issus de processus coloniaux, sont complexes sur le plan identitaire et dans la relation avec le pays de rattachement. Il n’est pas rare, dans les Caraïbes francophones, d’entendre parler de la France et des Antilles, la France étant dès lors nommée comme un pays étranger auquel pourtant les îles « appartiennent ». De telles formulations reflètent la difficulté de nommer de façon satisfaisante, ces relations complexes : le terme métropole est lié à l’histoire coloniale, celui d’Hexagone est moins connoté même s’il renvoie à un territoire caractérisé par sa forme face à d’autres territoires aux formes non explicitées.

Les rattachements territoriaux et les politiques menées par les États continentaux qui disposent d’espaces insulaires sont représentatifs de ces statuts à part dans tous les sens du terme. Un épisode douloureux de l’histoire de La Réunion nous semble emblématique de ces phénomènes. Le 17 février 2022, une stèle a été posée à l’aéroport d’Orly en hommage aux enfants réunionnais victimes de faits passés sous silence jusque dans les années 2000 : le transfert forcé d’enfants de La Réunion vers la Creuse{4}. Le texte qui accompagne cette stèle porte l’inscription suivante :

Entre 1962 et 1984 passèrent en ces lieux plus de 2 000 enfants réunionnais déplacés dans l’Hexagone dans le cadre de la politique de l’aide sociale à l’enfance afin de maîtriser la crise démographique, économique et sociale de La Réunion et repeupler les campagnes françaises frappées par l’exode rural.

Cet épisode douloureux de l’histoire de France, plus connu sous l’expression « les enfants dits de la Creuse », ne doit jamais être oublié. Parce que ce déracinement a constitué un traumatisme, c’est en leur mémoire et en leur honneur que cette plaque commémorative est érigée.

La gravité des faits qui ont été révélés a conduit en 2014 l’Assemblée nationale à adopter une résolution mémorielle « relative aux enfants réunionnais placés en métropole dans les années 1960 et 1978{5} ». Affirmant que « l’État a manqué à sa responsabilité morale envers ces pupilles{6} », il a été demandé que « la connaissance historique de cette affaire soit approfondie et diffusée{7} » et que « tout soit mis en œuvre pour permettre aux ex-pupilles de reconstituer leur histoire personnelle »{8}. En 2016 le ministère d’Outre-Mer a donc créé une commission temporaire d’information et de recherche historique sur ce sujet. Du rapport rédigé par des historiens et sociologues, il ressort qu’il était proposé à des familles en situation de grande précarité d’envoyer leurs enfants étudier dans l’Hexagone. Les témoignages des enfants de la Creuse sont déchirants : ceux-ci racontent comment ils sont arrivés en France hexagonale, ont été placés dans des structures d’accueil sans aucun suivi sérieux des services de protection de l’enfance. Souvent utilisés comme main d’œuvre gratuite, exploités sexuellement, écartés du système scolaire et de toute possibilité de retour, la trajectoire de ces « mineurs transplantés » était bien éloignée de ce qui avait été présenté à leurs parents. Si le rapport rédigé par les experts prend soin de contextualiser les faits, de telles négligences ne peuvent naître que d’une asymétrie flagrante dans la conception politique de ce projet entre la Réunion et la France hexagonale. Il s’agit, sur le plan politique, d’un exemple extrême des complexités des statuts et des réalités de nombre de territoires insulaires rattachés, par le fruit de l’histoire, à de lointaines « métropoles ».

Les implications de l’étude des territoires insulaires sont multiples. Repenser des problématiques contemporaines dans cette perspective décentrée conduit par conséquent à des regards renouvelés sur le monde. Les vingt-deux auteurs des articles qui composent notre volume s’attachent à analyser, depuis ce prisme, les urgences du monde contemporain.






Quand vingt-deux chercheurs abordent les aspirations socio-culturelles des territoires insulaires : construction collective d’une approche archipélique


Toute pensée archipélique est pensée du tremblement, de la non-présomption, mais aussi de l’ouverture et du partage.

Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde



Dans ses magnifiques écrits, Édouard Glissant pose des concepts à portée poétique, politique, théorique pour penser avec une rare profondeur les Caraïbes et le monde contemporain. L’archipel occupe une place choix : il correspond à une façon d’envisager l’île non dans son isolement mais en Relation avec d’autres îles et au-delà l’île en Relation avec le monde. C’est à une construction de ce type que se livrent les auteurs de notre ouvrage. Les articles dialoguent, questionnent, reconfigurent le monde autour de deux grands axes afin de faire palpiter l’émergence de frémissantes diachronies de pensées archipels.


Les représentations et paradoxes des géographies insulaires

Les trois articles qui composent la première sous-partie, Décentrer les perspectives et repenser le monde depuis les îles, repensent le monde depuis des espaces insulaires variés, les Maldives, les îles Ryūkyū, la Sardaigne, entraînant de ce fait des décentrements géographiques propices à des redéfinitions ou des reconsidérations des espaces nationaux et du monde.

Dans « Les Maldives : le mythe du paradis. Construction et négation du paradis dans les Maldives : deux mille îles heureuses mais quel paradis ? », Marcella Schmidt di Friedberg, Enrico Squarcina et Stefano Malatesta analysent les représentations destinées, dans des ouvrages italiens, à présenter les Maldives comme un « Eden » touristique à destination des Européens. Les trois chercheurs, s’appuyant sur le concept de géographie spectacle, démontrent que le monde ainsi créé simplifie les réalités insulaires afin d’en faire un produit exotique « caractérisé par une altérité facilement contrôlable. » Cette géographie spectacle devient symptomatique de constructions, réalisées depuis l’intérieur ou l’extérieur de l’île, suivant des considérations essentiellement politiques et économiques. Yannick Maufroid, quant à lui, dans son article « Shimao Toshio et la Japonésie : une utopie insulaire dans le Japon contemporain », observe comment Shimao Toshio, natif de l’île principale du Japon, s’installe dans les îles Ryūkyū et développe une vision archipélique du pays. De son questionnement initial, pourquoi y a-t-il aussi peu d’intérêt pour les îles au Japon alors que c’est un territoire entièrement constitué d’îles, l’écrivain énonce une thèse selon laquelle la prise en compte de la dimension archipélique du Japon ouvrirait considérablement les perspectives du pays. Le chercheur analyse, dans les écrits de Shimao Toshio, le contenu idéologique du concept de Japonésie qui associe symboliquement le Japon au terme grec « nêsos » qui désigne une île. Maria Luisa Mura, dans « La Sardaigne entre histoire et préhistoire : images littéraires, historiques et politiques d’un isolement » examine comment les écrivains Giuseppe Dessì et Sergio Atzeni, originaires de la Sardaigne, interprètent leur île. Le premier voit dans l’isolement insulaire une clé de compréhension du monde : « la distance abyssale entre la Sardaigne et l’Italie devient, dans le texte, un moyen heuristique pour réfléchir sur les contradictions exprimées par cet écart, d’un point de vue non seulement géographique mais, également, historique, politique et identitaire ». Le second structure sa réflexion autour de l’eau dans une littérature souvent qualifiée de maritime qui aspire, tout comme celle de Giuseppe Dessì, à « donner voix à une île trop souvent oubliée dans son propre silence ».

Les articles d’Anna Khalonina et de Martina Ronci interrogent les liens entre Îles et conceptions identitaires.

Le premier « Notion d’“insularité” dans la structure conceptuelle des discours cosmopolitiques dans les médias britanniques et français » analyse le rôle argumentatif du concept d’insularité dans des discours d’inspiration cosmopolitique. Anna Khalonina démontre que la notion d’insularité, associée à des dimensions identitaires, est actuellement centrale au Royaume Uni dans ces contre-discours qui s’opposent aux discours « souverainistes ». Martina Ronci dans son chapitre « Des tensions identitaires dans les manuels de langues étrangères au Japon » analyse comment ces manuels sont le reflet des rapports que le Japon entretient avec les pays occidentaux, tantôt placés sous le signe de l’ouverture, tantôt sous celui de la fermeture. Les manuels de langues étrangères au Japon deviennent des observatoires privilégiés depuis lesquels examiner les conceptions identitaires qui sont véhiculées.

Clotilde Jacquelard, Sylvie Morishita, Nebojsa Vukadinovic et Kerry-Jane Wallart explorent quant à elles les enjeux coloniaux et politiques des insularités au long des siècles et dans les géographies des Philippines (XVIIe siècle), du Japon (XVIe siècle), de la Yougoslavie (XXe siècle) et des Caraïbes (XXe et XXIe siècles).

La première, dans un article intitulé : « “Miettes d’empire”, Les Philippines au début du XVIIe siècle d’après le jésuite Pedro Chirino » s’intéresse à la place de l’archipel philippin dans la mission évangélisatrice des Jésuites. Elle étudie les défis qui se sont posés aux jésuites, la conception de l’insularité philippine par les missionnaires et comment « Les Philippines paradoxalement isolées entre le Pacifique et les bords de la mer de Chine du Sud, devinrent probablement une des scènes les plus cosmopolites de l’empire espagnol ». Sylvie Morishita dans « Les jésuites face à l’insularité culturelle des Japonais au XVIe siècle » étudie dans une perspective interculturelle Sumario de las cosas de Japón, le traité missionnaire rédigé par Alessandro Valignano en 1583 en abordant elle aussi les questions stratégiques d’évangélisation et la prise en compte de l’insularité japonaise dans l’interprétation de l’identité culturelle de ses habitants. C’est un autre type de stratégie qu’explore Nebojsa Vukadinovic dans « Esthétique et devenir des îles-prisons : le cas de Goli Otok (l’Île nue) » : l’utilisation d’une île comme lieu de répression politique. Ce territoire yougoslave est devenu entre 1949 et 1956 un goulag insulaire où étaient déportés les opposants politiques. L’article se centre sur les recherches menées pour faire émerger l’histoire de ce lieu de « rééducation politique », les représentations artistiques de l’Île nue en lien avec la nature et les visites qui sont actuellement réalisées en guise de travail de mémoire. Kerry-Jane Wallart dans « Relier et relire l’île. Colonies insulaires entre contrôle biopolitique et connexions biotopiques (Night Calypso de Lawrence Scott et Cereus Blooms at Night de Shani Mootoo) » rapproche deux instrumentalisations des espaces insulaires : l’île touristique et l’île sur laquelle sont envoyés les indésirables, ici exclus pour des raisons sanitaires. Il s’agit « de repenser la métaphore de l’isolement, médical, ou psychiatrique, en lien avec l’histoire coloniale des îles de l’archipel caribéen, dont la géographie fut évidemment sinistrement favorable à l’enfermement des esclaves ; la géographie et la politique entraient en collusion, l’île devint une coïncidence, dans tous les sens du terme, de l’impérialisme européen. »




Enjeux de patrimoines culturels en mutation

Cécile Bertin-Elisabeth, Paula Fernández-Hernández et Claire Laguian explorent les écopoétiques insulaires.

Le premier chapitre « À propos d’Insulaires de Georges Mauvois, passeur oublié d’une insularité conscientisée » révèle les enjeux du recueil de poèmes Insulaires (2005), de l’écrivain martiniquais. Pour la chercheuse « Revendiquer l’insularité et ses spécificités géographiques et mentales s’accompagne souvent d’engagements politiques, car l’île s’oppose au continent en tant qu’elle a été une colonie, en tant que territoire encore soumis aux colonialités, qui réfute désormais tout positionnement suprémaciste de son ex-métropole. » Dès lors, elle analyse l’œuvre du poète à l’aune de son engagement militant, de la carte géographique et identitaire de l’insularité martiniquaise qu’il dessine et de sa géo-poétique de l’insularité. Paula Fernández-Hernández dans « “Escriturada a la tierra” : notes à propos de la poésie de Sabrina Ramos Rubén (Porto Rico) et Acerina Cruz (Îles Canaries) » montre comment les deux poètes expriment l’engagement profond qui les lie aux îles dans lesquelles elles résident. S’appuyant sur le concept d’Anthropocène, ce chapitre se concentre sur les représentations des îles, unissant des dimensions historiques d’héritage du fait colonial, des considérations économiques et écologiques liées à une menace d’extinction latente. Nous restons aux Canaries avec Claire Laguian et « La réécriture écopoétique des mythes insulaires canariens dans le roman apocalyptique Una isla a la deriva (2018) » qu’elle nous propose. L’auteure révèle les enjeux de la représentation de cette île qui, victime d’une catastrophe écologique, commence à se déplacer dans l’océan. Abordant successivement l’insularité entre paradis et catastrophe écologique latente, l’île solitude ou le nombril du monde et l’île synecdoque du monde, ce chapitre souligne la potentialité de l’île pour explorer des problématiques tant locales que globales.

Nassima Abadlia. Sandrine Soukaï, Clara Dauler, Ibeth Guzmán et Élodie Pellan approfondissent des dimensions liées aux écritures interculturelles des mémoires insulaires dans les Caraïbes.

Nassima Abadlia dans « Insularité : représentations littéraires et dynamiques interculturelles dans l’œuvre de Patrick Chamoiseau. Lecture de Chroniques des sept misères » montre, à travers une étude mettant en lien l’histoire de la Martinique et l’œuvre étudiée, la situation paradoxale de cette île rattachée à la France et les relations qui en découlent entre l’ici et l’ailleurs, le centre et la périphérie. Les paradoxes insulaires font l’objet d’approches successives : la représentation de l’île, par une hybridité culturelle et linguistique, comme espace clos-ouvert, comme carrefour des cultures, comme espace où se joue la créolité. Sandrine Soukaï dans « Mémoire archipélique transculturelle et multidirectionnelle dans Des îles, Baisers de Dieu à la terre (2005) d’Ernest Moutoussamy » se centre sur les populations indiennes arrivées au XIXe siècle en Guadeloupe et Martinique, marginalisées socialement et peu considérées dans les conceptions de l’identité culturelle antillaise. L’écrivain guadeloupéen d’origine indienne œuvre à la prise en compte de l’élément culturel indien. Ainsi, nous dit Sandrine Soukaï, « Alors qu’à ce jour aucun lieu de mémoire guadeloupéen n’articule l’enchevêtrement et la créolisation des cultures africaines et indiennes, la création poétique de Moutoussamy permet d’envisager les contours d’une telle pratique mémorielle puisqu’elle constitue un acte de mémoire transculturelle ». Clara Dauler dans « De la Martinique à Cuba : les défis identitaires du roman historique caribéen » aborde, dans une perspective comparatiste, deux œuvres : Humus (2006) de l’écrivaine martiniquaise Fabienne Kanor et La novela de mi vida (2002) du cubain Leonardo Padura. Soulignant leur valeur patrimoniale, la thèse défendue est qu’« au-delà de la thématique de l’errance, la mer des Caraïbes reste au centre de ces fictions qui promettent une relecture mythifiée de l’espace et de l’histoire des peuples antillais tout en situant les îles de l’archipel au cœur des tremblements du monde ». Ibeth Guzmán dans « El Masacre se pasa a pie de Freddy Prestol Castillo (1973) et “Luis Pie” (1940) de Juan Bosch : des histoires racontées avec la voix des victimes » se penche sur deux romans centrés sur les relations entre Haïti et la République Dominicaine à travers l’analyse des interactions entre les personnages de ces deux pays situés sur la même île, partition héritée de rivalités coloniales entre la France et l’Espagne. Enfin, Élodie Pellan dans « Du labyrinthe grec au labyrinthe insulaire américano-caraïbe » revisite, depuis une perspective géocritique la présence du mythe du labyrinthe dans deux œuvres : Frères Volcans (1983) de l’écrivain martiniquais Vincent Placoly et El año del laberinto (2000) de l’écrivaine chilienne et costaricienne Tatiana Lobo Wiehoff. La chercheuse considère que ces deux écrivains « revisitent le mythe grec du labyrinthe en l’inscrivant dans l’espace insulaire américano-caraïbe, par le biais de réécritures marquées par l’entre-deux, d’où émergent des voix/voies et visions plurielles, reproduisant ainsi la spirale dynamique de l’archipel. » Il s’agit là aussi de refléter tant une quête identitaire qu’une réécriture de l’Histoire.

Enfin, Geneviève Guétemme, Sébastien Quenot, Estelle Coppolani, Laura de la Fuente López et Jérémie Kroubo Dagnini se consacrent aux Langues et voix insulaires par-delà les frontières.

Geneviève Guétemme dans son chapitre « Giovanni Ozzola – Sin Tiempo/Timeless (2019) : une pensée octilienne de l’île » s’intéresse aux îles Canaries où réside l’artiste italien, Giovanni Ozzola, qui y a découvert une tradition pré-hispanique : le silbo, langage sifflé qui se fait entendre de part et d’autre d’une île ou d’île en île. L’étude de la façon dont l’artiste italien s’approprie ces pratiques ancestrales permet d’« offrir la vision d’un espace ilien conceptualisé, porteur d’un questionnement sur le sens de la vie, la persistance des peurs ancestrales et un futur fait de disparitions et de réappropriations. » Sébastien Quenot dans « L’extension polyglotte des littératures insulaires : le cas de la Corse » interroge différents aspects propres aux créations du XXIe siècle : la littérature corse comme consommation de marchandises linguistiques imaginaires, les notions de survie, hégémonie, domination et enfin ce qu’il dénomme « vie et spleen de l’écrivain corse ». Abordant la question cruciale de la langue d’écriture, le chercheur montre l’impulsion de certaines œuvres à franchir les murs de l’insularité, leur réception devenant « un enjeu d’interculturalité et d’identification par la création insulaire. »

C’est également de transmission culturelle dont nous parle Estelle Coppolani dans son chapitre intitulé « La traduction française de Derek Walcott, entre écarts et silences ». La chercheuse constate que malgré la réception internationale de l’écrivain originaire de Sainte-Lucie, prix Nobel de littérature en 1992, les traductions en français de son œuvre sont lacunaires. Elle porte un regard critique sur les choix éditoriaux et traductologiques effectués qu’elle interprète comme autant d’indices de la perpétuation d’une historiographie centraliste. D’où une réflexion sur ce que serait une traduction postcoloniale de l’œuvre de Dereck Walcott, attentive, entre autres, aux éléments oraux du nation language au sens où l’entend le poète trinidadien Kamau Brathwaite. De même, Laura de la Fuente López propose un chapitre intitulé « Traduction archipélique et intraculturelle : pour une représentation des voix hybrides caribéennes ». Réfléchissant sur les traductions vers l’espagnol de romans écrits par les écrivaines des Caraïbes francophones, Simone Schwarz-Bart, Maryse Condé et Gisèle Pineau, la chercheuse suggère « une série de stratégies traductologiques utiles pour favoriser un dialogue épistémologique horizontal, basées sur la notion d’archipel comme entité dynamique et critique, dont la traduction intersectionnelle et intraculturelle ». Ces stratégies aspirent à tendre des ponts entre les îles des Caraïbes, proches culturellement mais éloignées sur le plan linguistique.

Enfin c’est avec un autre langage, qui traverse lui aussi les frontières, que se conclut notre ouvrage. Dans son article consacré à « La Jamaïque et le reggae : hybridité (inter-)culturelle et rayonnement universel », Jérémie Kroubo Dagnini étudie l’histoire de ce genre musical placé sous le signe d’un multiculturalisme caractéristique de la Jamaïque. Analysant la naissance du reggae, son essence multiculturelle, son sens profond et son rayonnement international, le chercheur donne un exemple magistral d’une production née dans une île, fruit de créolisations et qui entre en Relation, au sens glissantien du terme, avec de nombreuses autres cultures de par le monde. Cette circulation par-delà les frontières est représentative de ce qu’est notre très riche ouvrage, composé de vingt-deux voix qui se combinent, dialoguent et donnent ainsi naissance à une réflexion archipélique collective qui exprime avec force des pensées insulaires et leurs aspirations socio-culturelles.
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Les Maldives : le mythe du paradis

Construction et négation du paradis dans Les Maldives : deux mille îles heureuses mais quel paradis ?

Marcella Schmidt di Friedberg{1},  Enrico Squarcina{2},  Stefano Malatesta{3}


« Tout homme est créé pour dire la vérité de sa terre. »

Édouard Glissant, La Lézarde, 1958.




L’île paradis

Dans un texte célèbre de 1962, Édouard Glissant dénonçait le « mythe persistant des “îles” paradisiaques »{4}. Les Maldives sont la parfaite matérialisation de ce mythe dans l’imaginaire contemporain :

un richiamo celestiale al paradiso terrestre, plasmato da una natura lussureggiante e incontaminata con palme, spiagge bianchissime, ove il mito dell’isolamento e la metafora dell’Eden si fondono in una sorta d’incantesimo, cristallizzando l’isola e la popolazione locale in categorie che danno l’illusione al turista di vivere un’esperienza più verosimile e « autentica »{5}.

Cette image stéréotypée du pays offre une expérience idyllique de nature intacte, une « version mythologisée et nostalgique de la vie rurale pré-moderne »{6} qui ne reflète cependant pas la réalité en constante évolution des Maldives contemporaines, de plus en plus marquée par l’augmentation de l’activité humaine, la construction d’infrastructures de transport, l’exploitation agricole et le bétonnage de nombreuses îles. « Les îles enchantées » incarnent aujourd’hui le modèle occidental du paradis touristique de luxe : cela fait déjà longtemps que le tourisme est la principale activité productive du pays, contribuant à hauteur de 21 % du PIB en 2019 ; les entrées de touristes sont passées de 1 234 248 en 2015 à 1 702 887 en 2019, avec une croissance annuelle de 15 %{7}. L’expérience de voyage exclusive « au paradis » cache aux touristes la réalité dynamique et variée de l’archipel : « a place-image constructed primarily in accordance with the desires and needs of others makes it excessively vulnerable to the exigencies of changing consumer demands. More important, perhaps, is the problem that this raises for nation building in a postcolonial context and the need for reclaiming national histories, cultures and identities. [...] and replace tenacious colonialist depictions. »{8} Le mythe de l’île paradisiaque représente un topos littéraire riche en implications symboliques{9}, façonné par l’expérience coloniale. Comme l’observent Kothari et Arnall : « there are thus resonances between certain forms of contemporary tourism and the construction of particular spaces that reveal the legacies of colonialism manifest in tourist practices. »{10}. Des guides et des catalogues touristiques ont permis de reproduire ultérieurement ces images et ces imaginaires, souvent loin de l’hétérogénéité qui caractérise la géographie des États insulaires, comme dans le cas des Maldives. Depuis le milieu du XXe siècle, avec l’explosion du phénomène du tourisme de masse, les trois S (Sun, Sea, Sand) du rêve touristique ont fait de l’île tropicale l’une des destinations les plus prisées des visiteurs du monde entier : « in the 20th century, as mass international tourism developed, the feature film, the guidebook and the tourist brochure helped establish many islands as popular holiday destinations, again evoking a series of established images that seem much at variance with the multiple realities experienced by island residents. »{11} On peut conclure avec Harrison ce qui suit : « the irony is that while islands’ status, for practical purposes, is no longer meaningful, the myths of islands and their people remain as vibrant and potent as ever. »{12}

Le paradis maldivien, exprimé dans les slogans The sunny side of life, No news no shoes, Maldives, your Perfect Escape, exprime le désir « to locate the imagined earthly paradise in the real geographical present »{13}. L’extraordinaire attractivité de ce modèle pour le tourisme occidental a été immédiatement saisie par les Maldiviens et utilisée pour le développement du pays{14}. En 1949, la publication Ladies and Gentlemen... The Maldives Islands ! de Muhammad Amin Didi, président de la Première République maldivienne (1953), présentait pour la première fois les Maldives au public occidental en anglais : « silhouetted against an expansive horizon, green palms toss their heads against the skies [...] it is a country, which is more sea than land. It is the enchanted Isles of Maldives ! »{15} Cette image idyllique reste inchangée dans les quatre Tourism Master Plan (TMP) qui régissent le développement du tourisme dans le pays depuis 1982. Nous lisons dans le 4e TMP (2013-2017) ce qui suit : « coral islands were already the prime attraction. A relaxing holiday on the beach and in the water’ was the main product. Maldives was to be positioned as the place to realise the dream of a holiday on an exotic uninhabited tropical island. »{16}

Dans le cadre de cette contribution, nous essayons d’identifier et d’évoquer des objets et des représentations qui ont contribué à la construction du mythe des Maldives comme destination du voyage des touristes européens « vers l’Éden ». Pour ce faire, nous avons choisi d’explorer la présence persistante du paradis dans deux œuvres italiennes très différentes par leur genre, leur style et leur intention : Maldive : duemila isole felici – Two twosands enchanted islands, publié par Bernini et Corbin en 1973, un livre en partie récit de voyage et en partie catalogue littéraire, considéré comme le premier produit à promouvoir le tourisme européen dans l’archipel : « La felice posizione geografica, e la felicità delle persone e delle cose che popolano questo microcosmo, lontano dal collasso ecologico, ricreano l’antico mito delle “isole felici”. Isole di fantasia, pace e amore, le Maldive esistono in un incredibile isolamento etnico e geo-grafico in mezzo all’Oceano Indiano. »{17} D’autre part, Ma quale paradiso ? Tra i Jihadisti delle Maldive, écrit par Francesca Borri en 2017, une attaque directe contre les Maldives en tant que destination touristique, dans le but déclaré de montrer les racines sociales et économiques du phénomène des combattants étrangers aux Maldives : « Icona del turismo di lusso, sinonimo di paradiso, le Maldive sono in realtà tra le isole più inospitali del pianeta »{18}. Étant donné les différences de style, de genre et d’objectif mentionnées ci-dessus, nous ne proposons pas une lecture comparative entre les deux textes, mais nous montrons plutôt la présence, plus de quatre décennies plus tard, de certains objets et thèmes récurrents liés à la narration de l’île paradisiaque.





Duemila isole felici (Deux-mille îles heureuses)
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En 1973, un volume a été publié en Italie, sous la direction de Francesco Bernini et George Corbin, qui à partir du titre, Maldive : duemila isole felici – Two twosands enchanted islands, a jeté les bases du mythe de l’archipel des Maldives comme paradis tropical et a ensuite contribué à l’identification pour les Italiens des Maldives en tant que « symbole du tourisme exotique de luxe »{19}. L’une des raisons du succès du livre et, par conséquent, de la place qu’il a occupée, se trouve également dans la contre-culture qui a caractérisé les années 1960 et 1970 en Italie. Une caractéristique commune des mouvements de protestation était le rejet de la société qui avait émergé après la Seconde Guerre mondiale, en particulier dans ses traits autoritaires, capitalistes, consuméristes, discriminatoires, ainsi que les attitudes évasives, écologiques et naturistes qui prêchaient le retour à un « état de nature ». Nous pensons que Bernini et Corbin n’étaient pas à l’abri de la contamination de telles idées et que l’image des Maldives véhiculée par eux est au moins partiellement explicable compte tenu de l’environnement culturel des années où ils ont publié leur livre. En 1971, la rencontre entre George Corbin et le fonctionnaire de l’ambassade des Maldives à Colombo, Ahmed Naseem, a été l’un des moments fondateurs de la naissance du tourisme dans le pays : « the Maldives has many qualities which make it a favorable tourist destination: a year-round tropical climate and a strong destination image as a high-quality sun, sea, and sand destination » (Shakeela, Ruhanen, Breakey, 2011, p. 248){20}. Les premiers visiteurs dans les années 1970 ont découvert qu’ils pouvaient vivre le mythe de Robinson Crusoé et un « retour à la nature » dans un paysage de rêve, avec la possibilité d’aller à la pêche sous-marine, d’admirer les coraux et de profiter du soleil et des plages : « the Maldives has become synonymous in the tourist imaginary with a pared-down aesthetic of palms, beach, sea, horizon and sky, feeding the allure of an exotic island paradise » (Bremner, 2017, p. 23){21}.

Les pages du livre sont principalement occupées par des images, les auteurs le présentent comme un livre photographique, et si Corbin s’identifie dans le type du « voyageur »{22} (dell’Agnese, 2018, p. 13-16), devenu plus tard un entrepreneur touristique, c’est Bernini qui prend les photos. Le texte, bilingue italien et anglais, joue un rôle fondamental dans l’économie du livre, en interprétant et en dirigeant la lecture des images par leurs utilisateurs.

Dès l’ouverture, le livre oriente le lecteur vers une interprétation précise de la région. Dans les lignes de présentation on peut lire ce qui suit :

La felice posizione geografica, la felicità degli uomini e delle cose che popolano questo microcosmo, lontano dal collasso ecologico, fanno rinascere il mito antichissimo delle ‘isole felici’. Isole di pace, di sogno e d’amore le Maldive vivono un incredibile isolamento geografico nel bel mezzo dell’Oceano Indiano [...] Auspicando che i responsabili governativi conservino intatto questo paradiso dell’Oceano Indiano presentiamo questo libro, a documentazione fotografica di un habitat da conservare{23} (p. 5).

C’est précisément à partir de cette brève présentation que l’on peut identifier les aspects et les interprétations qui sont véhiculés par les auteurs, construisant ainsi l’une des nombreuses Maldives possibles, étant donné que la géographie, en l’occurrence la géographie spectacle (Lacoste, 1976) ne décrit pas le monde mais le construit{24}.

Nos auteurs construisent un contraste entre « leurs Maldives » et la réalité d’où proviennent les touristes, d’une part le bonheur de la position géographique, des êtres humains et des choses, d’autre part l’effondrement écologique, contraste qui au cours du texte s’étend à d’autres aspects des deux sociétés. Même la définition de l’archipel comme des îles de paix, de rêve et d’amour évoque silencieusement le contrepoint du conflit, de l’utilitarisme et de l’égoïsme. L’espoir que la classe politique puisse préserver intact « ce paradis de l’océan Indien » peut être interprété comme un sentiment de méfiance mal dissimulé dans la volonté de préservation des classes dirigeantes de « l’Occident ». Le contraste est accentué, et en même temps justifié, par l’isolement de la région qui, loin d’être présenté comme un inconvénient, est considéré comme le facteur qui a préservé cette région des excès de l’anthropisation.

Mais venons-en à l’analyse détaillée des questions qui ressortent du texte. Le premier thème est celui du paradis tropical. Nous pouvons le diviser en deux parties. D’une part, la description des caractéristiques paradisiaques de ses caractéristiques physiques, d’autre part la description tout aussi céleste de l’organisation sociale maldivienne. Dans le paragraphe du texte intitulé « Paradiso biologico sottomarino »{25}, la relative stérilité du sol des îles contraste avec la beauté des structures madréporiques définies comme étant « monumentales » et la luxuriance de la faune sous-marine, constituant dans l’ensemble « una giungla ricchissima di sculture, di colori e di esseri viventi » (p. 7){26}, où la présence de requins à pointes noires est, comme dans le paradis terrestre biblique, paisible et simplement ignorée par les locaux (p. 9). L’ouvrage est accompagné d’un encart que nous pouvons définir comme scientifiquement vulgarisé, intitulé « Un favoloso “habitat sottomarino” »{27} qui réaffirme le caractère esthétique et biologique exceptionnel du monde sous-marin maldivien (p. 110-111).

La description des Maldives en tant qu’un paradis naturel est largement confiée à des images, les photos des fonds marins et de ses habitants occupent une grande partie des pages du livre, tout en suivant peut-être l’instinct de prédateur humain, ou plus simplement en suggérant aux touristes une possibilité de loisirs{28}, on y trouve des images de « cernie, squali e tonni per la gioia di pescatori subacquei di casa nostra, ormai abituati a più magre caccie »{29} (p. 84). Contredisant le texte où, comme mentionné, le sol maldivien est décrit comme peu fertile, de nombreuses images représentent les éléments végétaux du paysage de l’archipel. Évidemment les palmiers prédominent, fondamentaux dans l’économie traditionnelle maldivienne et dans le symbole occidental du paradis tropical{30}, mais les plantes de papaye, les arbres à pain et les ficus tropicaux monumentaux sont également représentés.

En ce qui concerne la description des caractéristiques anthropiques des Maldives, plusieurs contradictions peuvent être identifiées. D’une part, la société maldivienne est décrite comme une société traditionnelle, où les êtres humains vivent en harmonie avec l’environnement et surtout avec la mer, où il suffit de « spostarsi con i tradizionali “dhoni” spinti dal vento poche miglia fuori dalla barriera corallina per pescare i “bonitos” con una canna di bambu (l’amo è giapponese) »{31} (p. 9) et dans laquelle la simplicité des individus et des structures sociales, décrites dans des tons qui suivent l’idée du bon sauvage de la mémoire de Rousseau, semblent garantir le bonheur et permettre que
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se la pesca è risultata fruttuosa, tutti i pescatori si riuniscono in una capanna ai margini del villaggio e, mentre le donne, con un’elaborata procedura, affumano e essiccano i “bonitos”, gli uomini danzano al ritmo di tamburi per ringraziare l’“udu” (il cielo) e il “kandu” (il mare){32} (p. 9).

Le système économique suscite l’admiration des auteurs. Ils décrivent un système économique archaïque, basé sur la pêche et l’artisanat, mais en évolution rapide, qui, par exemple, en 1958, ne comptait qu’un seul navire marchand et qui, à l’époque où ils écrivaient, comptait 38 cargos (p. 11). Le système social, politique et culturel est également décrit comme en évolution. On loue la sagesse du système politique, guidé de façon clairvoyante par le « giovane Presidente della Repubblica{33}, [...] che amministra con metodi avanzati gli interessi del piccolo Stato che già vanta il reddito pro capite più elevato del subcontinente indiano »{34} (p. 13), le système de santé et d’éducation efficace (p. 15), on souligne que « la donna ha raggiunto la piena parità di diritti »{35}, le tout dans une société profondément liée « ai principi etici e sociali imposti dalla religione musulmana »{36} (p. 15), mais atténuée par le « carattere calmo e riflessivo dei maldiviani [...] squisitamente ospitali e pacifici »{37} (p. 13), qui font des Maldives « l’unica nazione nel mondo islamico a non essere divorata da sentimenti xenofobi »{38} (p. 13).

En bref, un pays dans lequel les touristes peuvent satisfaire leur soif d’exotisme, de pré-modernité et « d’authenticité », le tout inséré dans un contexte qui, d’un point de vue économique, culturel et sanitaire, se rapproche des normes occidentales : un ailleurs contrôlé, qui peut surprendre, mais pas négativement. Un autre thème récurrent dans le livre est la « petite taille » des îles. Même si l’archipel dans son ensemble occupe un espace de vastes dimensions, la surface des terres émergées est bien limitée et encore plus limitée est l’extension des îles individuelles, les auteurs peuvent ainsi construire l’image d’un état « maison de poupées », avec des petites îles, un petit aéroport, une petite capitale. Ils semblent reproduire ce qui selon Abraham Moles (1982) est l’île idéale (et idéalisée) : « celle dont on peut faire le tour en une journée, celle où l’on peut dans l’espace du jour se retrouver à son point de départ [...] l’île qui possède un seul village ou une seule ville, un seul marché, un seul port, un gendarme, un prêtre et un guichet postal, une église et une plage »{39}, encore une fois quelque chose d’exotique, mais pas trop complexe, caractérisé par une altérité facilement contrôlable{40}.

Le texte construit ainsi l’image de la destination tropicale idéale, mais exprime en même temps l’inquiétude turistophobe de nombreux voyageurs potentiels auto-proclamés{41} (dell’Agnese, 2018, p. 17-19) : « Già sono arrivati i primi turisti [...] c’è solo da domandarsi se questi visitatori assimileranno ciò che di autenticamente vero esiste in questi isolani o se saranno loro che violentemente li trascineranno nella storia contemporanea »{42} (p. 15).




« Les îles les plus inhospitalières de la planète »

En mai 2017, Francesca Borri a publié, pour la maison d’édition Einaudi, Ma quale paradiso ? Tra i Jihadisti delle Maldive{43}. Quelques mois auparavant, la journaliste et correspondante de guerre, experte en droits de l’homme ayant une expérience des Balkans et du Moyen-Orient, s’était rendue dans l’archipel pendant quelques semaines pour observer, collecter du matériel et mener des interviews afin de l’aider à raconter les racines économiques et sociales du phénomène des foreign fighters aux Maldives. L’histoire de Borri se déroule entre quatre îles : Malé, Thilafushi et Maafushi dans l’atoll de Kaafu et Himandhoo dans l’atoll d’Alifu. Le choix des lieux est très intéressant. La capitale Malé, pour être plus précis la Greater Malé Region, est le seul centre urbain de l’archipel (à l’exception peut-être de Hithadhoo, la capitale de l’atoll de Seenu). Maafushi est connue comme l’île du tourisme budget, où le modèle des guest-houses s’est consolidé plus rapidement. Thilafushi est une île artificielle{44}, un centre de production et l’un des exemples les plus évidents de la stratégie qui, au cours des dernières décennies, a guidé le processus de territorialisation{45} du pays: c’est-à-dire, des opérations massives de land reclamation qui ont augmenté l’extension des terres émergées. Enfin, Himandhoo est, en termes de taille et de démographie, le prototype de l’île habitée, ce que les guides touristiques appellent « une île des pêcheurs ».

Ainsi, Borri, couvre différents niveaux de la taxonomie de l’archipel. Entre rencontres avec les jeunes de la capitale et transferts vers les îles périphériques, l’auteur construit un récit visant à raconter l’histoire du pays caché derrière l’image paradisiaque de l’archipel corallien, en essayant d’éclairer le côté ombragé de cette destination convoitée par les touristes européens, lieu par excellence du tourisme de luxe. De notre point de vue, il est intéressant de discuter des objets, des catégories interprétatives et de la posture choisis et adoptés par l’auteur, plutôt que de son intention déclarée de critique sociale. En fait, Borri tente de dévoiler quelque chose au-delà du paradis en lisant certains « objets » (lieux, pratiques, formes matérielles) à travers un petit nombre de schémas interprétatifs qui, en partie, suivent une « écriture de l’insularité » européenne traditionnelle, en particulier : la dialectique entre le touristique et le local ; le contraste entre les éléments naturels et anthropiques ; la présentation des îles comme des lieux « hors du monde » et le dévoilement des « coulisses ». Comme dans le livre de Bernini et Corbin, il se dégage constamment des pages le regard de l’outsider qui part d’un mythe, fortement ancré dans l’imaginaire géographique européen{46}, et associe les archipels tropicaux ou équatoriaux aux dimensions du naturel, de la beauté, du vierge et du dépaysement par rapport au réel.

Dès les premières pages du livre{47} Borri joue sur le contraste entre la représentation des Maldives en tant que paradis touristique européen et les histoires, ou les informations, qu’elle a recueillies au cours du voyage : « a parte guide sparse e il libro di un giornalista australiano che un paio di anni fa, stanco della frenesia di Londra, ha pensato bene di andare a rifugiarsi in un angolo del paradiso a scrivere [...] sostanzialmente l’unico libro al mondo sulle Maldive, al momento è la Lonely Planet »{48} (p. 3){49}.

Les touristes, comme Bernini et Corbin l’avaient prévu, sont représentés comme des sujets mus par le désir de vivre un rêve tropical, une expérience hédoniste dans l’île de leurs rêves, indépendamment de la vie des insulaires qui sont le décor de leur voyage :

[...] ma niente di tutto questo arriva ai turisti [...] sono un mondo così a sé che sui traghetti che si spostano tra un atollo e l’altro, quando si intravvede un resort con i bungalow, le palme, queste spiagge chiare e infinite, il mare celeste, i maldiviani iniziano a scattare foto con il naso incollato al finestrino. Turisti nel loro paese{50} (p. 45).

Ce contraste est bien résumé par une plaisanterie recueillie par l’auteur « quali Maldive ? Le nostre o le vostre ? »{51} (p. 11), dans certains cas elle se joue également au niveau des règles liées à la Charia, parfois évoquées pour renforcer la distance entre ceux qui vivent dans l’archipel et ceux qui y transitent en tant que touristes : « praticamente alle Maldive tutto quello che agli stranieri è consentito, ai locali è vietato »{52} (p. 4).

Un résultat intéressant de ce choix autoritaire, guidé par des schémas réductionnistes, proche d’un regard orientaliste{53} et, du moins en apparence, étayé par l’expérience de quelques semaines dans l’archipel, est que les objets liés au patrimoine culturel sont, dans certains passages, rappelés à travers une sorte de désillusion des attentes des touristes, c’est-à-dire racontant la surprise de ceux qui, comme l’auteur, ne trouvent rien « d’authentiquement » maldivien à l’intérieur des boutiques de souvenirs ou des restaurants. Alors que Bernini et Corbin, présentaient la société maldivienne comme « traditionnelle » et « authentique », Borri ne cache pas à ses lecteurs sa déception de ne pas trouver ces caractéristiques dans les lieux qu’elle visite : « perché le Maldive sono così prive di tutto che non esiste un artigianato locale. Le Maldive sono credo l’unico paese al mondo in cui non esiste neppure una cucina locale. Una cucina tipica. Solo pesci. Pesci e noci di cocco » (p. 28){54}.

La découverte d’un pays où il existe des lieux très différents du paradis tropical et très peu attrayants pour les touristes européens ressort de la description de la ville de Malé, présentée comme un ensemble désordonné de rues le long desquelles maisons, magasins et bureaux s’adossent les uns aux autres, mais surtout des intérieurs que l’auteur a l’occasion de visiter pendant les jours qu’elle passe dans la capitale :

[...] perché Malé è tutta così. In fondo alla Buruzu Magu, che è una strada che attraversa la città da un capo all’altro, parallela al mare, a un certo punto c’è un cancello, e dietro il cancello c’è un cortile colmo di sacchi, ogni sacco è colmo di bottiglie di plastica. In casa sono tutte donne. Non capisco bene chi abiti dove, cioè in quale stanza, la casa è un cumolo buio e umido, una stanza dopo l’altra{55} (p. 40){56}.
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Ces descriptions sont le corollaire de l’un des plus puissants mécanismes de construction de l’insularité que l’auteur choisit d’adopter, à savoir le rappel du caractère exceptionnel, lointain et mystérieux des îles : l’île est le lieu de l’altérité. Dans le livre, à peine les lecteurs font connaissance avec les Maldives, ils sont projetés « in un altro mondo »{57} lointain dans l’espace, mais aussi dans le temps. Corbin et Bernini ont également insisté sur la distance entre les Maldives et le reste du monde. Dans leurs descriptions, il était fonctionnel de présenter les Maldives comme un paradis non contaminé, dans les pages de Borri, en revanche, cela sert à fouler aux pieds la condition présumée d’isolement vécue par les habitants de deux endroits, selon elle, particulièrement représentatifs des conditions de vie dans les Maldives contemporaines. Maafushi, une île de près de 40 hectares qui, au moment du voyage de l’auteur, selon les estimations du recensement publié en 2014 (Bureau national des statistiques, 2014) comptait plus de 2 600 habitants et proposait une offre touristique en chambres d’hôtes de plusieurs centaines de lits, est décrite comme suit : « è un’isola minuscola. Non c’è praticamente niente, solo una moschea, e un campetto da calcio [...] così piccola che non ci sono auto, né motorini »{58} (p 46){59}. Le transfert vers Himandhoo (plus de 700 habitants, dans l’atoll d’Alifu, dans la région centrale, à moins de 50 milles nautiques de la région du Grand Malé, une île proche des régions à forte concentration de îles touristiques) ressemble à un voyage dans le temps, presque comme si nous lisions les récits des naufragés offerts par la littérature anglaise de la période coloniale. L’expérience est décrite avec ces mots : « il viaggio è interminabile. La barca è una barca in legno di una ventina di metri, con vecchio motore [...] sono oltre dieci ore, dieci ore di mare aperto, e pioggia e vento, lo scafo che a stento para le onde, è un mare di metallo, selvaggio »{60} (p. 73). Le récit des premiers moments sur l’île semble inspiré par l’imagerie du XIXe siècle de l’île tropicale :

come selvaggia è Himandhoo. Non c’è nessuno. Solo due donne, in un angolo, completamente coperte [...] non c’è nessuno e non c’è nulla: solo queste palme verde intenso, e questi alberi che io non ho idea di che alberi siano, con delle foglie larghe, spesse, degli alberi alti, enormi, che non somigliano a nessuno dei nostri alberi, e ti serrano sopra la testa, densi, tra gli strilli di corvi. Non ho mai visto nulla del genere{61} (p. 73).

Nous n’avons pas lu l’œuvre de Borri comme un essai de géographie ou un traité sur la société de l’archipel. Nous ne nous sommes donc pas intéressés à l’adhérence entre ses histoires et le cadre culturel et politique de l’archipel, mais nous nous sommes plutôt concentrés sur la relation de l’auteur avec le paradis. Le titre Ma quale paradiso ? (Mais quel paradis ?), délibérément posé comme une question, nous a en fait amenés à nous interroger sur la fonction que le paradis imaginaire associé aux Maldives a dans un produit comme celui-ci, mû par des intentions claires de reportage journalistique. Dans le livre, l’image de l’archipel construite sur le mythe du voyage vers les tropiques et la description du paysage de l’île de corail, caractérisé par tous les éléments esthétiques{62} associés à l’Éden, ne sont ni niés ni complètement défaits. L’auteur confirme l’association entre les Maldives et le paradis en jouant sur la désillusion des attentes de ceux qui croient, avant de partir, à un voyage vers l’inconnu, l’agréable et l’hédoniste. L’autre face du pays ne remet pas en cause l’association entre île et paradis, ni la fascination du voyage vers l’altérité, et réaffirme la force que certaines catégories géographiques (les éloignés, les non contaminés, les paradisiaques) ont dans « l’écriture de l’insularité ».




Nouvelles formes de paradis

La reproduction du mythe du paradis n’est pas un mécanisme lié uniquement à la vision des étrangers. En fait, dans la transformation politique, économique et culturelle rapide du pays, le « paradis » reste un produit économique d’une valeur extraordinaire, auquel on ne peut pas renoncer. Dans la vision du président Yameen Gayoom (2013-2018), orientée vers un modèle de développement inspiré du modèle des Émirats arabes, l’image « paradisiaque » des Maldives n’a pas été abandonnée, mais doit être réservée au tourisme de luxe, tandis qu’une nouvelle image du pays avance, un paysage ultramoderne pour la vie quotidienne des habitants : un paysage de gratte-ciels, de petits ports, de grandes infrastructures et d’îles artificielles, déjà partiellement réalisé ou en construction. Dans la vision de Yameen, l’image des îles paradisiaques des Maldives n’a pas disparu. Au contraire, elle est restée l’un des récits les plus efficaces par lesquels le pays a été raconté à l’extérieur. Un récit matérialisé par l’augmentation du nombre d’hôtels de luxe réservés à une cible spécifique qui a continué à trouver l’Éden en voyageant vers les deux-mille îles heureuses de l’archipel.
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29. Mérous, requins et thons pour la joie des pêcheurs sous-marins de chez nous, désormais habitués à des prises plus maigres (Notre traduction). ◀

30. Dell’Agnese, op. cit., 2018. ◀

31. Se déplacer avec le traditionnel dhoni poussé par le vent à quelques kilomètres du récif pour pêcher les bonitos avec une canne en bambou (l’hameçon est japonais) (Notre traduction). ◀

32. Si la pêche a été bonne, tous les pêcheurs se rassemblent dans une hutte à la lisière du village et, pendant que les femmes, selon une procédure élaborée, fument et sèchent les bonitos, les hommes dansent au rythme des tambours pour remercier le udu (le ciel) et le kandu (la mer) (notre traduction). ◀

33. Ibrahim Nasir a été président des Maldives de 1968 à 1978. ◀

34. Le jeune président de la République, [...] qui administre avec des méthodes avancées les intérêts du petit État qui se targue déjà du revenu par habitant le plus élevé du sous-continent indien (notre traduction). ◀

35. La femme a atteint la pleine égalité des droits (notre traduction). ◀

36. Aux principes éthiques et sociaux imposés par la religion musulmane (notre traduction). ◀

37. Caractère calme et réfléchi des Maldiviens [...] d’une hospitalité et d’une paix exquises (notre traduction). ◀

38. La seule nation du monde islamique à ne pas être dévorée par des sentiments xénophobes (notre traduction). ◀

39. A. Moles, « Nissologie ou science des îles », L’Espace Géographique, 4, 1982, p. 281-289. ◀

40. Le pays a une superficie de 298 kilomètres carrés, la taille moyenne des îles habitées dans l’archipel varie de 20 à 50 hectares. Il existe, cependant, des exceptions notables d’îles qui s’étendent sur des centaines d’hectares. ◀

41. Dell’Agnese, op. cit., 2018, p. 17-19. ◀

42. Les premiers touristes sont déjà arrivés [...] il suffit de se demander si ces visiteurs vont assimiler ce qui est authentiquement vrai chez ces insulaires ou si ce seront eux qui les entraîneront violemment dans l’histoire contemporaine (notre traduction). ◀

43. Borri, op. cit., 2017. ◀

44. La décision de construire l’île artificielle de Thilafushi pour résoudre le problème des ordures de Malé remonte à 1991. ◀

45. A. Turco, Verso una nuova teoria geografica della complessità. Milan, Unicopli, 1988. ◀

46. G. Baldacchino, « Island landscapes and European culture : An “‘island studies”’ perspective », Journal of Marine and Island Cultures, 2013, 2, 13-19. DOI : 10,1016/j.imic.2013.04.001 ◀

47. On trouve sur ces pages de nombreux dialogues et extraits de déclarations recueillis au cours du voyage. Les citations incluses dans ce texte ont été extrapolées en excluant ces dialogues, pour faire parler directement la voix de l’auteur. ◀

48. À part des guides épars et le livre d’un journaliste australien qui, il y a quelques années, fatigué de la frénésie de Londres, a pensé que c’était une bonne idée de se réfugier dans un coin de paradis pour écrire [...], en gros, le seul livre au monde sur les Maldives, en ce moment c’est le Lonely Planet (notre traduction). ◀

49. Il existe une longue tradition de traités et de récits de voyage aux Maldives. Cette tradition, même si elle se limite aux seuls auteurs européens, remonte à l’époque moderne et se poursuit jusqu’au XXe siècle, avec notamment les œuvres de François Pyrard de Laval (1619), H. C. P. Bell (1883), Clarence Maloney (1980) et Xavier Romero-Frias (1999). ◀

50. « Mais rien de tout cela n’atteint les touristes [...] ils sont un monde tellement en soi que sur les ferries qui circulent entre un atoll et un autre, quand on aperçoit une station balnéaire avec des bungalows, des palmiers, ces plages claires et sans fin, la mer bleue, les Maldiviens se mettent à prendre des photos le nez collé à la fenêtre. Des touristes dans leur propre pays » (notre traduction). ◀

51. « Quelles Maldives ? Les nôtres ou les vôtres ? » (notre traduction). ◀

52. « En pratique, aux Maldives, tout ce que les étrangers sont autorisés à faire est interdits pour les locaux » (notre traduction). ◀

53. E. W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milan, Feltrinelli, 1999. ◀

54. « Parce que les Maldives sont tellement dépourvues de tout qu’il n’y a pas d’artisanat local. Les Maldives sont, je pense, le seul pays au monde où il n’y a même pas de cuisine locale. Une cuisine typique. Juste du poisson. Poissons et noix de coco » (notre traduction). ◀

55. « Parce que tout est comme ça à Malé. Au bout du Buruzu Magu, qui est une route qui traverse la ville d’un bout à l’autre, parallèlement à la mer, à un certain point il y a une porte, et derrière la porte il y a une cour pleine de sacs, chaque sac est rempli de bouteilles en plastique. Il n’y a que des femmes dans la maison. Je ne comprends pas vraiment qui vit où, c’est-à-dire dans quelle pièce, la maison est un tas sombre et humide, une pièce après l’autre » (notre traduction). ◀

56. Pendant plusieurs décennies, les stratégies de promotion du tourisme ont considérablement limité la connaissance de l’artisanat et de la cuisine maldiviens, qui sont également riches et variés : ce n’est que récemment que le gouvernement s’est efforcé de diffuser et de mettre en valeur le patrimoine culturel des îles également à des fins touristiques (M. Schmidt di Friedberg, « Heritage and biodiversity in the Maldives, between disappearance and commodification for sustainable tourism. The thundu kunaa (handmade mats) of Huvadhoo Atoll », Geotema, sous presse). ◀

57. « Dans un autre monde » (notre traduction). ◀

58. « C’est une toute petite île. Il n’y a pratiquement rien là-bas, juste une mosquée et un terrain de football [...] si petite qu’il n’y a ni voitures ni mobylettes » (notre traduction). ◀

59. Une fois de plus, on retrouve le recours à l’une des caractéristiques géographiques déjà utilisées par Bernini et Corbin : la « petite taille ». ◀

60. Le voyage est sans fin. Le bateau est un bateau en bois d’une vingtaine de mètres, avec un vieux moteur [...] c’est plus de dix heures, dix heures de mer ouverte, et de pluie et de vent, la coque qui parvient à peine à se frayer un chemin dans les vagues, est une mer de métaux, sauvage (notre traduction). ◀

61. « ... à quel point Himandhoo est sauvage. Il n’y a personne. Seulement deux femmes, dans un coin, complètement couvertes [...] il n’y a personne et il n’y a rien : seulement ces palmiers d’un vert intense, et ces arbres dont je n’ai aucune idée de la nature, avec des feuilles larges et épaisses, des arbres grands et énormes, qui ne ressemblent à aucun de nos arbres, et qui se serrent sur la tête, denses, parmi les cris des corbeaux. Je n’ai jamais rien vu de tel » (notre traduction). ◀

62. Dell’Agnese, op. cit., 2018. ◀

      


Shimao Toshio et la Japonésie : une utopie insulaire dans le Japon contemporain

Yannick Maufroid,  Université Toulouse 2 Jean Jaurès,  Ifrae

Dans un article paru en janvier 2020 le professeur Saitō Naruya, de l’Institut japonais de génétique, annonçait le « déchiffrage du génome des Japonésiens ». En présentant cette découverte visant à répondre à la question de l’origine des habitants modernes de l’archipel du Japon, le généticien expliquait en introduction son choix de désigner la population cible de ses recherches non par le terme courant de « Japonais » mais par celui de « Japonésiens » : « L’objet de nos recherches concernant en grande partie une époque où le Japon comme pays n’existait pas, nous utilisons ici le terme de “Yaponeshia” qui désigne l’archipel japonais en latin, plutôt que “Japon”. »{1} Yaponeshia ヤポネシア : par l’emploi de ce néologisme associant « Japon » au mot grec nêsos « île », qui peut se décliner en français en « Japonésie », Saitō Naruya reprenait ainsi consciemment un concept vieux de plusieurs décennies, dont on trouve la paternité loin de la génétique des populations, chez l’écrivain Shimao Toshio (1917-1986).

Le mot apparaît pour la première fois en 1960, inspiré par un commentaire sur un ouvrage consacré aux « îles éloignées » du Japon. Pourquoi, se demande Shimao, y a-t-il aussi peu d’intérêt pour les îles au Japon alors que celui-ci est un territoire entièrement constitué par elles ? Si nous prenions en compte la diversité et la richesse de toutes nos îles, petites ou grandes, alors, argue-t-il, « notre regard s’étendrait de notre Japonésie vers l’Indonésie, la Micronésie, au-delà encore les groupements d’île du Pacifique comme la Mélanésie et la Polynésie, et sans doute ne pourrions-nous plus arrêter cette progression de la pensée »{2}.

L’aiguillon de ce raisonnement tient en grande partie dans le fait que Shimao, natif de l’île principale du Japon, habite alors depuis cinq ans un territoire à l’insularité marquée, les îles Ryūkyū. Ce sont d’ailleurs celles-ci qu’il désigne comme la « souche » (nekko 根っこ) de la Japonésie dans le deuxième essai à reprendre le terme, en 1962.

Les îles Ryūkyū, parfois appelées simplement « îles du Sud » (nantō 南島 ou nanseishotō 南西諸島), sont un chapelet d’îles disséminées entre le sud-ouest du Japon et le continent asiatique, qui s’étendent en arc de cercle depuis l’archipel d’Amami Ōshima au nord jusqu’aux lointaines îles Yaeyama proches de Taïwan, avec comme centre historique l’île d’Okinawa. Ces îles devenues un royaume unifié au XIVe siècle sont progressivement dominées par leurs voisins du Nord avant leur annexion en 1879 par le Japon impérial, qui y pratique dès lors une politique d’assimilation forcée. L’endroit est terriblement affecté par la guerre du Pacifique : la bataille d’Okinawa par exemple fait près de 150 000 morts parmi les civils, dont une partie ont été poussés au suicide par l’armée japonaise. Les conséquences du conflit restent sensibles des décennies plus tard, puisque Okinawa a été administrée par les États-Unis jusqu’à sa rétrocession au Japon en 1972 et reste aujourd’hui encore fortement affectée par la présence militaire américaine.

Incidemment, la Seconde Guerre mondiale est aussi à l’origine des liens que Shimao a tissé avec ce territoire insulaire. Les circonstances de l’expérience de guerre de l’auteur sont singulières : commandant d’un escadron naval au sein des forces d’attaques spéciales, sa seule mission fut de conduire des barques en bois chargées d’explosifs à l’assaut des vaisseaux américains. Shimao fut mobilisé sur une petite île au sud de l’archipel d’Amami, Kakeromajima, et reçut son ordre de mission le 13 août 1945, au bout de dix mois d’attente. Il se tint prêt à partir pendant deux jours, avant d’apprendre l’annulation de l’ordre et simultanément la capitulation sans condition du Japon au matin du 15 août.
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