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			Avant-propos

			 

			 

			 

			Avez-vous déjà eu l’étrange sensation de n’être qu’un individu parmi tant d’autres ? D’être dans la société sans vraiment vous estimer indispensable à son bon fonctionnement ? Vous êtes-vous déjà senti manipulé par un système que vous ne maîtrisez nullement, mais dont vous faites néanmoins partie intégrante ? La plupart des gens ne se posent aucune de ces questions et vivent au jour le jour. Tout leur semble évident, immuable, intemporel. D’autres encore sont assaillis de questions, se sentent épiés et manipulés. Tout leur semble n’être que complots, depuis les attaques terroristes jusqu’aux catastrophes naturelles, au point d’en devenir, pour certains, paranoïaques. Une troisième catégorie de personnes, et je pense en faire partie, se posent de temps à autre des questions, au détour des événements de la vie, des circonstances, des informations, des joies et des peines, pour les oublier dès le lendemain. Finalement, que peut-on y changer et avons-nous nécessairement intérêt à le faire ?

			 

			Mais, pardonnez-moi, je manque à mes devoirs les plus élémentaires. Je me présente : Sam Waterson. J’ai 34 ans et je vis dans une petite ville non loin de Cleveland. J’habite dans une petite copropriété de quatre logements. Il s’agit d’une ancienne bâtisse pleine de charme, vous savez de celles avec les boiseries apparentes. C’est un appartement qui a vu se succéder plusieurs générations et il y règne une atmosphère sereine et apaisante. C’est une maison avec une âme. 

			Quant à mon activité professionnelle, je travaille dans une imprimerie de quartier et ce depuis treize ans.

			Comme je vous le disais en préambule, ma vie était assez classique : travail, maison et bien sûr des loisirs, trek en forêt, photographie et quelques sorties avec des amis. Vous voyez, rien de bien excitant, je suis « monsieur tout le monde », non pas que je m’en plaigne, cette vie me convenait tout à fait. 

			Mais les événements et les rencontres que j’allais faire allaient totalement changer ma vie et le regard que je portais sur le monde qui m’entoure et sur la société dans laquelle j’évolue. D’ailleurs ce qui va suivre devrait aussi changer votre point de vue sur le sujet. Vous ne regarderez plus vos voisins, enseignants, banquiers ou maires de la même façon. Peut-être même devriez-vous vous en méfier. Tout le monde n’est pas celui qu’il prétend être. Tenez, moi-même, mon vrai nom n’est pas Sam Waterson, ce nom m’a été attribué sans me demander mon avis. D’ailleurs peut-être que je n’habite pas Cleveland. Je pourrais très bien être de Minneapolis, de Louisiane ou de Denver, que sais-je encore. Et il vaut mieux pour votre sécurité ne pas chercher à savoir qui je suis vraiment. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Chapitre 1

			 

			 

			 

			C’était un lundi matin. Comme à mon habitude je me rendais à mon travail en car. Bien sûr je possédais, comme tout citoyen américain qui se respecte, une voiture. C’était une pièce de collection, une Ford Mustang de 1966, mais je ne la sortais que les week-ends. Il était beaucoup plus pratique de me rendre sur mon lieu de travail en transports en commun, moins de bouchons et surtout moins cher, ce genre de voiture n’étant pas un exemple de sobriété.

			Ce matin-là j’étais plutôt enjoué et de bonne humeur. C’était un jour avec, comme on dit, et j’étais disposé à faire du bon travail, à contribuer, même de manière infinitésimale, au bon fonctionnement de notre société. 

			L’imprimerie dans laquelle je travaillais se trouvait dans une zone industrielle. La zone était vieillissante et beaucoup d’entreprises avaient fermé. Celles qui subsistaient avaient pu le faire grâce aux bonnes relations tissées avec des clients fidèles et ce depuis des décennies. Mon entreprise en faisait partie et je mesurais la chance qui m’était donnée d’avoir un emploi stable. 

			Ce jour-là, comme tous les lundis matin à la première heure, se présentait un client régulier en possession d’un fichier à soumettre à notre graphiste. Il s’agissait d’un hebdomadaire de quartier qui devait sortir le lendemain. L’après-midi, il passait en presse pour être distribué le mardi dans toutes les boîtes aux lettres. 

			C’était une brochure en noir et blanc, sans grand intérêt. Quelques annonces concernaient les manifestations culturelles du quartier et d’autres étaient à destination des riverains. Mais les trois quarts des pages étaient polluées de publicités en tous genres. À croire que les gens passaient leur temps à consommer à tout va, sans jamais se poser quelques instants et se demander s’ils avaient vraiment besoin de toutes ces choses. Pouvait-on sérieusement envisager de vivre avec moins de biens matériels ? En serions-nous plus malheureux ? Notre planète s’en porterait sûrement mieux. Mais finalement, je faisais probablement partie intégrante de cette société de consommation, comme tous mes concitoyens. 

			Quand je vous disais que parfois je me posais des questions existentielles, là j’avais un motif de réflexion. Et si nous étions simplement manipulés ? Par des marionnettistes de la finance et du commerce ? Ils nous disent que nous sommes obligés d’acheter et de vendre. À défaut, le pays serait en récession, en faillite. On se ferait dévorer par d’autres et notre rayonnement sur le monde serait affaibli. Malgré mon peu de connaissances sur le sujet, je me rendais bien compte que la finance mondiale était avant tout virtuelle. J’en veux pour preuve les crises à répétition, et le fait qu’au bout de la chaîne, c’étaient les citoyens du monde qui en payaient le prix fort. 

			Mais revenons à ma journée de travail. 

			Mon rôle n’était pas l’impression, mais le façonnage, c’est-à-dire le pliage, l’agrafage, le rognage, l’emballage et l’expédition des imprimés. Quand les machines étaient bien réglées et qu’il n’y avait pas de bourrage, on avait le temps de jeter un œil sur les articles et cela rendait le travail intéressant. 

			Tout en agrafant cette fameuse brochure, mon attention s’arrêta sur une de ces annonces. Non pas que le graphisme de celle-ci fût extraordinaire, mais c’est sa taille qui m’interpella. Elle était en pleine page. Intéressé, je me mis à la lire :

			 

			 

			Voulez-vous rencontrer le président en tête à tête ?

			Lui poser toutes les questions que vous voudrez ?

			Et sur tous les sujets qui vous préoccupent ?

			 

			Alors votez pour moi

			Je serais LE président à l’écoute du peuple

			Si je suis élu, dès le lendemain j’organiserai 

			une rencontre télévisée avec dix d’entre vous.

			 

			Pour faire partie de ces privilégiés inscrivez-vous

			sur notre site : www.président-démocrate.us

			et participez à ce grand concours national

			 

			Bonne chance à tous et vivent les États-Unis d’Amérique ! 

			 

			 

			En effet, les élections présidentielles avançaient à grands pas et d’ici quelques semaines les États-Unis auraient à leur tête un nouveau président. Je fis remarquer l’encadré à l’un de mes collègues de travail, Mike, et lui dis : 

			– Ce candidat doit avoir de gros moyens financiers et de nombreux soutiens. Venir faire sa publicité jusque chez nous. Je parie qu’il ne sait même pas nous situer sur une carte.

			Sans ajouter mot à mes remarques, il me répondit :

			– Pourquoi n’essaierais-tu pas ? Inscris-toi au concours. Qui sait ? Si tu as la chance de rencontrer le président, tu seras connu dans tout le quartier. Tiens, peut-être que tu auras même droit à un article dans ce journal.

			– Oh, tu sais, je n’ai jamais rien gagné dans ma vie, aucun concours, aucune compétition. 

			– As-tu seulement déjà essayé une fois ? 

			Et il s’éloigna afin de vérifier la qualité de son travail.

			Il avait raison, jamais je n’avais participé à quelques loteries, tombolas ou concours que ce soit. Je me rappelle encore les mots de ma mère : « Ça ne sert à rien de jouer, on n’a jamais rien gagné autrement qu’à la sueur de notre front ». Et mon père ajoutait : « Les vrais gagnants c’est ceux qui organisent ces concours. En participant nous ne faisons qu’entrer dans leur jeu ».

			Ils avaient probablement raison, mais mon collègue revint vers moi et me relança :

			– Alors, tu veux essayer ?

			– Et toi, pourquoi ne le fais-tu pas ?

			– Et qui te dit que je ne le ferai pas ?

			– Je ne sais pas, je vais réfléchir à la question.

			– Ne réfléchis pas trop, le délai d’inscription expire dans deux jours. Quelques clics suffisent�

			Et il s’en alla, pour de bon cette fois. 

			 

			La journée se termina de façon habituelle. Ce jour-là, je descendis une station plus tôt. Je ressentais le besoin de marcher et de réfléchir. Je repensai à cette annonce et aux sollicitations de Mike. 

			 Pourquoi cet empressement de sa part ? Il avait l’air bien au courant des modalités d’inscription. Quel intérêt avait-il à ce que je participe ou non à ce jeu ? Je me faisais probablement des idées.

			 

			Le soir venu, je me préparai un sandwich, vous savez, lorsqu’on vit seul, l’envie de cuisiner vous passe très vite, et j’allai machinalement vers mon ordinateur afin de lire mes mails. C’était presque un rituel, tous les jours à la même heure je consultais ma messagerie électronique.

			Voyons voir, seulement neuf messages. Des amis qui m’invitent à une soirée bowling ; pourquoi pas ? Un cousin éloigné que je n’ai pas vu depuis une éternité me salue ; c’est sympa. Et puis, comme d’habitude des spams et des publicités. Sans même les ouvrir, je les envoyai directement à la corbeille. Vous faites probablement pareil.

			Toujours devant mon ordinateur, je repensais au concours concernant le probable futur président. Pourquoi ne pas y jeter un œil, qu’est-ce que je risquais ? Je n’étais pas obligé d’y participer. 

			Le site qui apparaissait devant moi était assez simple et clair, il s’agissait d’un partenariat entre l’équipe de campagne du candidat et différents quotidiens et hebdomadaires nationaux. En quelques clics je pouvais m’inscrire et participer au concours, comme me l’avait dit Mike. D’ailleurs, je me demandai si lui l’avait fait. 

			Après quelques minutes d’hésitation je me surpris à parler seul et à haute voix :

			– Et pourquoi pas, je vais le faire. J’aurai quelque chose à lui raconter demain au travail.

			Nom, adresse, email et le tour était joué. 

			 

			Les jours suivants se déroulèrent normalement, rien de spécial, j’en avais même oublié le concours. 

			Le jour des élections approchait inexorablement et les médias, que ce soit la presse écrite ou la télévision, étaient saturés de débats, de reportages et de publicités à la gloire des futurs présidents potentiels. Combien de promesses ! pensai-je.

			 

			La nouvelle tomba dès l’aube, le candidat démocrate avait gagné et devenait le nouveau président des Etats-Unis. 

			En un instant je me rappelai le concours. S’ils ne m’ont pas appelé jusqu’ici c’est que c’était mort.

			Mais en fin de journée, je recevais un SMS :

			 

			« Vous avez été sélectionné pour interviewer le président des États-Unis. Un mail de confirmation vous parviendra d’ici peu. Veuillez confirmer votre présence s.v.p. »

			Je n’en revenais pas. Moi, simple citoyen, rencontrer le président, lui parler, lui poser des questions. Quel privilège ! 

			Pendant la pause de midi je m’empressai de lire le message sur un des ordinateurs du bureau des employés de l’imprimerie.

			Tout en me connectant, une question me vint à l’esprit : lors de mon inscription j’avais tapé mon nom, mon adresse et mon mail. Mais pas mon numéro de portable. Comment se faisait-il que j’avais reçu un SMS ?

			Qu’importe, aujourd’hui nous sommes tous fichés quelque part et ils n’auront eu aucun problème à trouver mon numéro. N’empêche que je me demandais si tout ça était légal. Soit. 

			Sur le mail il y avait deux informations importantes : il fallait que je me rende au siège du quotidien « Cleveland Post » afin de recevoir des informations supplémentaires et d’autre part je devais imprimer le code personnel qui confirmait mon identité et que je devais présenter à l’accueil. Ce que je fis tout de suite, prenant en même temps quelques jours de congé pour me rendre au centre de Cleveland, là où se trouvait le siège du Journal.

			 

			C’était un bâtiment imposant, avec une façade tout en verre, teinté de bleu foncé. C’était impressionnant. J’étais déjà venu à Cleveland, avec mon père, assister à un match de football américain au Cleveland Browns Stadium et lors d’une excursion scolaire au Metroparks Zoo, mais jamais je n’avais remarqué ce building. À l’entrée se trouvait un vigile, je voulus lui faire part de la raison de ma visite mais il se contenta de regarder ma feuille sur laquelle figurait mon code d’accès et me fit entrer sans m’adresser la parole. Je compris que je devais me présenter à la charmante hôtesse d’accueil qui se trouvait derrière un comptoir en verre blanc opaque. Je traversai donc sur au moins dix mètres un parterre de marbre ou de granit, je ne sais plus, mais ce dont je me souviens c’est qu’il était lustré au point de pouvoir apercevoir mon reflet sur le sol. Intimidé, je présentai la feuille, qui avait déjà souffert d’avoir été pliée et dépliée plusieurs fois. 

			 

			– Alors, qu’est-ce que ça fait, l’idée de rencontrer le président ?

			– Je suis plus qu’impressionné et je ne sais pas vraiment ce que je lui dirai.

			– Ne vous inquiétez pas, tout ira pour le mieux, vous verrez. Suivez-moi.

			Cette fois-ci elle me remit un badge en bonne et due forme et je la suivis dans ce qui était probablement une salle de conférences.

			– Voilà, attendez ici, quelqu’un viendra dans quelques minutes. Je vous sers quelque chose à boire ? Un café, un jus de fruits, un verre d’eau ?

			– Oui, merci, un jus d’orange fera l’affaire.

			– Je vous apporte ça tout de suite.

			Elle rebroussa chemin pour revenir avec ce breuvage dont j’avais plus que besoin. En effet ma gorge était sèche, ça devait être l’émotion. 

			Une deuxième jeune femme fit son entrée dans la salle de conférences, aussi belle que la précédente. D’ailleurs je ne pouvais pas dire laquelle était la plus jolie, mais je n’étais pas là pour ça. 

			 

			– Mon nom est Julie, et c’est moi qui vais vous briefer pour l’entretien avec le président.

			Elle n’avait pas besoin de se présenter car j’avais déjà lu son nom sur l’étiquette épinglée sur sa poitrine. 

			– On va essayer de gagner du temps, continua-t-elle, avez-vous des questions ?

			Je n’en avais préparé aucune, mais une question me vint à l’esprit lorsque je vis cette grande salle occupée que par nous deux.

			– Où sont les autres candidats ?

			– Vous êtes le seul qui représente notre belle ville, les neuf autres ont été choisis dans d’autres États. Le président voulait un échantillon de tout le pays et parmi toutes les classes sociales.

			– Évidemment, comment n’y ai-je pas pensé ? Mais où se tiendra cette entrevue ?

			– Dans un studio de télévision en Pennsylvanie. Pour des raisons de sécurité l’adresse exacte ne vous sera pas dévoilée et vous y serez conduit par un chauffeur.

			Sachez aussi que l’émission sera diffusée en direct, le président y tient beaucoup. 

			 

			Puis, d’un mouvement sec et froid, elle me tendit une enveloppe. Pendant que je l’ouvrais, elle continua à me poser des questions.

			 

			– Avez-vous l’intention de venir habillé de la sorte à l’émission ?

			Cette remarque me froissa quelque peu, sans mauvais jeux de mots, mais il est vrai que je n’avais pas pris beaucoup de soin pour m’habiller. Oh, c’était propre, mais probablement pas du meilleur goût. Néanmoins je trouvai sa remarque déplacée et lui répondis :

			– Quel est le problème avec mes vêtements ? Le président veut parler avec des citoyens, n’est-ce pas, des vrais gens comme on dit ? Pourquoi devrais-je être quelqu’un d’autre ?

			– Bien sûr, excusez ma maladresse, vous choisirez vos vêtements dans votre garde-robe. Néanmoins, permettez-moi d’insister, je vous remettrai un papier sur lequel vous trouverez des consignes. Le panel doit être éclectique et représentatif de la population américaine. Il y aura des personnes de différentes classes sociales, de différents rangs, des gens aisés, des chômeurs, des agriculteurs et ainsi de suite. Personnellement je vous conseillerais de vous habiller de façon « casual ». Ce sera du meilleur effet. Au studio d’enregistrement il y aura des habilleuses et maquilleuses qui pourront vous conseiller.

			 

			Cette intrusion dans mon intimité vestimentaire était très gênante, surtout face à cette jeune femme qui était habillée avec classe et probablement avec des vêtements de marque. Je compris très vite que je ne devais pas insister et que j’improviserais le moment venu. 

			J’en avais presque oublié l’enveloppe que je tenais dans la main gauche. Je l’avais déjà ouverte et tenais dans ma main droite une feuille à en-tête pliée en deux. Je pensais avoir tout entendu avec l’histoire des vêtements, mais ce que j’allais lire allait dépasser tout ce que j’avais imaginé.

			 

			Choisissez entre ces dix thèmes

			 

			Environnement

			Sécurité intérieure

			Santé

			Précarité

			Terrorisme

			Impôts

			Chômage

			Pension

			Énergies

			Guerre

			 

			En relevant la tête, je vis que la jeune femme m’observait et attendait ma réaction. D’ailleurs elle ne se fit pas attendre :

			– Des thèmes imposés ! L’annonce disait qu’on pouvait poser toutes les questions que l’on voulait et parler de tout ce qui nous tient à cœur. 

			– Soyez réaliste. Vous serez en direct face à des millions de téléspectateurs. Nous ne pouvons pas nous permettre le moindre dérapage. 

			– Mais alors pourquoi passer en direct ?

			– C’est la volonté du président.

			– À quoi bon si les thèmes sont choisis à l’avance ? Je ne comprends pas, ce n’est pas très honnête de sa part.

			– Il n’est pas au courant de ces détails. Nous avons carte blanche pour organiser ce débat. 

			– Un débat ? Plutôt un questions-réponses.

			– Bon, assez perdu de temps. Quel thème avez-vous choisi ? me demanda-t-elle avec un ton fort désagréable.

			Je n’en avais aucune idée et l’enthousiasme du début s’était peu à peu dissipé.

			– L’Environnement ?

			– Déjà pris.

			– La Santé ?

			– Plus libre.

			– Et si vous me disiez quel thème vous avez choisi pour moi ?

			-La sécurité intérieure, répondit-elle instantanément.

			J’avais vu juste. Tout ça était orchestré en amont et jusqu’à un certain point je pouvais le comprendre. Mais Mlle Julie n’avait pas fini de me surprendre :

			– Quelle sera votre question ? 

			– Pardon ?

			– Votre question ? 

			– J’n’en sais rien.

			– Demandez-lui quelle est sa politique concernant la sécurité intérieure.

			– On ne peut pas faire plus simple, lui dis-je d’un air moqueur.

			– Écrivez votre question en bas de la feuille et signez ici.

			Je sentais qu’elle avait hâte que ça se termine. D’ailleurs moi aussi. Je signai donc le document et pris congé.

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Chapitre 2

			 

			 

			 

			Ce matin-là je fis un effort vestimentaire. Mlle Julie n’avait pas tout à fait tort, j’allais apparaître devant des millions de gens et me retrouver dans de nombreux articles de journaux. J’étais plutôt content de l’image qui se reflétait dans le miroir. Comme annoncé une voiture vint me prendre pour me conduire au studio d’enregistrement. Le voyage fut long, très long, qui plus est mon chauffeur n’était pas très bavard. Une fois arrivé, il pénétra dans le sous-sol d’un bâtiment. Mon enthousiasme était de nouveau à son zénith, je n’avais jamais foulé le sol d’un plateau de télévision. Je fus tout de suite escorté par un vigile jusqu’à une salle de réunion. Sept personnes s’y trouvaient déjà. En effet elles reflétaient bien la diversité des citoyens américains ; il y avait une personne de couleur, un blanc, un Amérindien, un Latino, une personne mince, une obèse, une femme, d’après son look elle devait être la fameuse ménagère de moins de cinquante ans et puis il y avait moi. À quelle catégorie de citoyens je faisais partie, je n’en savais rien, je ne m’étais d’ailleurs jamais posé la question. Deux personnes se sont jointes à nous, une femme d’affaires probablement et une autre que je ne saurais classer. 

			Les dix étaient réunis et on s’observait comme des chiens de faïence. Peut-être avions-nous voté pour le même candidat, pourtant nous n’avions rien à nous dire. Chacun semblait attendre son moment de gloire. Ils n’avaient pas l’air de réaliser que « la star » c’était le président, pas nous. En repensant aux thèmes et questions imposées, je me disais que nous n’étions finalement que des porte-voix du président fraîchement élu. Qu’importe, j’étais là et comme tous les autres, je savais que j’irais au bout de mon engagement. 

			 

			On nous installa sur une double rangée de cinq places, plus deux places devant nous, une pour l’animateur et l’autre pour le président, je suppose. Les instructions étaient précises et fermes, nous poserions tour à tour la question attribuée, le président répondrait et ensuite uniquement l’animateur débattrait avec celui-ci.

			Le « jingle » de début résonna dans les haut-parleurs et l’animateur lança l’émission. C’était l’animateur vedette de cette tranche horaire et chacune de ses apparitions était vue par des millions de téléspectateurs. Le président s’assit au dernier moment. Voilà c’était parti. L’animateur lança les différents thèmes un à un. 

			Je m’en doutais un peu, mais les questions étaient d’une banalité déconcertante, sans parler des réponses. Quant au débat entre l’animateur et son invité, il était légèrement plus approfondi. Ce fut finalement mon tour.

			 

			– Donc vous avez la trentaine, vous êtes imprimeur (souvent les gens ne font pas la différence entre les multiples corps de métier d’une imprimerie) et je crois que vous avez une question sur la sécurité intérieure ? demanda l’animateur.

			« Je crois », quel hypocrite, pensais-je, il sait déjà d’avance quel est mon thème, comme celui des autres membres du panel. 

			Je ne sais pas ce qui m’a pris mais en une fraction de seconde m’était revenue à l’esprit toute cette mascarade. Les thèmes imposés, les questions plus ou moins préparées d’avance, même ma tenue vestimentaire suggérée. Je n’étais pas de nature rebelle ou voulant constamment me démarquer des autres, mais cette fois-ci j’avais envie d’être moi et de ne pas me conformer au système. Qu’adviendrait-il si je dérogeais à ses règles, ses codes ? J’allais l’apprendre à mes dépens. 

			 

			– Eh bien, M. le Président, en effet je devrais vous parler de la sécurité intérieure, mais je voudrais vous poser une question sur la sécurité en général, la sécurité au niveau mondial. Quelle est votre politique concernant la paix dans le monde ?

			 

			Je me rendais bien compte que ma question aurait pu être posée par n’importe quelle candidate de Miss Amérique, et que mon sujet était utopique. Ce n’était pas le cas, ma question était tout à fait motivée et sincère.

			Sur le plateau la tension était palpable, mon intervention ne cadrait pas avec le cahier des charges et le président jeta un œil furtif vers ses conseillers qui se trouvaient hors champ caméra. Il est vrai que ce fut très rapide et pour le téléspectateur devant sa télévision tout cela fut probablement imperceptible. Mais, à ma grande surprise, d’un ton paternel et pas du tout répréhensif, il me dit :
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