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  À Maman, dont la recette de la vie était aussi généreuse


    que celle de son pot-au-feu.








  

    Le vrai écrivain n’est pas celui qui raconte des histoires,


    mais celui qui se raconte dans l’histoire.


    La sienne et celle, plus vaste, du monde dans lequel il vit.


    Philip Roth


  


  

    Quand on vieillit, on a de moins en moins de chances de tout rater


    parce qu’on a plus temps, et on peut vivre tranquillement en se contentant de ce qu’on a raté déjà.


    Les Cerfs-volants, Romain Gary


  






Prologue


Je cherchais le bon moment pour mettre le sujet sur la table, chaque mot pouvant être l’étincelle de trop tant la situation était explosive. La tension s’était installée entre ma femme et moi, et ce ménage à trois ne faisait vraiment pas bon ménage. Nous avions traversé beaucoup d’épreuves ensemble, avec une facilité déconcertante, mais celle qui nous attendait s’annonçait terrible.

Voilà plusieurs semaines qu’Inès affichait une mine sombre. Elle qui d’habitude ne se laissait jamais abattre devant rien, se relevant de tout, soulevant des montagnes, le courage chevillé au corps. Élevée dans une famille britannique où même sur un lit de mort il était recommandé de garder son flegme, elle semblait totalement désemparée. En temps normal, rien ne pouvait faire vaciller ma reine.

J’étais moi-même perturbé, perdu. Je n’allais pas mentir ou essayer d’afficher un semblant de virilité. Je me devais d’être honnête et reconnaître que mon cœur battait avec le sien, qu’elle faisait le jour et la nuit, que ma vie n’avait aucun intérêt sans elle. Quand je me perdais dans des pensées bien trop alambiquées, elle savait tout de suite m’éclairer, elle était douée d’un sens de l’orientation hors du commun, alors que moi, j’ai dû attendre Waze pour pouvoir me balader seul.

Je tentais de la faire sourire, je lui parlais d’une nouvelle série ou j’évoquais un week-end à la campagne qui nous ferait le plus grand bien. Elle restait amorphe, terne, l’ombre d’elle-même. Je crois que nous n’avions jamais traversé une période sibérienne aussi longue, bien sûr nous avions déjà eu de petites querelles, mais l’amour nous raccommodait toujours en un rien de temps. Cette fois, il était en mode avion. Nos gestes étaient devenus mécaniques, nous étions ensemble mais l’étincelle se faisait attendre, le quotidien était d’une pâleur maladive, la lune avait remplacé le soleil. À quand remontait la crise ? À la fin du printemps ou au début de l’été ?

Dans cette ambiance glaciale, nous avions tout de même tenté de préparer les vacances en famille. Gabriel, notre fils de 24 ans, avait décliné, il partait avec des copains à Londres. Rose, la dernière, avait fait une moue en nous annonçant qu’elle allait à Marseille avec ses potes du centre équestre. Solange, l’aînée, qui ne voyageait plus avec nous depuis longtemps, avait proposé que nous passions un week-end ensemble fin août. Inès avait répondu, clinique : « Non merci, on n’a pas besoin de votre pitié. »

C’est à cet instant, le premier jour de l’été, que tout le monde a compris que notre couple était devenu une cocotte-minute qui bouillonnait, chauffait, chauffait et allait lâcher son sifflement, bientôt les carottes seraient cuites ! Nous allions donc passer nos vacances tous les deux, ce qui a priori n’enchantait pas Inès. Elle finit par dire, du bout des lèvres, le Luberon, proposition que j’acceptais sur-le-champ, après tout c’était la destination parfaite pour soigner cette crise de couple que j’espérais passagère.

Elle dormait de plus en plus mal, préférant aller dans la chambre d’un des enfants pour soi-disant ne pas me déranger, je ne contestais pas pour éviter d’envenimer les choses. Le contexte était inflammable, l’ouragan se renforçant chaque jour, peu de chances que sa trajectoire soit déviée par miracle au dernier moment. Toute sa vie, elle avait eu un sommeil de plomb. Elle se couchait dans une position toujours identique, sur le ventre, traversait la nuit d’un bloc puis se réveillait sans avoir bougé d’un millimètre. Ensuite, elle passait en mode on, courait d’un endroit à l’autre, faisait deux choses à la fois, réglait un immense problème au bureau avant de sortir la perceuse pour enfin fixer ce tableau au mur, tableau acheté la veille. Une machine de guerre, qui n’oubliait aucun détail, qui ne faisait jamais d’erreur, un être humain augmenté. Ces derniers temps, je sentais qu’un poids invisible ralentissait son rythme. Un jour, un drame s’était produit, elle avait oublié ses clefs, semant chez moi une véritable panique, mais que se passait-il donc ? Inès ne pouvait pas oublier ses clefs.

L’inquiétude montait d’un cran, à chaque fois qu’une anomalie apparaissait, une moue, le refus d’un carré de chocolat avec l’expresso, aucun appétit devant son repas préféré, tout se dé-réglait à vitesse grand V. Je ne savais pas quoi faire. À la rigueur qu’une forme de découragement puisse m’atteindre, moi, pourquoi pas, mais il était impossible que cela lui arrivait à elle, nos rôles avaient été écrits autrement. J’avais épousé une autre femme et je voulais qu’elle revienne, c’était une question de survie.

Les jours galopaient comme un pur-sang dans la dernière ligne droite du Prix de l’Arc de triomphe, il fallait que j’aborde le sujet lors d’une accalmie. J’aurais pu trouver une fenêtre de tir durant nos quelques jours de vacances dans le Luberon mais c’était beaucoup trop loin. Le dimanche 14 juillet me paraissait propice à une éventuelle victoire.

Nous avions quitté Paris la veille au soir pour nous réveiller dans notre résidence secondaire le samedi matin. La journée avait bien démarré, c’était le grand calme dans la maison, seul un son lointain venant de la télé du salon perturbait la tranquillité que nous aimions retrouver à la campagne. Au cœur de l’été, nous avions une petite tradition familiale. Le 14 juillet, nous suivons le défilé. Cette débauche d’armes, de blindés, d’avions, d’hélicoptères, de chars, le tout réglé au millimètre, légèrement hypnotique, nous apaise. Nous vivons en paix, nous avons les meilleures protections, rien ne peut nous arriver.

Je préparais le petit déjeuner en sifflotant la Marseillaise, heureux de pouvoir enfin démarrer les hostilités. Je voulais profiter de ce moment de répit pour lancer l’offensive, avec retenue et délicatesse, étant donné que j’allais avancer sur un champ de mines. J’avais lu L’Art de la guerre pour apprendre à soumettre l’ennemi sans combat.

Je ne m’étais pas trompé, Inès s’était réveillée de très bonne humeur. Dès son premier sarcasme sur nos forces armées, j’avais compris que j’avais retrouvé celle que je connaissais. Nous avons chantonné à l’unisson « le jour de gloire est arrivé » en plongeant les œufs dans l’eau bouillante et en pressant les pamplemousses.

Après avoir bredouillé quelques banalités sur la météo splendide et mon adoration pour les uniformes des légionnaires, je choisis le moment où nos rafales peignaient le ciel de Paris en bleu, blanc, rouge pour sauter dans le grand bain :

— Du coup, chérie, on fait quoi pour tes 50 ans ? Je pensais à une fête ici à la campagne, ce serait bien, non ?

— N’importe quoi, avait-elle répliqué, consternée.

Quelle déroute ! Je venais de me prendre ce missile en pleine poire, mon œuf était trop cuit, le sien aussi, je sentais que la situation m’échappait, l’art de perdre une bataille. J’aurais fait un piètre stratège militaire. Je pris l’excuse d’un besoin d’expresso pour battre en retraite et réfléchir. Le mieux était de ne plus jamais reparler de son anniversaire.

L’éclaircie avait été de courte durée, elle refusait la cinquantaine. Elle serrait les dents et ne souhaitait pas que j’intervienne. Bien entendu, je comprenais mais elle était tellement jeune, tellement belle que j’avais beaucoup de difficulté à saisir la profondeur de ses doutes et de ses peurs. Était-ce un refus qui cachait un problème bien plus grand ? Que se passerait-il si elle ne ressentait plus rien pour moi, qu’elle confondait le début du vieillissement avec la fin de l’amour ? Ce matin-là, devant le miroir de la salle de bains, elle m’avait prise à témoin.

— Regarde les rides de mon cou, on dirait celui d’une dinde.

Avec beaucoup de force, je niais l’existence de quelques petits plis presque invisibles :

— Je t’assure que tu exagères, heureusement que tes copines ne t’entendent pas. Elles te détestent à force de voir que les années n’ont aucun effet sur toi !

— C’est normal, tu ne m’as pas vu vieillir, tu me vois comme si j’avais 30 ans, c’est comme moi, je ne t’ai pas vu grossir.

Quel coup bas. Un uppercut mal placé, voire déplacé. Il est vrai que d’avoir arrêté de fumer n’avait pas arrangé ma silhouette, j’avais réellement pris du poids, mais sa comparaison n’était pas bonne. J’étais vraiment sincère, c’était un compliment que je lui faisais, mais elle ne voulait rien entendre, persuadée que le miroir reflétait les prémices de son déclin. Je devais attaquer le mal à la racine, trouver une idée pour la convaincre que l’âge ne gagnerait pas la bataille.

J’espérais que durant nos quelques jours de vacances dans le Luberon les problèmes resteraient à Paris. Nous avions choisi l’Isle-sur-la-Sorgue, loué une chambre dans une boutique-hôtel, gérée par un couple amoureux d’art. En arrivant, nous avons tout de suite aimé flâner dans la galerie où une exposition de photos d’arbres côtoyait des sculptures africaines et des bijoux ethniques. Quelques livres avaient été négligemment posés ici et là, avec goût et affinité, j’avais repéré L’Homme qui plantait des arbres de Giono, cette finesse avait presque réussi à nous faire dégainer la carte bleue, tant nous nous sentions en bonne compagnie, mais tout était hors de prix.

Notre miniappartement ressemblait à celui d’un lodge au Kenya, l’immense portrait d’un Massaï trônait à côté de notre lit, incongru certes mais redoutablement efficace pour nous téléporter loin d’ici. L’établissement opérait sur nous un charme fou, nous étions au bon endroit, the place to be. Tout était beau, le petit déjeuner royal, l’art nous entourait et, surtout, ma Inès semblait apaisée, moins sur le pied de guerre.

En secret, j’avais échafaudé un plan pour la convaincre qu’elle était toujours d’une jeunesse flamboyante. Pour notre premier jour, je lui avais proposé une randonnée dans le massif de L’Arche. Elle avait été acceptée avec le sourire, tout se déroulait comme prévu. Ses capacités physiques n’avaient pas diminué, elle gardait une forme éblouissante, d’ailleurs lors de sa dernière visite médicale, pour le boulot, le médecin l’avait félicité. J’étais certain que cette activité serait plus efficace que mes discours de VRP de l’amour.

La première demi-heure, nous avons avancé sans pression le long d’une corniche, plein soleil, à un rythme tranquille. Parfois nous nous perdions un peu, mais dans la vie comme à la montagne, Inès savait toujours nous ramener sur le bon chemin. Les signes censés donner la bonne direction étaient souvent introuvables ou contradictoires, comme si la volonté de ceux qui élaborent les parcours est de garder secrets les chemins pour être les seuls à en profiter. Franchement, c’est un peu casse-pieds.

Inès se moquait de moi dès que nous devions grimper sur une échelle métallique le long d’un pic rocheux ou nous agripper à des cordes lors d’un passage dangereux. Je devais admettre ma réticence face à ce genre d’exercices, plus habitué aux joutes oratoires en réunion ou à la lecture de rapports et de tableaux Excel. Ma partenaire, elle, affrontait les éléments sans jamais imaginer que les choses pouvaient mal tourner. Mais soudain, je la trouvais hésitante, elle consultait le plan, revenait parfois en arrière. Nous avions encore cinq heures de marche devant nous, que se passerait-il si ma première de cordée était victime d’une défaillance ? Je commençais à m’inquiéter, nous étions dans une fournaise, la température devait atteindre quarante degrés.

Elle me proposait une halte pour déjeuner, ce que nous avions prévu initialement de faire beaucoup plus tard. Au même moment, nous croisions une famille de randonneurs, le père, qui avait la mine d’un marathonien sur la ligne d’arrivée, nous confirma que nous étions dans la bonne direction. De leur côté, ils renonçaient « à cause des petits ». Nous ne trouvions aucun endroit à l’ombre, le soleil cognait sur nos pauvres casquettes.

— Ici, ça fera l’affaire, annonça Inès.

Nos provisions étaient maigres : deux sandwichs, deux pommes et trois petites bouteilles d’eau minérale. Au milieu de cet environnement hostile, je proposais d’abandonner. Nous pourrions reprendre cette randonnée le lendemain, en partant à l’aube cette fois-ci. Inès n’avait pas daigné répondre, préférant sans doute mourir sur place que d’admettre la vérité, nous étions complètement fous de vouloir continuer. Dommage que nous n’avions pas sous le coude un ou deux rejetons, j’aurais pu moi aussi dire avec sagesse : « à cause des petits ».

Mes doutes ont eu pour conséquence de revigorer ma femme, tout à coup debout, buvant une dernière gorgée et prête à prouver qu’elle avait en elle une source de jeunesse inépuisable. Nous n’étions plus en balade mais dans un combat qu’elle voulait gagner à tout prix. Elle avait le fight spirit, mon plan allait fonctionner à merveille, à une seule condition : que nous en sortions vivants !

La marche avait repris, la randonnée était classée niveau 3, assez facile pour nous qui auparavant avions réussi à en entreprendre des bien plus ardues. Je jetais des coups d’œil de temps en temps à mon téléphone, espérant avoir un peu de réseau au cas où nous aurions besoin de secours, ce qui évidemment n’était pas le cas. Bon an mal an nous progressions, quand tout à coup survint le drame :

— Je me sens mal, j’ai besoin de me reposer.

Je n’ai pas su quoi répondre : super woman admettait qu’elle était en difficulté. Je sortis la dernière bouteille, elle était si bouillante que nous aurions pu faire un thé. Je me trouvais face à une situation des plus périlleuses : je devais porter assistance à Inès sans lui montrer mon inquiétude au risque de la renvoyer à sa propre fragilité et de provoquer une véritable Bérézina. Néanmoins notre position était critique : personne à l’horizon, aucun moyen de communiquer avec l’extérieur et plus une seule goutte d’eau. Nous n’avions aucun autre choix que de rebrousser chemin. Le calvaire. Inès paniquait, s’agitait dans tous les sens. Pire, elle jurait, signe d’une perte de contrôle totale pour celle qui pourrait infliger une peine de prison à quiconque laissait échapper un rot à table, chose qui heureusement ne m’arrivait jamais. Si elle perdait son flegme, cela signifiait que nous étions au bord d’une catastrophe imminente. Le soleil nous écrasait, à vrai dire nous étions complètement égarés, nos corps étaient à bout de souffle, notre moral nous avait abandonnés et pour la première fois j’avais peur. Pour être plus précis, j’étais terrifié. Mon guide, que ce soit pour cette randonnée ou pour tous les chemins de la vie, connaissait une défaillance. Tous les sentiers avaient la même physionomie, mélange de pierres blanches, d’épines de pins, de terre rouge. Nous ne retrouvions aucun repère, une souche énorme, un trou, une échelle de fortune, à quel endroit du parcours étions-nous ? Au fond, une petite voix rassurante nous disait de ne pas nous inquiéter, nous n’étions sans doute qu’à quelques minutes des villages alentour, mais une autre nous raillait en nous traitant d’imbéciles. Inès elle ne parlait plus.

Tout à coup, des rires lointains arrivèrent jusqu’à nous. Ce fut comme une oasis sonore. Nous nous sommes arrêtés, tendant l’oreille, cherchant d’où ils provenaient, nous accrochant à cet espoir tel deux naufragés à leur radeau. La civilisation nous tendait les bras. Des personnes capables de nous venir en aide se trouvaient à proximité. En avançant d’une centaine de mètres vers elles, nous nous sommes retrouvés sur le parking de l’hôtel où notre voiture était garée. Des enfants hurlaient en plongeant dans une piscine, ce n’était pas un mirage, nous étions sauvés.

Quelques minutes après, sur la terrasse d’un des bars du village, nous avalions des litres d’eau, entre deux glaces, apaisés comme des mômes qui avaient retrouvé le chemin de la maison. La phrase était alors tombée comme un missile nucléaire.

— François, c’est la première fois que ça m’arrive, je t’ai toujours ramené à bon port, mais là je viens de me rendre compte des limites liées à mon âge : je suis vieille, je suis vi-ei-lle.

Puis elle m’avait avoué son terrible malaise, elle avait eu du mal à passer le cap des 50 ans. Je n’étais pas la source du problème, j’allais pouvoir jouer mon rôle à fond, heureux d’être encore dans son équation.

— Mais cela n’a rien à voir, n’importe qui aurait ­souffert dans ces conditions, on a fait n’importe quoi, c’est tout ! À 50 ans aujourd’hui on n’est pas vieux, enfin, tu te souviens de nos parents, à cet âge-là, on aurait dit des vieillards de 80 ans, courbés, ridés, burinés, esquintés, bousillés, à genoux, presque morts !

J’avais hurlé, un bébé qui dormait dans les bras de sa mère se mit à brailler, cette journée était vraiment harassante.
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