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			Au final, chacun aspire à sa propre absence.

			                                                                             Jim Carrey.
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			« On ne traverse pas la vie sans être marqué par la mélancolie, la douleur, le désarroi et le deuil. Même ceux qui ont eu une enfance comblée finissent par avoir leur part de malheur obligé », disait un sage de ma connaissance et si j’avais été une véritable écrivaine, j’aurais su décrire cette grande tragédie humaine, j’aurais su écrire sur cette âme extirpée de sa nature par les drames profonds, les enjeux, les conditionnements, toutes ces croyances qui, couche après couche, ont le pouvoir de nous éloigner de nous-même. Si j’avais été une bonne écrivaine, j’aurais su montrer la déchirante beauté humaine qui s’est toujours façonnée dans la fragile obligation de survivre tout en questionnant sa propre éternité. J’aurais aussi su offrir une image moins trouble de l’homme face au reflet invisible de sa divinité. 

			Jusqu’à présent, j’ai tenté d’écrire des livres qui interrogeaient une réalité lointaine, souvent de manière naïve ou poétique, mais dont le but ultime était d’habiter au plus près cette âme véritable que la plupart d’entre nous perdons après l’enfance.

			C’est donc en exploratrice plus qu’en écrivaine, et pour tous ceux, qui, inexorablement, cherchent à retrouver cette âme d’enfant, ou le chemin qui l’y conduit, qu’aujourd’hui j’ai voulu écrire ce récit.

			« Vers notre âme invisible »

			Emma Hoffman-Pingler.
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			La première chose qui le surprit, en se retrouvant dehors, ce fut la chaleur ; elle était particulièrement inhabituelle pour la saison, une chaleur portée par le vent qui faisait presque vibrer l’air, donnant l’illusion qu’il y avait par endroits des flaques luisantes sur le sol. Joseph, plus communément appelé Joe, avait entendu à la radio que certaines régions du Sud-Est appliquaient le premier niveau de vigilance incitant la population à faire des économies d’eau. Cette mesure préventive était d’autant plus inquiétante que nous n’étions qu’au début du mois de mai. L’accélération du dérèglement climatique ne poussait pas pour autant les différents gouvernements à prendre les mesures qui s’imposaient, à croire qu’aucun d’eux n’habitait cette planète.

			Joe savait que, selon la conjoncture, c’était toujours par son point le plus fort qu’une espèce finissait par s’éteindre, et au cours des millénaires, les humains qui avaient su s’acclimater aux conditions extrêmes de la nature tentaient cette fois, dans un schéma de reproduction ancestrale, de s’adapter à leur propre destruction plutôt que de l’enrayer. Dans un avenir proche, l’extinction de l’espèce humaine sera donc le résultat d’une stupidité hors norme, plaçant l’homme bien au-dessous de l’intelligence d’un tardigrade, animal d’environ un millimètre, capable de survivre au vide spatial et de se mettre en état de cryptobiose durant une centaine d’années afin d’attendre les conditions propices à sa reviviscence. Toutes ces pensées se bousculaient gentiment dans le crâne de Joe, jusqu’à l’instant de franchir la grande porte devant laquelle il se trouvait. Elles se cristallisaient dans un petit sourire indétectable et flottaient comme un nuage dans l’arrière-plan de son esprit. Pour dire les choses plus simplement, Joe n’était plus concerné par l’activité humaine, par toutes ces traces indélébiles responsables de la rupture des équilibres naturels que certains scientifiques appellent désormais « l’anthropocène ». 

			 

			Dans une ancienne vie, Joe avait été sensible à ce genre de préoccupations. Il avait même eu son lot de petites phrases toutes faites comme : « Chaque déchet ramassé diminue le chaos dans l’univers », mais depuis presque deux ans, il restait en retrait de ce monde ; les événements se passaient en dehors de lui, il ne pouvait que les constater et les laisser se dérouler sans y attacher d’importance. D’aucuns y auraient vu une forme de sagesse, mais la réalité était moins noble. Depuis qu’Emma l’avait quitté, il y avait tout juste un an, neuf mois et douze jours, Joe ne ressentait plus le poids de sa propre présence sur Terre ; il flottait dans une sorte d’impesanteur émotionnelle troublant son mental de manière parfois nocive. À l’instar des sous-marins qui sondent les fonds pélagiques et qu’une étanchéité parfaite protège de la pression causée par les grandes profondeurs, Joe raclait le fond d’une fosse terrifiante et froide, avec de fines parois protégeant son corps et juste un petit hublot pour percevoir autour de lui des présences étranges, gravitant à des occupations obscures, toutes plus ou moins illusoires pour ne pas dire inutiles ; et sans aucun doute nuisibles.

			 

			Au moment où cette porte s’ouvrit en grand devant lui, avec un son strident, seul ce vent chaud et inhabituel, qui s’engouffrait dans le sas, le surprit, au point qu’il hésita quelques secondes à s’avancer. Aussi méfiant qu’un animal n’osant sortir de sa cage, Joe pressentait dans l’ondulation de l’air un brassement de dangers potentiels. Le type qui tenait la porte grande ouverte devant lui attendait patiemment que Joe se décide à la franchir. Maître de l’ouverture et de la fermeture des portes, il connaissait très bien cette joie contrastée par la peur des gens qui étaient restés trop longtemps enfermés, une fois qu’ils se retrouvaient dehors. 

			 

			8 h 15, c’est l’heure qu’indiquait la pendule au-dessus de la loge au moment de la levée d’écrou de Joe. 

			Quelques instants plus tôt, le greffier lui avait rendu ses effets personnels, tout ce qu’il avait en arrivant ici et qui tenait dans une grande enveloppe en kraft, ses papiers d’identité, les clefs de chez lui, son argent, sa carte bleue, son téléphone portable qu’il dût recharger car la batterie, après six mois d’inutilisation, était à plat. 

			Une fois son billet de sortie signé, le greffier s’était inquiété, sans s’adresser à quelqu’un en particulier, de cette météo totalement détraquée, mais Joe ne l’écoutait pas ; il était comme un petit fourgon ne sachant quoi faire de cette précieuse cargaison qu’était sa propre vie.

			 

			On l’avait arrêté pour conduite en état d’ivresse, et comme ce n’était pas la première fois, le juge, tenant compte des trois mois de sursis dont Joe avait écopé lors de sa dernière comparution, avait voulu lui donner une leçon en lui collant six mois de prison ferme, parce qu’il pensait surtout à la vie de ceux que Joe mettait en danger : « Si vous voulez mourir, tuez-vous chez vous, sans entraîner personne d’autre », lui avait dit le juge lors de la sentence. Joe lui promit que la prochaine fois, il tiendrait compte de cette excellente suggestion. 

			 

			L’idée que Joe s’était faite de la prison avait été jusqu’ici façonnée par l’imaginaire des nombreuses séries et films qu’il avait vus, mais la réalité dépassait de loin tout ce qu’on pouvait en raconter. Aucune fiction ne s’était jamais approchée d’assez près pour décrire ce noyau de misère et de détresse pressurisée dans chaque cellule. Rien n’avait su montrer cette concentration de violence et de testostérone au mètre carré, sans parler de la nourriture émétique et du combat permanent que chacun menait contre sa propre dépression. L’air que respiraient la plupart des détenus était saturé de peur et de solitude, la réduction de soi obligeait chacun à s’adapter à des règles précises et aliénantes, qu’elles viennent de l’administration pénitentiaire ou des détenus entre eux. 

			Au milieu de ces conditions extrêmes, un individu qui restait trop longtemps isolé ou qui n’était pas suffisamment protégé n’avait pas beaucoup de chance de s’en sortir sans de graves séquelles. Joe, grâce à sa très courte peine, et surtout à la protection que lui avaient apportée les membres de la « Caravane », avait pu, avec un peu de bon sens, se maintenir à une distance suffisante de toutes les tensions carcérales. 

			 

			Les premiers jours, il avait bien sûr un peu suffoqué face à la privation de liberté, le confinement, la promiscuité (bien que Joe ait eu la chance d’être seul dans sa cellule durant une grande partie de sa détention), mais toutes ces épreuves étaient supportables comparées à la soudaine privation d’alcool que lui imposait son incarcération. Rien, en fait, ne l’avait préparé à subir un sevrage aussi brutal. Il est probable que sans cet isolement forcé, jamais Joe n’aurait pris conscience de son degré d’addiction à l’alcool. Par chance, le médecin en chef du centre de détention lui avait fait suivre un programme de désintoxication auprès d’un addictologue du nom de Tapiero. Le vieux médecin juif, proche de la retraite, se déplaçait deux fois par semaine à la prison. Les réunions se tenaient dans un demi-sous-sol désaffecté, là où se trouvait autrefois l’ancienne blanchisserie. Quelques vestiges de lave-linge en inox avec leurs grands hublots continuaient de diffuser une vague odeur d’humidité et de lessive rance, rappelant qu’ici, même les odeurs restaient prisonnières.

			Les séances de Tapiero s’accompagnaient du traditionnel atelier de verbalisation avec les vieux clichés de prises de parole. Le toubib, qui dégageait une épouvantable odeur de cigare froid et que tout le monde appelait « Piero », faisait lui-même songer à un alcoolo repenti depuis des lustres et on l’écoutait comme un vieux sorcier quand il prenait la parole.

			Piero qui portait presque toujours la même chemise en flanelle avait les cheveux très foncés pour son âge ; il les coiffait en arrière pour camoufler une calvitie dessinant une sorte de kippa naturelle à l’arrière de son crâne. 

			Lors des réunions du groupe, Joe avait été plusieurs fois transpercé en écoutant ces masses de vie délabrées raconter leur sordide histoire personnelle. Après ces témoignages poignants, l’institution pénitentiaire apparaissait à Joe, non pas comme un endroit où remettre les condamnés sur la bonne voie, mais comme une vieille casse où s’entassaient des carcasses broyées par de violentes sorties de route et que pas grand-chose ne pourrait remettre dans le flot normal de la circulation. Dans ce contexte particulier, les crises de manque étaient beaucoup plus compliquées à gérer que n’importe où ailleurs, et tous ceux qui voulaient vraiment s’en sortir devaient endurer les pires épreuves pour rester sobres et suivre fidèlement chacune des douze étapes du protocole initié par Piero. 

			Ce petit groupe formait une sorte de fraternité, de confrérie se soutenant les uns les autres au sein de la prison. Piero avait même donné un nom à cette association de malfaiteurs : « La Caravane », car tels des chameaux, les participants devaient traverser un long désert sans boire. Il est certain que ce cercle de sobriété solidaire avait beaucoup contribué à ce que Joe passe la totalité de son séjour dans une paix relative.

			Au début, la plupart des détenus venaient aux réunions de Piero parce qu’ils avaient entendu dire que le café était gratuit et à volonté. L’administration pénitentiaire n’ayant pas prévu de budget pour les boissons, Piero finançait sur ses deniers personnels le café et les gâteaux secs qu’il apportait à chaque séance. C’était un chic type, et son expérience exceptionnelle avait été une aide vitale pour Joe, même si de petites crises de manque venaient de temps en temps le piquer, surtout le soir à la tombée de la nuit, mais entre la routine des promenades, des heures de repas, les moments où il pouvait cantiner, la bibliothèque, les cours de yoga (que Joe découvrait pour la première fois), les visites de son amie Gini, il put, contre toute attente, recouvrer, dans ce strict encadrement disciplinaire, un semblant de stabilité et de sobriété, quelque chose qu’il n’avait pas connu depuis un an, neuf mois et douze jours.

			Enfermé entre ces quatre murs, il se contentait de petites choses, heureux même de la visite d’un rat ou d’une souris, profitant du moindre rayon de soleil qui pénétrait d’une manière oblique dans sa cellule, pour se doucher, se nourrir de sa lumière, « pour faire un peu de photosynthèse » selon l’expression de Gini. Dans ces moments-là, il goûtait à quelque chose de la grâce, à ce bonheur du peu. Mais une fois dehors, loin des contraintes et des structures carcérales, et surtout sans le soutien de Piero et de la « Caravane », Joe se demandait si « Al », comme il appelait « l’alcool » dans le secret de sa propre folie, si « Al » allait le laisser tranquille. 

			Prêter une personnalité à cette addiction lui donnait l’impression de pouvoir se battre presque physiquement contre elle, avant de la maîtriser. Cela avait fonctionné durant ses six mois d’incarcération, mais à l’extérieur, Joe savait qu’il suffirait d’un événement ou d’une situation émotionnelle trop forte pour que « Al » se réveille et l’engloutisse dans un vertige capable de le faire vaciller jusqu’à la folie, voire même pire.

			 

			Le codétenu qui occupait la même cellule que Joe, au tout début de son incarcération, et que tout le monde appelait « Ban » à cause des bananes qu’il consommait régulièrement, lui avait laissé, à sa libération, une petite radio sur laquelle Joe interceptait une station qui ne diffusait que du jazz. Casque collé aux oreilles, les notes le libéraient des murs, des grilles, des barreaux et des aboiements de la population interlope à laquelle Joe évitait avec une certaine adresse de se confronter. La musique avait toujours été essentielle pour son équilibre psychique, et ici plus qu’ailleurs. Musicien professionnel lui-même, il n’avait plus jamais eu la force, depuis que sa femme avait mystérieusement disparu, de retoucher à sa Gibson L-5, guitare rendue célèbre par Wes Montgomery dont il était un fan, mais la musique frappait son tempo contre les parois de son propre cœur, elle était comme son sang, elle continuait malgré lui de couler dans ses veines et dans le moindre de ses atomes. Écouter de la musique n’était pas la même chose que d’en jouer, mais l’essentiel était qu’elle le traverse et vibre en lui d’une manière ou d’une autre.

			Durant presque vingt-cinq ans, Joe joua dans les plus grands festivals et enregistra en studio avec les meilleurs groupes de jazz, sans que personne, au-delà des circuits et des réseaux d’initiés, ne retienne véritablement son nom. 

			Malgré son très haut niveau musical, il n’avait jamais fondé sa propre formation, ni émergé d’aucune ; il était ce qu’on appelle un « sideman », c’est-à-dire un musicien professionnel dont les services sont requis pour enregistrer avec un groupe de musique dont il n’est pas membre permanent. Les sidemen sont généralement capables de s’adapter à différents genres musicaux selon la commande ponctuelle. Peu de gens s’en souviennent mais John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Pete Best étaient les sidemen de Tony Sheridan avant de former les Beatles. 

			 

			Dans une autre vie, Joe était donc guitariste, son style s’étendait du blues à la pop et au rock, mais dans les derniers moments de sa carrière, il ne faisait plus qu’accompagner des artistes difficiles à référencer ; Joe les appelait des ovnis, pour Objets de Variété Non Identifiés. Il arrivait parfois que ce genre de musique reste audible et agréable à jouer. Évidemment, quand on venait comme lui du jazz, tous les autres styles de musique, à part le classique, paraissaient fades ou inconsistants. La belle noblesse des compromis. Quand il repensait à cette partie de sa vie, Joe avait l’étrange sentiment de se rappeler des souvenirs de quelqu’un d’autre, tant cette époque appartenait aujourd’hui à une vallée peuplée d’âmes perdues errant comme une fanfare de squelettes dans laquelle le vent produisait une étrange musique à travers leurs os troués.

			 

			Joe avait commencé la musique assez tard, mais il possédait ce qu’on appelle l’oreille absolue. Certains chercheurs affirment que grâce aux riches nuances de leurs tonalités, les langues asiatiques prédisposent bien plus à développer l’oreille absolue que les langues européennes, plus atones. Joe faisait donc partie des rares personnes en France pourvues de ce don grâce auquel il perçut très tôt que chaque chose possédait sa propre mélodie. 

			Pour Joe tout était chant, musique, ou son. Que ce soit la nature ou les hommes, chacun jouait son petit air personnel sur la partition du monde. Il avait même lu un jour que les planètes du système solaire émettaient une modulation sonore, et que leurs intervalles correspondaient peu ou prou à ceux d’entre les notes de musique. Et d’après certains encore, la planète Terre elle-même émettrait en fa dièse. 

			Très longtemps, ce fut la musique des choses qui parvint à Joe avant le reste. Il distinguait souvent moins bien les expressions sur les visages et percevait dans les mots, les idées et les attitudes des gens moins d’informations que par la musique de leur voix. 

			C’est à travers la prosodie de leur parole, la rythmique particulière des mots, dans les respirations, les syncopes et même dans les silences, que Joe discernait toutes les variétés et les couleurs de la nature d’un être ; la musique de son âme. 
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			Quand Joe rencontra Emma pour la première fois, ce fut d’abord de sa voix dont il tomba amoureux. 

			Il était entré dans une librairie pour acheter une biographie sur Billie Holiday : Lady Sings the Blues. Depuis toujours il avait une passion infinie pour cette artiste et pour toute l’histoire du blues en général. Ce que le peuple noir avait mis de son histoire dans cette musique le bouleversait à chaque fois qu’il en écoutait ou qu’il en jouait, et d’une certaine manière, le jazz, pour lui, n’était qu’une extension ou une expression plus sophistiquée du blues.

			 

			Dans la librairie, une étagère de livres séparait physiquement Joe d’Emma, venue faire une séance de dédicaces du tout premier roman qu’elle avait écrit et qui s’intitulait : La Fin des choses. À travers la fine paroi, il l’entendait prendre le temps de parler avec chaque personne, avant de leur dédicacer son ouvrage. Il resta plusieurs minutes à apprécier, dans le recoin qu’il occupait, le doux grain de la voix d’Emma. Une voix qui ondulait sensuellement dans les graves et résonnait de manière profonde dans son essence féminine ; un équilibre parfait dont les vibrations envoûtaient le cœur de Joe. Rien dans sa musique ne lui échappait, ni le piano, ni le forte, ni le legato, ni le staccato, ni le vibrato, toutes ses modulations, ses fluctuations, ou ses nuances touchaient son âme. Si elle avait une tessiture peu développée avec deux octaves seulement, et si sa note la plus basse était le si bémol grave, pour Joe, Emma ne parlait pas ; elle chantait. Elle jouait pour lui seul un récital. 

			Sa voix riche et expressive avec son spectre très plein en harmonie était la référence sur laquelle les autres voix s’accordaient. 

			Quand, après s’être laissé enchanter par cette douce musique, Joe décida enfin de découvrir Emma. Il prit sur une pile son roman, le paya à la caisse et fit la queue pour qu’elle le lui dédicace. Il voyait à cet instant toute sa vie converger vers elle. Elle était l’histoire du son, de la musique, l’histoire de l’amour, de la vie elle-même ; elle était soudain le réceptacle de tout ce qu’il n’avait jamais osé espérer, le point d’où émergeait la lumière. 

			Plus il s’approchait d’elle dans cette file qui progressait lentement, plus il semblait attiré vers sa propre source. Les battements de son cœur le rendaient sourd ; il se sentait idiot, complètement fou. Comment pouvait-on être dépossédé de sa raison, déconnecté du réel par quelqu’un que l’on n’avait jamais vu de sa vie et qui, d’un seul coup, vous remplissait par sa seule présence, sa seule grâce ? C’était ça la magie de l’amour : être tout entier appelé par la vibration de l’autre.

			Joe posa le livre devant elle, Emma l’ouvrit à la page de garde et leva les yeux vers lui pour lui demander son nom. Comme Joe n’arrivait pas à articuler une seule phrase, elle écrivit : « Pour ce Monsieur sans mots, voici les miens, avec toute mon amitié. »

			Joe sortit presque en chancelant de la librairie, entra dans un café situé juste en face, afin de guetter le moment où Emma en sortirait, et comme il avait du temps devant lui, il se plongea dans la lecture du livre. Tout ce qu’elle avait écrit, il le lisait avec la musique de sa voix dans sa tête. Dès les premières pages, il aima ce récit étrange qui décrivait la fin des objets sur Terre, objets dont le nom disparaissait de la mémoire des êtres humains qui, ne pouvant plus les nommer ni les conceptualiser, ne les désiraient plus, et si leur présence matérielle persistait, le simple fait qu’ils échappent au langage les rendait invisibles à l’esprit humain. L’histoire était assez courte, mais la puissance de l’imaginaire d’Emma donnait une force intense au livre.

			Joe en était presque à la moitié quand il la vit enfin sortir de la librairie. Il finit son café, le paya en toute hâte et décida de la suivre. Il réussit de justesse à monter dans le même bus qu’elle, alors qu’une des manches de son manteau n’était toujours pas enfilée, ce qui amusa Emma en l’apercevant gesticuler au loin comme un fou qui se débat avec une camisole. 

			Malgré la foule, Joe ne ressentit aucune angoisse, aucun malaise, aucun vide qui le terrorisait habituellement dès qu’il prenait les transports en commun. Avec une audace qu’il ne se connaissait pas, il se faufila entre les gens pour venir à la hauteur d’Emma, son roman à la main. Elle baissa les yeux, troublée par la situation. Joe, spontanément, lui confia ce qu’il avait éprouvé à la lecture de son livre. Lui qui ne lisait que très peu de romans à l’époque, ne pouvait plus s’arrêter de lui faire des commentaires et d’évoquer toutes les images que son ouvrage avait suscitées dans son esprit. Elle riait, ouvrait des yeux intrigués, baissait parfois la tête pour cacher une émotion, levait un sourcil étonné, pinçait ses lèvres devant le spectacle de la folie de cet homme qu’elle aimait écouter et sentir si près d’elle. 

			Quand elle descendit du bus, le langage de son corps invita Joe à en faire autant, son regard sembla même le défier. Joe ne résista pas à suivre son propre élan et la rejoignit sur le trottoir. Envoûté par le charme d’Emma, il marcha dans la rue avec elle, en continuant de parler de son livre. 

			Où trouvait-elle toute cette imagination ? Comment une histoire aussi folle naissait-elle dans un esprit aussi jeune ? Il lui posait mille questions auxquelles elle n’avait parfois même pas le temps de répondre, tant Joe, dans son impatience, en posait déjà une autre. De son côté, jamais Emma n’aurait imaginé trouver quelqu’un capable de ressentir avec autant d’émotion et parfois de justesse son travail. 

			Ils entrèrent dans un café pour continuer leur discussion. Joe ne put s’empêcher d’en savoir plus au sujet de son grain de voix si particulier qui trahissait, selon lui, des origines africaines. 

			 En la voyant, il était impossible de deviner qu’elle avait du sang noir dans les veines, tant sa peau était blanche, et Emma resta quelques secondes stupéfaite par la finesse de l’oreille de Joe. 

			– Mon arrière-grand-père était en effet Nigérien. Il s’appelait Zion, et après la guerre, il émigra en France, parce qu’il avait une passion infinie pour la langue de ce pays. Il écrivait de merveilleux poèmes en français, poèmes qui ont eu raison du cœur de mon arrière-grand-mère, une Française d’origine bretonne. Ils se sont mariés et ont engendré ma grand-mère, qui était donc une mulâtresse, et qui elle-même, en épousant un homme blanc a ensuite mis au monde ma mère, une quarteronne, et pour finir ma mère et mon père, un blanc d’origine alsacienne ont procréé ce qu’on appelle une « octavonne », moi. 

			Joe, coude sur la table, main soutenant une tête trop lourde pour tenir toute seule, succombait d’une manière ridiculement ostensible au charme d’Emma. 

			– Octavonne… octavonne, ne cessait-il de répéter comme si ce mot avait une sonorité aussi étonnante que des notes de jazz.

			Plus tard dans la soirée, ils allèrent dans un petit restaurant de quartier, situé sur la Butte-aux-Cailles, près de la place Paul Verlaine, pas très loin de l’endroit où Emma venait d’emménager. À la fin du dîner, ils restèrent à parler encore longtemps, jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent qu’ils étaient les derniers clients et que le personnel attendait, fatigué de leur journée, que le couple se décide enfin à partir. 

			 

			Ils marchèrent sur le boulevard où habitait Emma, tout proche de l’avenue d’Italie. Arrivés au pied de l’immeuble, elle insista pour faire monter Joe chez elle, souhaitant lui montrer les livres qu’elle aimait et qui avaient nourri toute sa vie et son envie d’écrire à son tour. Aucun des deux n’avait encore mis de nom sur ce qu’ils éprouvaient, mais leurs cœurs n’avaient pas besoin de nommer les choses ; la chaleur que diffusaient leurs sentiments parlait pour eux. 

			 

			Assis sur le lit qui occupait la moitié du studio, Joe écouta Emma lui raconter comment les poèmes et les contes, comment la littérature ouvre une autre fenêtre sur le monde. Elle parlait de tout cela avec une voix si profonde que son corps tout entier était éclairé par ses propres paroles, prosodie que Joe, juste à cet instant précis, s’il avait eu sa Gibson à portée de main, aurait reproduite à la perfection. 

			 Il composait rarement, mais quand il le faisait, Joe n’avait pas besoin d’écrire ni d’enregistrer, tout était dans sa tête, et dix-huit ans plus tard, il était encore capable de rejouer une partie de la mélodie que la voix de la jeune fille avait émise durant ce moment précis. Si quelqu’un avait écouté cette musique, il n’aurait sans doute rien perçu d’autre qu’une sorte de jazz, sans savoir qu’elle était l’empreinte sonore d’Emma à la note près, la restitution exacte de son chant improvisé ce soir-là.

			 

			Jamais Joe n’oublierait la vision quasi hypnotique qu’il eut en découvrant le corps nu d’Emma, bras et jambes recouverts d’un fin frissonnement. Debout, face à lui, elle l’avait emmené tout près du lit et lui avait demandé de la déshabiller, peut-être parce qu’elle n’osait pas le faire elle-même, peut-être parce qu’elle avait vu faire cela dans un film et avait été touchée par la délicatesse de l’acteur dans cette scène. Joe la dévêtit aussi lentement que possible avec une émotion qui accompagnait chacun de ses gestes, et malgré la pénombre, une lumière aussi douce que celle d’une aura irradiait le corps d’Emma, qui même nue préservait encore toute sa pudeur et son mystère. 

			Joe quitta ses vêtements à son tour et rejoignit Emma sur le lit où elle venait de s’étendre. Au début, leurs mouvements étaient lents comme en impesanteur, empreints d’hésitations et de maladresses puis, laissant leur instinct zigzaguer vers une excitation de plus en plus palpable, ils se mirent à explorer chaque zone de leur territoire intime, découvrant des trésors de sensations fascinantes et inédites. Peu à peu, telle une machine qui s’échauffe et prend de l’élan, leurs respirations s’accéléraient, leurs corps s’emballaient, leurs gestes se précipitaient. Ils se respiraient comme deux bêtes impatientes, se pénétraient, étonnés de se découvrir et de s’accueillir mutuellement avec la même frénésie, la même fougue. Laissant leur désir monter jusqu’à la transe, ils s’arc-boutaient, se cambraient, tournaient, roulaient l’un sur l’autre, déplaçant lit, table de nuit, renversant lampes, déversant draps et couverture sur le sol tel un torrent débordant de son lit. Il y avait une urgence à trouver dans leur union le point de rencontre, le point de fusion ultime. 

			Même la jouissance ne put les rassasier, rien ne sembla combler leur soif de l’un et de l’autre, cette envie absolue de retourner vers la source, d’être aspiré et de vibrer en elle.

			 

			 Dehors, le bruit de la pluie, du vent, le couinement métallique des freins de voitures et de bus, le brinquebalement des chargements des camions, le cliquetis des talons pressés sur les trottoirs mouillés, l’hystérie des moteurs de scooters, l’agitation des premiers bistrots qui s’éveillaient dans un fracas de chaises et de tables, d’échauffement de machines et d’odeur de café chaud, l’ensemble des instruments qui composent l’orchestre de la rumeur urbaine n’était plus qu’une symphonie lointaine, un écho léger, et cette chambre un abri feutré, une capsule en orbite autour du monde. Et dans cette petite cabine spatiale, propulsés par l’énergie de leur amour, ils continuaient d’explorer l’univers contenu tout entier en eux-mêmes : un infini. 

			 

			 Il n’y eut que le sommeil pour les arracher à leur passion cosmique. Collés l’un contre l’autre en chien de fusil, draps couvrant à peine leurs hanches, quelque chose de mystérieux s’était scellé, au-delà de leurs corps et de leurs esprits. Ils s’étaient découverts comme seules les âmes sœurs se découvrent, unis, émerveillés, émus de partager un instant aussi puissant que fou, loin d’imaginer que la solidité d’un tel lien puisse un jour se rompre avec autant de violence.
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			Durant son incarcération, en dehors du jazz qu’il écoutait dès qu’il en avait l’occasion sur sa petite radio, et des réunions avec les membres de la « Caravane » qui le maintenaient dans un salutaire équilibre intérieur, Joe retrouva le goût de la lecture. Il dévorait en moyenne deux à trois romans par semaine, redécouvrant ses auteurs favoris dont les œuvres prenaient d’autres dimensions et de nouveaux éclairages. Dans cet endroit, quand le manque de perspective réduisait votre espace et votre horizon, chaque possibilité de rêver, de nourrir votre imaginaire, d’élargir votre pensée ou d’enrichir votre univers, était inestimable : une évasion. 

			 À la bibliothèque de la prison, Joe était plusieurs fois tombé sur un des romans d’Emma. Il avait longtemps hésité à l’emprunter, mais n’avait finalement pas eu le courage de le faire. Replonger dans un des livres de sa femme aurait ravivé le manque d’elle et son infernal cortège de questionnements et de blessures encore trop vives. Il refusait de s’infliger une telle torture, et se tînt à cette décision, jusqu’à ce qu’un événement inattendu l’obligeât à voir les choses autrement.

			 

			Quand le maton lui annonça que quelqu’un l’attendait au parloir, Joe sut tout de suite qu’il s’agissait de Gini, tout simplement parce qu’elle était la seule amie à lui rendre visite. En trente ans d’amitié elle ne l’avait jamais lâché quelles que soient les épreuves qu’il traversait. Cela ne faisait pas très longtemps qu’elle était venue le voir, et l’idée de passer encore quelques minutes avec elle le mit en joie. Il donna un peu plus d’adhérence à ses semelles flexibles pour les faire couiner sur le sol tout le long du couloir, et comme une fanfare qui annonce son arrivée, il siffla « The Girl From Ipanema » version Stan Getz. Un des tout premiers morceaux qu’il avait appris à jouer à Gini sur une basse électrique. 

			Il perdit soudain son entrain et sa cadence chaloupée en découvrant que ce n’était pas Gini qui l’attendait au parloir, mais deux femmes. 

			 

			La première, la quarantaine passée, blonde, cheveux mi-courts, habillée avec une élégance discrète, avait cette subtile distance que mettent la plupart des mannequins entre elles et les regards fascinés par leur beauté. L’autre femme, beaucoup moins magnétique et d’apparence plus jeune, portait un tailleur à fines rayures lui donnant une certaine raideur accentuée par l’énorme porte document qui pesait sur son avant-bras. Brune à la peau claire, l’éclairage des néons affadissait la couleur de son teint. C’était visiblement la première fois qu’elle mettait les pieds dans une prison ; on la sentait nerveuse dans cet univers où même la couleur des murs paraissait criminelle. Elle essayait de se donner une contenance en ajustant méticuleusement un chignon qui avait la forme d’une grenade collée au-dessus de sa nuque, prête à être dégoupillée en cas d’attaque intempestive. 

			Joe connaissait, de réputation, la femme la plus âgée. Il s’agissait de Camilla Christiansen, la directrice des éditions de La Source Bleue. Sur les sept romans qu’avait écrits Emma, Camilla avait édité les trois derniers. 

			La plus jeune des femmes se présenta comme étant l’avocate de la maison d’édition, spécialisée dans la propriété intellectuelle. Joe les salua avec circonspection, étonné de leur présence. Camilla, « la Suédoise » comme aimait l’appeler Emma quand elle parlait de son éditrice, déboutonna sa veste d’un geste vif et précis, avant de prendre la parole.

			– Merci d’accepter de nous recevoir monsieur Pingler.

			Le parfum chypré de l’éditrice laissait planer un voile envoûtant qui restait en suspens dans la pièce, et quand Joe se pencha vers elle pour lui serrer la main, il eut l’impression qu’on avait ouvert la fenêtre d’un rêve sur un champ de jasmin et de mousse de chêne, une évasion olfactive par laquelle Joe s’enfuit quelques secondes en fermant les yeux, avant que l’odeur de rance et de renfermé le jette à nouveau en prison. Les deux femmes prirent place devant une table face à Joe.

			– J’espère que vous n’êtes pas venues jusqu’ici avec l’espoir de me faire écrire mes mémoires, leur dit-il, histoire de détendre l’atmosphère.

			– C’est une idée très séduisante, répondit Camilla, comme si elle réfléchissait sérieusement à cette possibilité, des tas de bons bouquins se sont écrits en prison.

			– C’est vrai que c’est un endroit propice à l’introspection. Mais dites-moi sérieusement ce qui me vaut l’honneur de votre visite et qui ne pouvait pas attendre ma libération dans quelques semaines ? demanda Joe qui semblait impatient, presque inquiet de connaître leur réponse.

			– Oui… pardon de ne pas avoir attendu votre libération pour vous rencontrer, mais nous avons des contraintes de temps nous obligeant parfois à nous faufiler dans des interstices improbables, répondit « la Suédoise » avec des circonvolutions censées donner aux événements moins de gravité qu’ils n’en avaient. 

			 Joe se souvenait que le père de Camilla avait été diplomate, et les subtilités de langage qu’elle employait le rendaient plus attentif à ce qu’elle disait, pour ne pas dire plus méfiant.

			– « Interstice » c’est un très joli mot pour désigner un endroit comme celui-ci, plaisanta Joe en embrassant des yeux l’espace clos autour de lui.

			– Un interstice est toujours le seuil de quelque chose, et un seuil est fait pour être franchi. C’est pour cette raison qu’Emma l’avait sans doute choisi comme titre de son dernier roman ! 

			– Possible… je n’ai pas toujours très bien saisi la richesse de l’univers de ma femme. Tellement de choses nous échappent chez les personnes qui vivent pourtant si près de nous, n’est-ce pas ? tenta d’ironiser Joe, mal à l’aise devant ce couple de femmes aguerries à l’art combatif du langage. Alors dites-moi plutôt ce que je peux faire pour vous ? 

			– Eh bien voilà monsieur Pingler, reprit Camilla, votre femme, avant de… de nous laisser sans plus aucune nouvelle, nous a envoyé, il y a presque deux ans, cinq fragments extraits d’un manuscrit sur lequel elle travaillait. Elle voulait savoir si nous étions prêts à la suivre sur le sujet de son nouveau livre, car le thème qu’elle abordait est très éloigné de notre ligne éditoriale.

			– Attendez voir ! l’interrompit Joseph, toujours intrigué par la présence des deux femmes. Je ne suis pas sûr de vous suivre… Vous voulez dire qu’Emma a écrit un nouveau manuscrit ? 

			– Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit monsieur Pingler, pardonnez-moi, je me suis mal fait comprendre, ce qui est normal, vu la complexité de notre démarche. Je vais donc essayer d’être un peu plus claire. Camilla prit une courte inspiration, tandis que Joe se calait sur sa chaise pour mieux se concentrer sur ce qu’elle s’apprêtait à lui dire. Comme je vous l’ai expliqué, reprit l’éditrice, il s’agit seulement de cinq fragments, et non d’un texte complet, ces extraits constituent un projet de roman qu’Emma souhaitait nous soumettre, son but était de s’assurer que notre maison d’édition était en phase ou plutôt à même de publier un texte qui sortait de ce qu’elle avait l’habitude d’écrire. Comme elle n’a rien produit depuis plus de quatre ans, nous avons lu ces cinq textes avec beaucoup d’intérêt et avons été tout de suite « emballés » par l’idée du roman qu’elle pourrait en tirer. Après une courte concertation avec la direction, nous avons décidé, il y a deux ans, d’établir un contrat avec Emma pour la rassurer et lui faire savoir que nous souhaitions l’accompagner dans son nouveau projet littéraire et en avoir bien sûr l’exclusivité éditoriale. 

			L’avocate sortit aussitôt de son attaché-case le contrat en question et le fit glisser sur la table vers Joe pour qu’il en prenne connaissance. Il reconnut tout de suite la belle signature d’Emma, tout en lisant le nom du projet qui, d’une manière assez ironique, s’appelait : Vers notre âme invisible, suivi entre parenthèses de : Titre définitif ou provisoire.

			– Voyez-vous, poursuivit Camilla, mon oncle est à l’origine de ma vocation d’éditrice, et si aujourd’hui je ne suis plus la décisionnaire de la maison d’édition qu’il a fondée il y a un quart de siècle, mon amour pour la littérature et les auteurs m’a toujours conduite à les accompagner dans l’accouchement de leurs œuvres. Il n’existe hélas plus autant d’auteurs qui écrivent de bons, vrais et beaux livres, tout simplement parce qu’il y a aussi dans cette aventure fragile et périlleuse, de moins en moins de bons et vrais éditeurs, permettant de dénicher puis d’aider des jeunes écrivains à accoucher de leurs œuvres, celles qu’ils portent en eux et qui pourraient nourrir tellement d’autres esprits. Je vais vous faire un aveu, monsieur Pingler, Camilla fit une courte pause en levant les yeux au-dessus de Joe comme si elle était en train de visualiser ce dont elle allait parler. Je me souviens du jour où j’ai rencontré Emma pour lui proposer de publier ses romans dans notre maison d’édition. Je l’avais invitée dans un petit restaurant en bas de mon bureau, et ce jour-là, je l’ai littéralement courtisée pour qu’elle accepte de venir chez nous. Je lui ai parlé pendant des heures de sa manière d’écrire, de construire ses histoires. Votre femme a un univers unique et particulier, et même si le succès des ventes des trois derniers romans n’est pas à la mesure de son talent, Emma reste une auteure essentielle, majeure pour notre maison, et le temps, j’en suis certaine, lui donnera la place qu’elle mérite dans notre pays et bien au-delà de ses frontières. 

			En écoutant Camilla, Joe avait le sentiment que l’esprit d’Emma flottait dans la pièce, sans comprendre pour autant ce que l’éditrice attendait de lui.

			– Excusez-moi, finit-il par demander, je n’ai pas très bien saisi la raison précise de votre visite. 

			L’avocate, sous l’impulsion discrète du regard de Camilla, reprit la parole.

			– Le contrat que nous vous avons montré il y a quelques instants engageait votre femme à nous remettre un manuscrit qui aurait dû nous parvenir il y a un peu moins d’un mois, et à cette heure, nous ne savons toujours pas si elle a eu le temps d’écrire partiellement ou intégralement ce texte, pour lequel nous lui avions déjà offert une avance et…

			– Attendez, rassurez-moi ! l’interrompit une nouvelle fois Joe, vous n’êtes tout de même pas là pour récupérer ce que vous avez versé à ma femme ? 

			Camilla ne laissa pas le temps à l’avocate de répondre.

			– Non, vous n’y êtes pas du tout monsieur Pingler. L’éditrice semblait presque fâchée que Joe ait pu penser une chose pareille. Nous voulons juste savoir si vous auriez connaissance d’un manuscrit complet ou même partiel que votre femme aurait laissé quelque part chez vous. Un texte, physique ou numérique, qui existerait dans son ordinateur ou dans le lieu où elle avait l’habitude de travailler. Si tel est le cas, nous souhaiterions le récupérer au plus vite afin d’étudier son éventuelle publication, comme les termes du contrat que nous venons de vous présenter nous en donne le droit. 

			Joe mit quelques instants avant d’intégrer les informations confuses qu’il venait de recevoir. Il cligna plusieurs fois des yeux, comme s’il cherchait une connexion avec la réalité avant de reprendre la parole.

			– Le soir où Emma est partie, je sais qu’elle a emporté son ordinateur sur lequel elle écrit ses textes. Je doute donc de trouver une trace numérique de son travail, mais j’avoue que je suis un peu troublé par ce que vous m’apprenez. J’ignorais que ma femme se préparait à écrire un nouveau roman. Même si, avec les années, nous ne partagions plus autant de choses qu’au début de notre mariage, l’état de nervosité dans lequel elle se trouvait suffisait à m’avertir qu’elle avait commencé l’écriture d’un livre. On aurait dit un volcan qui entrait en éruption, et j’avais intérêt à m’adapter à son humeur et à toutes les exigences que réclamait sa volcanique inspiration. Il lui arrivait de ne pas dormir du tout pour écrire, ou de se lever en plein milieu de la nuit si une idée la tenaillait. La journée, elle était tellement absorbée par l’élaboration de son travail qu’elle ne me voyait même pas. Je pouvais parfois à peine lui parler, j’avais l’impression qu’elle vivait plus avec ses personnages qu’avec moi, ou plus dans le décor de son histoire que dans notre maison. Durant l’écriture de n’importe lequel de ses romans, elle était telle une alpiniste de haut niveau se concentrant sur son ascension pour arriver jusqu’au sommet. Je suis donc vraiment étonné par ce que vous me dites, car si Emma avait écrit un nouveau livre, je m’en serais forcément aperçu.

			Tout en leur révélant sa confusion, Joe prenait conscience qu’une part de sa femme lui avait peut-être échappé bien plus tôt qu’il ne l’avait imaginé, que les secrets autour d’elle, comme ce manuscrit mystérieux, montraient qu’elle l’avait exclu de sa vie avant même de le quitter. Et ce fameux jour où Joe avait fini par lui avouer ce qu’Emma avait considéré être une véritable « trahison », n’était peut-être pas la seule chose qui avait déclenché leur rupture. Depuis presque deux ans, Joe revoyait cette scène pénible se rejouer dans la plupart de ses cauchemars ; elle continuait de le hanter au point qu’il n’avait pas trouvé d’autre moyen que celui de noyer cette souffrance par l’alcool, alcool qui, de dérive en dérive, avait même fini par le conduire entre les murs de cette prison. 

			La voix de Camilla sortit Joe de son trouble.

			– Oui je comprends que vous vous sentiez déconcerté, nous le sommes à notre manière aussi, mais si Emma a laissé un manuscrit quelque part, sachez qu’il est important pour nous qu’il soit publié. Nous ne sommes pas seulement là pour faire valoir nos intérêts ou nos droits ; nous avons aussi le devoir de faire vivre les créations de nos auteurs. Cela peut vous paraître indélicat ou même indécent au vu de toutes les épreuves que vous traversez depuis la disparition de votre femme, mais s’il existe des éléments, si faibles soient-ils, permettant de mieux comprendre pourquoi Emma s’est évanouie dans la nature, sachez que cela motive aussi notre désir de retrouver ce manuscrit. 

			Joe baissa la tête vers ses Converse rouges qui ferraient ses pieds hiver comme été, les arguments de Camilla Christiansen ne le laissaient pas insensible et alimentaient les affres d’un désarroi qu’aucune des deux femmes ici présentes ne pouvaient comprendre. 

			Le gardien signala soudain la fin de la visite en tapant sur la porte vitrée, mais Joe n’y prêta pas attention, forçant ainsi les visiteuses à l’écouter encore quelques instants.

			– Personne n’a l’air de savoir si ce fameux manuscrit existe vraiment, ou si Emma en a laissé une trace quelque part ! Tout ce que vous possédez, ce sont les cinq « fragments » dont vous m’avez parlé ; j’aimerais donc les lire afin de me faire une idée plus précise de leur contenu, pas seulement pour des raisons personnelles, mais pour mieux orienter mes recherches, bien que je doute qu’il y ait quelque chose à trouver. 

			Les deux femmes s’interrogèrent du regard, avant que Camilla accueille favorablement d’un sourire la demande de Joe.

			– Nous avions envisagé que vous n’ayez pas connaissance des textes d’Emma, et il était bien entendu dans nos intentions de vous les transmettre, mais il nous a semblé plus opportun, au vu de votre situation actuelle, d’attendre la fin de votre petite retraite involontaire pour vous les faire parvenir. Nous allons prendre vos coordonnées numériques et vous les envoyer en temps utile. 

			 Camilla serra chaleureusement la main de Joe. C’était une femme qui maîtrisait les fluctuations de la vie avec une grande lucidité, prévoyant les événements à venir avec l’anticipation qu’un champion de tennis a de la trajectoire précise d’une balle. 

			 

			 Joe regagna sa cellule, la tête pleine d’impressions diffuses. La présence fantomatique d’Emma semblait diriger, d’un endroit invisible, le cours des événements. Après dix-huit ans de vie commune, cette femme devenait, malgré son absence, plus imprévisible et mystérieuse que jamais. 

			 

			 Quand la petite porte en fer qui se découpait dans la grande s’ouvrit en produisant un son strident en fa majeur, ce fut d’abord ce vent inhabituellement chaud pour la saison qui surprit Joe. Ensuite, ce fut ce vieux type qui l’attendait dans la partie la plus à l’ombre du parking et qui lui faisait un signe hésitant de la main.
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			Le poids de l’homme écrasait l’aile avant de la vieille Twingo, et au moment où il se leva, Joe entendit presque les suspensions de la voiture lâcher un soupir de soulagement. Le type jeta rapidement son joint par terre, surpris par l’apparition de Joe, qu’il semblait pourtant guetter depuis un moment. En le voyant cligner des yeux, Joseph se dit que, soit la vue de cet homme était devenue mauvaise, soit le souvenir qu’il avait de sa personne était trop lointain. Lui-même ne le reconnut pas tout de suite, parce qu’il avait terriblement vieilli et légèrement grossi. Ses cheveux mi-longs tirés en arrière étaient devenus presque entièrement blancs avec de fines mèches trahissant leur couleur d’origine, un blond tirant vers le roux et qui rappelait ses très lointaines racines irlandaises. 
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