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			Dédicace

			Merci à Jérôme Fricker de faire confiance à quelqu’un de si jeune et à vous, lecteurs. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Citation

			« Ne laissez jamais quelqu’un venir à vous et repartir sans être plus heureux »

			 

			Mère Teresa

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Début du roman

			****

			Café Riche, place de la Comédie

			2 septembre 2010

			La porte se referma derrière Manon. Une odeur de pain chaud et de chocolat fondu flottait dans l’air cependant que la jeune femme marchait lentement à l’intérieur du café, plissant les yeux. À sa recherche. Lorsqu’elle l’a enfin aperçu, il lui a souri. 

			« Ça fait du bien de te revoir.

			-	J’ai l’impression que ça fait une éternité… dit-il en lui remettant en place une de ses nombreuses mèches rebelles. Manon s’assit en face de lui. Devant la douce jeune femme d’un mètre quatre-vingt-six se trouvaient sa tasse de thé habituelle et son croissant au beurre, qu’il lui avait déjà commandés, comme à chaque fois. Il était le seul homme à connaître ce qu’elle prenait au petit déjeuner. Elle prit ses mains dans les siennes, comme s’ils s’étaient quittés la veille. Comme si tout était normal. Comme avant. 

			-	Madame Morer ne t’a pas achevé ?

			L’homme sourit derechef.

			-	Tu ne crois pas si bien dire… Je suis fatigué. J’ai besoin d’une mission plus excitante. Marre de courir pour de vieilles aigries qui reprendront tout ce que j’aurai réussi à leur perdre en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

			-	C’était si terrible que ça ? Pour ce qui est de son comportement envers moi, ce fut… ennuyeux à mourir. Je ne l’ai vue qu’une fois, elle s’est assurée que tout allait bien pour moi et c’est tout.

			Il se renfrogna et s’enfonça dans son siège.

			-	C’est tout ce que je lui avais demandé. »

			 

			****

			 

			Ce type dans le café, qui parle avec cette très jolie fille, c’est moi. Elle, c’est ma meilleure amie de toujours, et mon cercle amical se résume à elle. Je suis contrôleur à la chaîne dans une entreprise de yaourts, c’est-à-dire que je passe mes journées à fixer un tapis roulant et mon rôle consiste à dire « défectueux » chaque fois qu’il manque l’opercule couvrant ledit yaourt, c’est-à-dire à peu près deux fois par jour. J’ai perdu mes parents à l’âge de quinze ans, je suis fils unique et mes grands-parents sont tous morts. Je joue du piano à mes heures perdues et ne m’entends pas avec mes voisins. Mais je suis bien plus que cela.

			****

			Janvier 2008

			« Jason ?

			- C’est moi. Qui est à l’appareil ?

			- Je m’appelle Katia. Je…  j’ai entendu parler de votre don, de… des services que vous rendiez. Moyennant finances, bien entendu. J’aurais besoin de votre aide. »

			Il jeta un coup d’œil aux alentours et s’appuya contre un mur.

			« Je vous écoute.

			-	Je vis en région parisienne avec mon mari et notre petit garçon de cinq mois, Henri. 

			Sa voix se brisa, Jason l’entendit respirer fortement, et elle reprit :

			-	Mon mari me bat. Cependant, je ne peux le quitter, c’est impensable par rapport à Henri. J’aimerais que vous vous défendiez à ma place, que vous lui montriez que je suis forte, afin qu’il ne recommence plus. Je ne vous demande pas de le tuer, surtout pas. Juste de… de vous défendre, afin qu’il ne recommence plus jamais. Vous pensez en être capable ? Il n’est pas très costaud, mais je ne peux pas envisager de le repousser moi-même. »

			Le jeune homme ne l’avait pas interrompue. Un rictus de colère apparut sur ses traits. C’était la deuxième femme à lui demander cela. Il détestait ces hommes qui battaient leur épouse. Il souffla en silence afin de répondre d’une voix calme :

			« J’ai déjà rempli une mission comme celle-ci. Il n’y aura aucun problème. Je vous propose de nous rencontrer lundi matin, à dix heures. Je vous expliquerai les formalités. Apportez l’argent, ne parlez de tout ceci à personne. Je vous envoie l’adresse du lieu de rendez-vous. Il ne vous touchera plus. »

			Jason raccrocha.

			 

			 

			Cour de récréation, école primaire La Castelle, 1983

			Au loin, les instituteurs profitent de la pause pour échanger sur les dernières bêtises de leurs petits élèves. Ils font face à une fresque qui court tout le long du mur, œuvre des enfants quelques années plus tôt. Sur le thème de l’Antiquité, elle est affublée d’amphores et autres joueurs de lyre. Sur la droite, on peut apercevoir une tâche informe, mais le nom du coupable restera entre le seau de peinture renversé et le maladroit anonyme. Au centre des quatre arbres de la cour, deux enfants se poursuivent en riant. La petite fille, Manon, laisse échapper de petits rires nerveux tandis que Jason se rapproche. Elle a toujours couru plus vite que lui et dépasse tous les élèves de l’école d’au moins deux têtes. Très brune, deux couettes partent de part et d’autre de sa tête et s’agitent au rythme de ses pas. Mais depuis quelques temps, Jason faisait des progrès. Le soleil est haut dans le ciel et la cour est très bruyante, comme tous les jours à l’heure où les cerveaux se reposent et les jambes se dépensent. Manon s’arrête soudain, et se penche sur ses genoux pour souffler. Jason arrive et vient se placer à côté d’elle en riant. 

			« Je t’ai encore eu ! dit-elle dans une phrase hachée par le manque d’air.

			-	Reprends ta respiration et on en reparle !

			-	Jason… tout à l’heure tu as peinture et moi j’ai la poésie à réciter.

			 

			-	Je sais, reprit-il plus sérieux, on est dans deux groupes différents cet après-midi.

			-	Et justement… tu sais, je connais le poème sur le bout des doigts, mais j’ai très peur de le réciter devant tout le monde…

			-	Donc tu voudrais que l’on recommence comme l’autre fois.

			Jason avait toujours été très perspicace, surtout lorsqu’il s’agissait de Manon. Il savait exactement ce qu’elle voulait dire quand elle ne terminait pas ses phrases, savait interpréter les moues de son visage et l’intensité de ses émotions, que ce soit à travers ses larmes ou ses éclats de rire. 

			-	Si… si tu veux bien. Tu n’as pas peur toi, tu pourrais danser devant la classe entière sans rougir du tout !

			-	C’est vrai. Bon… je veux bien faire ça pour toi. Mais alors à quatre heures, on va goûter chez toi ! Et tu n’as pas intérêt de peindre un truc de fille à l’atelier…

			Un grand sourire éclairait le visage de Manon quand elle répondit :

			-	Promis ! Merci, merci Jason ! »

			Le jeune garçon prit le visage de son amie entre ses mains, pressa les paumes contre ses joues et ferma les yeux. Il y eut un silence, puis il était elle, et elle était lui.

			 

			 

			****

			 

			C’est vers l’âge de neuf ans que tout avait commencé. Jason ne saurait pas expliquer comment il avait senti qu’il en était capable. Il ressentait comme un besoin de se… dupliquer. C’est avec Manon qu’il a exercé ce don et appris à le maîtriser. À la perfection. Il avait confiance en cette fille anormalement grande, et elle ne l’a jamais dit à personne. Un jour, Jason lui avait fait part de ce sentiment étrange qu’il avait, le fait qu’il se sentait capable d’exister à travers quelqu’un d’autre. Dans l’innocence qu’ont les enfants de croire que tout est réalisable, Manon lui avait suggéré d’essayer, qu’il fallait peut-être qu’il touche la personne pour réussir. Ils étaient allés se cacher derrière la cabane du gardien, il lui avait attrapé le visage et fermé les yeux. Et ça avait fonctionné. Il y a peut-être d’autres moyens d’y parvenir, en touchant les pieds, les cheveux ou on ne sait quoi. Mais maintenant, l'homme que Jason est devenu ne le fait que comme cela. Il était dans son corps avec son esprit, ses pensées, il était elle. Et son don ne s’arrêtait pas là : elle était aussi lui. Au tout début, il a fallu faire très attention : ne le dire à personne, bien sûr, mais aussi prendre l’habitude de ne pas trop jouer avec les autres enfants, car cela pouvait les perdre : il était très difficile de ne pas avoir envie de jouer aux billes ou au foot quand il était dans son corps, et elle en étant lui avait très envie de rejoindre ses camarades pour jouer à l’élastique, ce qui aurait été ridicule pour lui. Les années ont passé, et il avait décidé d’exploiter ce talent jusqu’au bout. À l’âge de leur majorité, il n’avait plus voulu impliquer Manon ; il était parfaitement au point, il maîtrisait et se sentait capable d’en faire son métier. Sa vie. Ce don lui offrait des possibilités infinies. Manon l’y avait encouragé, tout en sachant qu’elle perdrait alors partiellement son seul ami.

			Jason avait découvert qu’il n’avait pas de limites. Si Zidane, Sarko ou Al Gore le lui demandaient, il pouvait être eux. L’espace de quelques instants, ou toute une vie. La seule condition était qu’ils soient d’accord : impossible de tenir le visage d’une personne et d’inverser leurs corps si elle n’est pas au courant ; le petit garçon avait essayé sur sa mère, avant qu’elle ne meure. 

			Il avait mis en place, l’année de ses dix-neuf ans, ce qui allait être un business formidable, fonctionnant sur du bouche à oreille. Même si un ancien client le signalait à la police, son don était invérifiable. Cela n’était jamais arrivé parce qu’il était très méfiant. Le principe est simple.

			 

			Café Joseph, place Jean-Jaurès, mars 2002

			Il est installé à sa table habituelle. Le jeune homme se sent connecté à ce lieu emblématique de Montpellier, sans trop se l’expliquer. Le cadre haussmannien en plein cœur de ville donne à son café préféré une prestance qui lui confère toute sa majesté. Jason aime à imaginer que Francis Ponge ou Frédéric Bazille seraient venus dans ce lieu s’il avait existé lorsque les deux hommes vivaient dans leur ville natale. Ce matin, une douce brise marine vient caresser le début de barbe qu’il a négligé en se levant. Les deux seuls autres clients ont le nez plongé dans les journaux gratuits de la ville. Le premier mordille son stylo en fronçant les sourcils et Jason devine que les mots croisés du jour doivent frôler la force quatre. Le second sirote son café devant une page du quotidien en tapant régulièrement son pied contre celui de la table. Costume impeccable, fraîchement rasé, il a la nervosité du nouveau cadre plein d’ambition toujours pressé. La serveuse, plutôt court vêtue, apporte une tisane à Jason. Un regard à sa montre lui indique que son rendez-vous ne devrait pas tarder à arriver. Jason ne sait pas grand-chose de cette dame : quarante-trois ans, divorcée deux fois, vivant seule, sans enfants. Un embonpoint qui lui gâche la vie. 

			
La petite femme s’assoit enfin en face, serre la main tendue et retire ses lunettes de soleil. Jason a toujours la même sensation étrange lorsqu’il rencontre un nouveau client. Alors c’est ça que je vais être pendant trois mois… Mais cela n’a pas d’importance. C’est comme ça que ça marche. 

			L’expérience lui a appris à repérer d’un seul coup d’œil toutes les caractéristiques physiques des clients. Ici, il n’a pas affaire à un embonpoint mais à une sérieuse obésité.

			« Merci d’avoir accepté si vite, dit-elle, quelque peu essoufflée.

			-	Vous avez eu de la chance. Il y a normalement une petite liste d’attente à chaque fois, étant donné que je ne peux me dédoubler. Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Si je suis vous, je ne peux être quelqu’un d’autre en même temps.

			Elle a eu l’air gênée à l’évocation de la prochaine « fusion ». Cela doit être un peu difficile pour une femme de prêter son corps à un inconnu, homme qui plus est. Ce que la cliente confirma peu de temps après :

			-	Vous savez, je… je me déteste, je ne peux pas vivre heureuse dans ce corps, c’est terrible. Je suis presque désolée de vous refiler cette carcasse.

			-	Il ne faut pas. Je suis là pour vous aider, dans trois mois tout ira mieux. Je dois dire que j’ai plutôt un mental d’acier, vous allez faire du sport comme jamais vous n’en avez fait, vous priver de sucreries et je vais bazarder au passage tout ce que je considérerai comme nocif dans vos placards, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je compte sur vous, à la fin de notre contrat, pour entretenir ce que je vous remettrai.

			-	Vous pouvez en être sûr », dit la petite femme replète en essuyant ses yeux. Encore une dépressive… pensa-t-il.

			Jason s’avança sur sa chaise, joignit ses mains sur la table et commença à réciter la tirade qu’il connaissait maintenant par cœur :

			« Très bien. Voilà le contrat : Je m’occupe de tout, vous vous en tenez simplement à vivre une vie des plus tranquilles. Je l’ai simplifiée au maximum afin de faciliter la tâche de mes clients : je n’ai pas de téléphone, je vous demande simplement de récupérer le courrier de la boîte aux lettres. Petite maison de plain-pied, vous n’avez qu’à passer un coup d’aspirateur de temps en temps. Personne ne vous invitera je ne sais où, ou ne vous demandera quoi que ce soit. Tous les matins à dix heures, vous traversez la rue, vous travaillez à l’usine jusqu’à dix-neuf heures. Il y a sur mon bureau un petit papier qui vous expliquera en quoi cela consiste. Rien de compliqué, rassurez-vous. Il y a une distribution de sandwiches pour le déjeuner, vous dites merci Hervé parce que c’est le nom de celui qui distribue la bouffe. En fait, dites simplement merci, il ne faudrait pas qu’il soit exceptionnellement malade et que vous me risquiez une place à l’asile. Ne saluez pas les voisins, nous sommes fâchés, ce qui vous évitera des discussions compromettantes au sujet de notre petit… secret. Je ne suis allergique à rien, vous ne prenez pas d’initiative comme une nouvelle coupe de cheveux, ou laisser pousser la barbe. Je dors très peu, ne soyez pas étonnée si vous êtes réveillée aux alentours de cinq heures du matin, et si le sommeil tarde à venir le soir. Il n’y a qu’une chose que je vous demande dans le domaine du relationnel : il n’y a qu’une amie dans ma vie, elle s’appelle Manon. Vous irez la retrouver ici-même, à cette même table, le premier mercredi du second mois. Vous lui demandez comment elle va, c’est très important pour elle. Vous lui dites que je pense à elle, vous lui racontez la vie que je mène chez vous puisque vous la connaissez mieux que personne, elle sera contente de connaître mon quotidien. Cela ne durera pas longtemps, mais je pense que pour elle comme pour vous cela sera bien de discuter un peu. »

			Jason s’interrompt pour boire une gorgée de tisane en la fixant intensément, afin de voir si elle le suit et ne se défile pas.

			« Une dernière chose. La curiosité ne fait absolument pas partie du contrat. Hors de question que je me voie – que je vous voie –, en train de m’observer. Je sais que vous allez mourir d’envie de voir comment je sculpte votre corps, mais c’est impossible. Je ne veux pas qu’il y ait la moindre chose suspecte dans ma vie, comme un détour impromptu. Le soir, vous rentrez sagement à la maison, vous ne me téléphonez pas, jamais. Maintenant, à vous. Je veux connaître votre emploi du temps dans ses moindres détails, vos relations avec vos proches sur le bout des doigts, afin que tout se déroule au mieux. Vous n’aimeriez pas que je dise quelque chose de fâcheux, comme une gaffe à propos de votre sœur par exemple… Et confirmez-moi que vous vous êtes bien mise en congé maladie. Je ne travaille pas à la place des gens, ce serait trop compliqué. »

			Elle acquiesce, ravie à l’idée de passer trois mois tranquilles en pensant que quelqu’un fait du sport à sa place, et que bientôt elle recouvrera son corps comme neuf, sans avoir fait le moindre effort. L’argent n’a jamais été un problème. Elle commence à déballer sa vie point par point à cet inconnu, tout en se rendant compte qu’elle n’a jamais rien dit de tel à quiconque.

			Une petite heure après, ils se séparent devant l’enseigne. Ceux qui les regardent à travers les vitres du café maintenant rempli croient à un commencement d’histoire d’amour, les ayant observés lorsque Jason a pris tendrement la tête de la petite dame entre ses mains, qu’il a fermé les yeux. Sauf qu’il leur manque une pièce maîtresse de l’histoire. Lorsque l'homme lui a serré la main, il a dit à la femme : « Merci, Jason. » Elle a hoché poliment la tête, puis s’en est allée. 

			 

			4 septembre 2010

			Il pleuvait des trombes sur la ville ce matin-là. Les Montpelliérains ne sont tellement pas habitués à la pluie que le mauvais temps a le don de mettre les deux cent soixante-cinq mille habitants tout de suite de mauvaise humeur. Jason buvait son café en observant le ruissellement de l’eau sur le parvis de l’église néo-gothique Saint-Roch, en face de chez lui. Des passants couraient devant sa fenêtre, les plus prévoyants sous un parapluie, les autres abrités sous un gilet ou autre sac à main. Rien ne l’avait préparé, ce matin, à ce qui allait se produire dans quelques minutes. Il faisait frais, le thermomètre annonçait moins quatre. Une main dans la poche de son costume, l’autre plaquée contre la tasse brûlante, il se retourna doucement et regarda la pièce principale. Un salon impersonnel repeint en blanc cassé, avec un sofa rouge, une table grise et deux chaises. Le jeune homme s’était souvent demandé s’il devait en acheter une paire de plus. Mais pour quoi faire ? Donner un semblant de vie familiale à sa maison, alors qu’elle n’en connaîtrait sans doute jamais ? Du moins, pas pour le moment… Jason avait décidé de se constituer une somme d’argent considérable grâce au don. Mais cela impliquait de mettre de côté toute rencontre et tout projet, puisqu’il n’était « lui » que quelques jours par an. Pour l’instant, tout marchait du tonnerre. Financièrement, s’entend.

			 La sonnerie de son téléphone portable, celui qu’il ne quittait jamais, que ce soit dans son propre corps ou dans celui d’autrui, retentit. Cela faisait vingt-quatre heures qu’il n’était plus en mission. Une des rares périodes creuses de l’année. Numéro inconnu. Jason décrocha.

			« Vous voulez me rencontrer ? Tout de suite ? … Très bien. Je vous attends dans une heure. Je vous envoie l’adresse du lieu de rendez-vous. »

			









			4 septembre 2010, café Joseph

			L’homme qui s’assoit en face de Jason doit avoir quarante ans maximum, mais en fait dix de plus. Les yeux cernés par deux grosses poches noirâtres, le teint obscurci par ce qui semble être de gros soucis, les traits tirés. Il serre la main de Jason sans le regarder franchement dans les yeux. Le déjeuner s’annonce long. Plusieurs clients sont rassemblés près du comptoir et parlent avec animation. Deux serveurs astiquent les tables vides, un tablier blanc posé sur leur chemise ocre. 

			Le client potentiel est grand, brun, les cheveux un peu longs, des yeux vert émeraude fuyants. Sa chemise noire n’est pas entièrement boutonnée et son jean beaucoup trop large mais des clientes se sont retournées sur son passage.

			«	Je vous commande un café ? propose Jason d’une voix monocorde. 

			-	Non, merci, j’essaie de décrocher un peu.

			-	Très bien. Dites-moi ce qui vous amène. 

			L’homme expire très fort, comme s’il cherchait à évacuer toute la misère du monde, puis tourne vers Jason des yeux rougis, et décide de s’abandonner enfin.

			-	Je vais tout vous dire. Je ne pense pas que vous accepterez la mission que je vous propose, mais je me dois de tenter, parce que vous êtes la personne idoine. C’est impératif. Si je n’intègre pas une vie à nouveau douce, banale, paisible, je mourrai. Je sens bien que mon organisme n’en peut plus, j’ai perdu l’appétit et le sommeil depuis maintenant quatre mois. »

			Jason fronce les sourcils, et lui prête toute son attention.

			« Je suis cadre dans une grosse boîte de communication. Mais l’an dernier, j’ai eu des dettes que je ne pouvais pas honorer. » 

			Il s’interrompt. Il serre tellement ses mains que ses jointures sont blanches.

			« J’ai donc prélevé de l’argent de mon entreprise qui ne m’appartenait pas. Je comptais le rembourser au plus vite bien sûr, dès que ma situation me le permettrait. Tout allait mieux, et dans le même temps je me suis vu proposer un poste plus haut placé que je convoitais depuis longtemps. J’ai accepté, avec cela je n’aurai plus jamais de problèmes d’argent. Mais j’ai appris quelques jours plus tard que j’avais été pistonné, et que la personne qui attendait ce poste depuis plus longtemps que moi était plutôt furieuse. J’ai essayé de parler avec l’homme en question, de prendre rendez-vous. Il a commencé à me menacer par lettres à mon domicile. On ne discute pas avec ces gens-là : quand ils vous en veulent, vous pouvez leur proposer de leur offrir votre poste, voire des dédommagements financiers, il n’y a rien à faire ; ils vous ont en grippe et décident simplement de vous pourrir la vie. C’est quelqu’un de très intelligent, et il a fouillé dans mon ordinateur : j’avais pourtant bien camouflé le prélèvement d’argent que j’avais fait, mais il l’a découvert. D’où les lettres de menaces. Il ne veut pas seulement mon poste, il veut me détruire et que je démissionne. Il a une haine en lui envers moi qui est terrible. Je suis à deux doigts de craquer, mais je ne peux rien faire. Si j’étais obligé de rembourser ce que j’ai prélevé tout en démissionnant, nous serions à la rue. Si j’appelle la police, ce sera encore pire. Ils lui feront un petit sermon, mais ne le destitueront pas, et ce sera l’enfer. De plus, j’ai prélevé une telle somme qu’il ne vaut mieux pas que la police soit au courant. Alors, je n’en peux plus, je suis à bout, traîne des pieds pour aller travailler alors que ce boulot m’épanouissait vraiment. Au lieu de faire face, je suis lâche et faible, et il en profite d’autant plus. Il a depuis notre arrivée dans cette ville un penchant pour Lise, mon épouse. J’en cauchemarde les rares fois où je m’endors suffisamment longtemps pour cela. C’est quelque chose de dangereux que je vous demande, alors je comprendrais très bien que vous refusiez, parce qu’il est prêt à aller loin pour que je craque et me rétracte. Je suis coincé. Il veut que je reconnaisse le vol, que je me retrouve au chômage et que ma femme me quitte. Ce serait trop facile, selon lui, que je lui file le poste, rembourse mon « emprunt », et vive une vie normale, comme si de rien n’était. Je suis au fond du gouffre, la pression au boulot ne fait que s’intensifier en rentrant, tant j’angoisse que Lise tombe sur une nouvelle lettre de menaces. J’ai si peur pour elle que j’envisage parfois de mettre fin à mes jours. Cela réglerait tous mes problèmes. Si jamais elle apprenait que j’ai détourné de l’argent… »
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