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    Chère mère détestée


    Madeleine Melquiond


     


    Mal aimée par une mère dont la seule préoccupation était l’ascension sociale, sans cesse critiquée pour ses aspirations intellectuelles ou ses combats politiques, Madeleine Melquiond entretient avec sa mère un rapport conflictuel, nourri d’amertume et d’insatisfaction.


    Jusqu’au jour où la maladie d’Alzheimer s’invite dans leur quotidien et oblige la fille à s’occuper de sa mère. Mais comment prendre soin de qui n’a jamais su nous aimer ni reconnaître ses torts ?


    Madeleine Melquiond, dans ce récit âpre, décrit sa propre difficulté à faire fi de ses ressentiments, et la lente construction d’une relation nouvelle et apaisée.


     


    Ancienne élève de l’École normale supérieure et agrégée d’histoire, Madeleine Melquiond a été journaliste. Elle a publié Longtemps j’ai vécu avec une bouteille (Albin Michel, 2007) et On n’est pas sérieux quand on à 60 ans (Max Milo Éditions, 2013).
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    Citations


    « La maladie de A. règle, une fois pour toutes, le problème de la culpabilité. Elle offre, à ceux qui en souffrent (…) l’occasion unique et définitive d’en être, comme par miracle, délivrés. »


    Olivia Rosenthal, On n’est pas là pour disparaître.


     


    « J’ai envie de pleurer en voyant cette demande d’amour qu’elle a envers moi, qui ne sera plus jamais satisfaite. »


    Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit.


     


    « Qui n’a eu à connaître, de près ou de loin, les remous, les dévastations d’une relation entre une mère et sa fille, entre une fille et sa mère ? Chaque amour n’est-il pas à un endroit, ou à un moment, contaminé par une passion de possession et d’exclusivité où l’élan d’un amour sans limites peut se renverser en une haine mortelle et s’apaiser en une tendresse retrouvée ? La relation d’une femme à sa mère semble le terrain privilégié où le fait d’habiter un corps féminin mobilise toutes sortes de tourments entre elles. »


    Marie-Magdeleine Lessana, Entre mère et fille : un ravage.


     


     


     


     


     

  


  
    1. Le grand orage


    Je me suis levée brusquement, je t’ai agrippée et j’ai hurlé : « Sors d’ici, dehors ! Je ne veux plus te voir dans le salon ! » J’empoignai ta tête et je la secouai. Je voyais tout près de moi tes yeux terrifiés et je sentais l’odeur de ta crème de jour, légèrement poivrée. Je t’ai virée : « Ouste, dehors ! » Je venais de m’asseoir, encore tremblante de mon geste, lorsque tu as rouvert.


    Tu te tenais sur le seuil, tu avais l’air d’un clown stupéfait : « Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? » Alors ça a explosé comme une pluie d’orage dans cette journée d’été très chaude.


    « Qu’est-ce que j’ai ? Tu me demandes ce que j’ai ? Tu te préoccupes de ce que j’ai ? Tu ne t’en es jamais souciée. “Elle est gentille, ma fille, elle est accommodante, je peux la commander et la faire tourner en bourrique sans qu’elle proteste, ma fille. Elle est malléable. Une ombre à mes côtés.” Hein, que c’est ce que tu penses, espèce de poison. “Elle n’osera pas, ma fille. Elle ne sait pas protester, ma fille. Elle encaisse tout.” Voilà l’opinion que tu as de moi. Eh bien, pour une fois, c’est non.


    Je ne peux plus te voir, tu m’entends ! Ta seule présence me rend malade. Tu m’importunes, tu m’agaces. Dès que tu entres dans cette pièce, l’atmosphère est polluée. Je te sens. Je sens ta présence, ton assurance, ta morgue. Mais bon sang ! Rien que de me laisser un espace à moi, dans cette maison, rien que ça, tu ne peux pas le supporter. »


     


    J’étais en vacances dans sa maison de campagne. Vacances studieuses, car je travaillais à distance pour mes clients. « Je vais te dire, ai-je repris. Je n’ai pas envie de causer avec toi. Ni de t’expliquer ce que je fais ici, devant mon ordinateur. Pas envie de te parler de mon travail. Comment te parlerais-je de mon travail, toi qui ne sais pas ce que c’est que le travail ? Et tu voudrais que je te parle ? Je ne veux plus voir ta sale tête. Assez ! Des années, que dis-je, des décennies que tu m’ennuies avec ta santé délicate, prétendument délicate, parce que tu te portes comme un charme. Laisse-moi tranquille au moins quand je suis dans ce salon ; le reste de la journée, je trime, je fais la servante. Ici, il y a une servante que tu paies et qui se charge du gros ménage et une autre, moi, qui fait tout le reste. Tu trouves ça normal, que moi, ta fille, je sois ici comme une boniche à me coltiner les courses, à cuisiner, à faire la vaisselle, à arroser les fleurs et à entretenir la piscine ? Mais si je n’étais pas là, ma pauvre mère, c’est un cuisinier, un jardinier et un piscinier que tu devrais embaucher ! Et tu veux qu’en plus je fasse la dame de compagnie ? Le médecin, peut-être ? Un médecin à domicile pour soigner toutes tes maladies imaginaires ? Tu ne vois pas que j’en ai assez ? Rien que l’air que tu déplaces en entrant dans ce salon, ça me rend dingue. »


    La digue avait lâché. Je ne me souviens plus exactement de tout ce que j’ai dit, mais je sais que, tel un grand vent qui se gonfle sans se réfréner, j’ai assené tous mes griefs, présents et passés. Imaginez la scène : la fille, cinquante ans, vomit tout ce qu’elle aurait dû dire à sa mère depuis ses quatorze ans.


    Je dis quatorze, parce qu’à cet âge, justement, celui où j’ai commencé à vouloir m’émanciper, je suis rentrée dans ma coquille, je n’ai rien dit, rien osé dire. Une bûche. Un objet soumis, une jeune fille que sa mère ne laissait pas éclore et qui n’osait pas résister. J’étais programmée pour montrer combien maman faisait « jeune », je restais effacée, dans un coin. On eût dit une sorte de poupée mécanique à qui elle disait : « Dis bonjour, passe les amuse-gueule, raconte à mes amies comment tu as eu le premier prix au concours général, lis-leur ta dissertation. Elle est douée, ma fille, très intelligente, mais un peu bébé, c’est encore mon petit bébé chéri. »


    Pourquoi ne lui ai-je pas dit ses quatre vérités quand j’étais adolescente ? J’ai fermé mon bec, en dépit de la colère qui déjà faisait son chemin. Je me taisais – quelle idiote ! – parce que ma maman avait eu une pleurésie, parce que son mari ne pensait qu’à son travail. Je plaignais ma maman malheureuse qui m’avait convaincue qu’elle était triste à cause de son vilain époux.


    Les filles mal aimées ont une telle frayeur, en s’opposant à leur mère, de détruire le peu d’amour qu’elles reçoivent, qu’elles restent obéissantes. Un peu comme les femmes battues, parfois aimées pourtant, mais aimées dans la perversité, qui n’osent pas dénoncer leurs compagnons violents.


     


    Depuis que je t’ai mise à la porte du salon ce jour-là, je suis partie sur le sentier de la guerre. Soudain, tout m’est devenu prétexte, bon ou mauvais. Je préparais le repas en t’insultant, je mettais la table en te honnissant, je m’occupais de la piscine en te vouant aux gémonies, j’arrosais les fleurs le soir en te vilipendant. Il n’y avait pas un réduit dans la maison où tu échappais à ma vindicte.


    Face à ce déferlement, tu as été très maligne. Tu ne ripostais pas. Tu faisais le dos rond. Parfois l’étonnée. Tu me sortais calmement des remarques comme : « Mais ma petite, ta profession doit bien te fatiguer pour que tu t’énerves autant » ou « Ici, tu es très bien installée pour travailler. Je ne comprends vraiment pas ce qui te tracasse » ; ou encore : « Ce n’est pas la fin du monde de faire la cuisine, tu sais bien que moi je n’ai jamais su cuisiner ».


    Tu m’as abandonné le salon. Tu restais dehors, au frais sous les arbres ou dans l’autre salon où tu faisais tes mots croisés et lisais tes magazines. Tu allais faire tes longueurs de piscine. Tu ne levais pas le petit doigt pour les travaux domestiques. Imperméable. Sourde. Je pouvais toujours donner de la voix. Tu faisais mine de ne rien entendre ou si peu. Tu attendais que je cède. Comme d’habitude.


    J’ai failli partir. Tout laisser en plan. Tirer ma révérence, faire ma valise et te laisser à ton destin. Mais ça, c’était aussi démissionner. Je suis restée. Pas question de faire place nette. Trop facile. J’ai continué la java. Tu ne savais plus où te réfugier dans la maison. J’étais un torrent de lave, de cendres et de bombes volcaniques. Tu avais l’air de quelqu’un qui ne sait pas ce qui lui arrive, tu étais aux abois. Mais ni toi ni moi ne pouvions défaire ce lien qui nous unissait, un lien de haine et de passion qui nous tenait enlacées, et ça a continué cahin-caha, comme un vieux couple qui se déchire, avec ton mari qui faisait tampon.


    Pourquoi, lorsque toi, mère détestée, tu t’es vraiment enfoncée dans la vieillesse, lorsque tu as montré les premiers signes de dépérissement cérébral, pourquoi te suis-je restée fidèle ? Pourquoi ai-je, sans hésiter, pris le parti de t’accompagner dans la dernière séquence de ta vie, celle de ton grand âge ?


    C’est une question que je me pose encore. J’ai agi envers toi, somme toute, comme liée par un pacte immémorial : l’enfant ne doit pas abandonner sa mère dans sa fin de vie. Quel lien souterrain, obscur, archaïque, inexprimable, me fait encore aujourd’hui m’occuper de toi, maintenant que tu es à ma merci, dans une maison de retraite, démente ?


     

  


  
    2. Une femme du monde


    À quatre-vingts ans, tu étais une vieille dame distinguée, pétulante et élégante qui ne faisait pas son âge. Coquette, frivole, ambitieuse, ta vie est une sorte de pot pourri où figureraient des airs de La Veuve joyeuse, des pages de Madame Bovary et un soupçon de répliques de Martine Carol dans Madame Sans-Gêne.


    Dotée d’un brevet supérieur et de quelques notions de piano, tu épouses en 1944 un vétérinaire issu d’une famille de petits agriculteurs. Vous vous installez à Montélimar. Mon père est un praticien hors pair qui connaît, et pour cause, tous les replis de la mentalité paysanne et l’art de faire admettre le prix élevé de ses consultations. Chaque soir, il sort de sa veste des liasses de billets de banque qu’il pose sur la table de la salle à manger. Tu empoches les billets, mais fronces le nez sur la veste qui, tout comme l’homme qu’elle habille, « pue la vache ». Tu le supplies de se doucher pour aller au théâtre, au cinéma, au dancing. Il dédaigne ces frivolités. Il s’intéresse, outre son métier, à l’antiquité grecque et latine. Il aime les conversations paisibles entre amis cultivés sur César ou Sénèque. Dépitée, tu fais jouer tes atouts : tu es belle et tu as de la classe. Tu sors, tu invites. Sans lui. Lors des thés entre dames, tu soupires : « Mon mari est un rustre. » Est-ce parce que ton mariage a connu une dure épreuve à ses débuts que tu es si avide de divertissements ? En 1945, peu après ma naissance, tu as été atteinte d’une primo-infection puis d’une pleurésie. Tu as perdu ton second enfant de la toxicose alors que tu étais encore affaiblie. Tu te blindes et supportes ces jours amers. Mais tu deviens fantasque, exigeante, sans indulgence pour ton époux. Fin du prologue.


    En 1957, l’affaire tourne au vaudeville. Acte i : un cinquantenaire bedonnant, célibataire, pieux, croise la belle à la sortie de la messe. C’est l’homme le plus riche de la ville : patron d’une grosse entreprise de BTP, propriétaire d’une usine de nougat. Il a le coup de foudre. Commence une cour assidue : envoi de fleurs, lettres clandestines. Tu tombes amoureuse, mais tu as des scrupules et redoutes le scandale. Pendant deux ans, tu hésites.


    L’acte ii s’ouvre sur la reddition : en 1959, tu cèdes et épouses le barbon. Le couple déménage à Valence. Tu en deviens la coqueluche. Tu parles béton pré-contraint avec le maire, ouvrages d’art avec le député, ponts suspendus avec les architectes. Tu fréquentes les antiquaires, les galeries, les monuments historiques. L’idylle se termine par une tragédie qui irrigue tout l’acte iv. L’époux providentiel meurt en trois jours d’une affection foudroyante dont le corps médical, alors adepte du secret, ne t’a jamais donné le diagnostic. Le mariage a duré cinq ans.


    Âgée de quarante-deux ans, tu hérites de toute sa fortune. Pour régler la succession, tu demandes les services du fondé de pouvoir du défunt, Jacques Delval. Docteur en droit, issu d’une famille bourgeoise de Lyon, il traîne une embarrassante réputation pour avoir été sous-préfet sous le régime de Vichy. Rayé des cadres, il s’est recasé dans un cabinet de conseil juridique et fiscal. Mal payé, il est l’époux très volage d’une femme sans grâce dont il a trois enfants.


    Eh oui ! C’est du Labiche tout cru. Le père de famille à la sulfureuse réputation tombe en pâmoison devant la veuve que tu es. Il n’a en tête que d’épouser sa cliente fortunée. Coquette, tu résistes, butines un peu de-ci, de-là et… passes devant le maire en 1968. L’époux ouvre à Valence un cabinet de conseil privé.


    L’acte v tout entier célèbre l’apothéose de l’héroïne. Votre couple forme un tandem redoutable. La tête (l’homme de loi) et les jambes (la riche veuve) se lancent dans les « affaires » : vente de l’entreprise à un benêt, procès divers, acquisitions foncières, méthodes diverses pour « optimiser » la fiscalité. « Mme Delval », tu parviens au pinacle d’une haute société, limitée, à vrai dire, à un seul département.


    Présidente du club de tennis, membre de la société de sauvegarde des monuments anciens, trésorière de l’association pour la restauration de l’orgue de l’église, tu ornes de ta gracieuse silhouette nombre de photos du Dauphiné libéré. L’état de grâce se prolonge. Certes, tu vieillis, mais tu en imposes et tu es encore un pilier inamovible des manifestations locales lorsque j’explose un jour d’été 2005, alors que ton mari est invalide depuis peu.


    Quand les premières manifestations de la maladie d’Alzheimer se firent jour, je fus lente à les identifier, bluffée par ton aura. Une fois le diagnostic patent, je me rendis compte que, détestée ou non, tu étais désormais une personne dont je devais prendre soin. Après une désastreuse tentative d’hospitalisation à domicile, je résolus de te placer en maison de retraite. Je n’en continuais pas moins de ressentir ma vieille colère. Il fallut deux ans pour qu’elle laisse la place à une forme d’indifférence, voire une ébauche de tendresse.


    Ma mère, tu es en vie. C’est la source d’une grande difficulté à écrire. Raconter ses relations difficiles avec sa mère est périlleux. Ça l’est encore plus lorsque celle-ci est encore vivante et que chaque entrevue fait surgir divers épisodes de cette détestation, aujourd’hui évaporée.


     


     


     


     


     

  


  
    3. Le ver est dans le fruit


    Le mal s’est infiltré en douce. Il paraît que le premier signe de la maladie d’Alzheimer, c’est l’oubli d’éteindre le gaz. Je n’ai rien constaté de tel. Ce qui me frappa tout d’abord, ce fut une exacerbation de tes travers anciens, une sorte d’acmé de tes phobies : plus hypocondriaque, plus dédaigneuse, plus capricieuse, plus frivole que jamais.


    Tu refusais tous les travaux ménagers, y compris de faire la cuisine ou de mettre la table. Tout était délégué aux « boniches » que tu accusais de ne pas « savoir travailler ».


    Tu sortais moins, à cause de ton âge. On t’invitait moins, aussi. Mais tes yeux pétillaient toujours autant à l’évocation des réceptions à la préfecture où tu te faisais une gloire de figurer encore dans le fichier des convives. Tu multipliais minauderies et chatteries dans les boutiques. Tu refusais d’attendre à la banque, doublant avec hauteur les autres clients, comme si le seul fait d’annoncer ton identité devait provoquer l’apparition du directeur. Au restaurant, tu choisissais d’emblée le menu le plus cher. Tu n’admettais pas qu’un maître d’hôtel ne se précipite pas dès ton entrée pour reculer ton fauteuil. En tout lieu, tu voulais tenir la vedette, avec pour bruit de fond le cliquetis exaspérant de tes nombreux bijoux.


    Lorsque ton mari devint tout à fait invalide, tu n’assuras qu’un service minimum, ponctué d’éclats de voix, de claquements de porte et de paroles dégradantes. Tu devins très vulgaire, hurlant des propos comme « si tu crois que je vais te nettoyer le cul », « ce n’est pas à moi de nettoyer ton caca » ou « tu pourrais éviter de cracher comme un porc ». « Merde » revint de plus en plus souvent dans ton vocabulaire. Tu refusas pourtant au début avec énergie qu’il aille en maison de retraite. Tu avais besoin d’un souffre-douleur à domicile. Tu le serinais pour qu’il te donne de l’argent, qu’il paye le téléphone, le gaz, le jardinier à la cam-pagne, le premier tiers des impôts et le dernier aussi – pourquoi pas, hein ? Tu perdais toute retenue.


    Pas commode de détecter à partir de quel seuil un trait de caractère, en s’indurant et en se caricaturant lui-même, devient pathologique. Ainsi, tu racontais à l’envie, à propos de ton mari : « Il est arrivé CHEZ MOI avec sa serviette en cuir et rien de plus, pas même une valise. Heureusement qu’il savait un peu de droit et que j’ai fait jouer mes relations. » Des pans entiers de la vie de cet homme étaient réduits à portion congrue, malaxés dans le brouet d’une légende qui se révélait si exagérée, si fantasmée, que je commençai à y décrypter les premiers signes d’une maladie mentale que je ne savais nommer. Un genre de folie des grandeurs ?


    Lorsque les enfants de cet homme que nous appelions « papy » virent dans quelle déréliction vivait leur père, ils réagirent. Papy était certes un homme volage qui avait perturbé leur enfance par ses frasques avant de divorcer, les braquant contre lui. Mais quand ils prirent la mesure des retombées de son riche second mariage, sous forme de bons repas, de cadeaux, de vacances et autres bonus, ils se montrèrent plus indulgents. Ce fut une autre musique lorsqu’il devint infirme. En personnes pratiques, éduquées selon les préceptes de Calvin, ils constatèrent que le bon temps était révolu. Sous couvert de leur éthique protestante, leur crainte de voir leur héritage accaparé ou dilapidé par ma mère se réveilla. « Finie la comédie », décidèrent-ils en conseil de famille, à la suite de quoi l’époux impotent et mal soigné fut conduit manu militari dans une maison pour personnes âgées.


    Cet épisode mené tambour battant te laissa pantoise. Il y avait de quoi nécroser quelques neurones, en effet. Avec la solitude, ton déclin se précipita. Privée de l’argent grappillé sur la retraite de papy, tu te déclaras « pauvre ». Tu t’emberlificotais dans des soucis d’argent imaginaires. Papy n’était plus là pour gérer ta fortune. Tu avais du mal à tenir tes comptes.


    Trois ans plus tard, il mourut d’une complication pulmonaire. Tu eus l’air de bien « encaisser » ce deuil. En fait, tu étais déjà dans une zone où le réel et l’irréel se mêlent.


    Ton hypocondrie monta d’un cran. Tu allais de cabinet médical en cabinet médical, imaginant des affections plus graves les unes que les autres. Tu gérais ton argent de façon de plus en plus fantasque. Tu étais obsédée par l’impôt. « Pour mon ISF, me dis-tu un jour d’un air matois, j’ai trouvé la solution. Ils ne m’auront pas. Je suis maligne, mais maligne ! J’ai fait une chose à laquelle bien entendu tu n’aurais même pas pensé. » Ta solution miracle ? Vendre la plupart de tes biens fonciers. Tu avais omis que l’assiette de l’impôt englobe aussi les biens financiers… Et ces comptes gribouillés sur des enveloppes, mal écrits, avec un méli-mélo d’euros, de nouveaux et d’anciens francs.


    Des bévues, quelle vieille dame n’en fait pas ? Il y avait plus inquiétant. Tu te mis à lire avec assiduité les publicités mensongères promettant des « gains » mirifiques se chiffrant en milliers d’euros à la suite de loteries de pacotille. Tu me glissas, l’air rusé : « Je vais recevoir beaucoup d’argent. » Je m’inquiétai. Ton médecin prescrivit une IRM et un « bilan gériatrique ». Le résultat me fut annoncé avec les circonlocutions de rigueur : « plaques cérébrales, troubles mnésiques, perte de la mémoire immédiate ». Tu avais franchi la frontière.


    Pour moi, cela signifiait entrer dans une ère paradoxale : m’occuper d’une mère avec laquelle j’étais en guerre permanente, une mère à laquelle aucune connivence ne me liait. Pourtant, je n’hésitai pas. Preuve que ma détestation cachait beaucoup d’amour enfoui.


     


     


     

  


  
    4. « La soubrette est nulle »


    « Cette Marie-Amélie cette fille je dis pas elle est gentille mais elle ne sait pas travailler le balai elle connaît pas elle passe vaguement l’aspirateur et projette du Pliz sur les meubles sans jamais mettre de cire elle connaît pas la cire tandis que la Javel ça la Javel elle en met partout sur les serpillières les éponges dans la cuvette des W-C ma maison sent la Javel c’est la manie des Portugais je t’ai bien dit que sa mère est portugaise mon lit elle est bien obligée parce que j’enlève tout sinon elle le baptiserait ça me coûte une fortune avec ces chèques-emploi-je-sais-plus-comment elle veut pas travailler au noir c’est la mode maintenant on refuse le travail au noir y’en a même qui se syndiquent ça me revient à quarante-trois euros cinquante pour trois heures une fortune je te dis et les courses n’importe comment elle achète ce qui lui chante je suis sûre qu’elle me vole tous ces gens ne savent pas ce que c’est que le travail. »
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