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    La supplication


    Discours et représentation


    Luce Albert, Pauline Bruley et Anne-Simone Dufief (dir.)


    Qu’il soit écouté ou non, le discours de la supplication se prête par excellence à une analyse des actes de langage mettant en évidence l’articulation entre les mots (acte locutoire), l’acte (illocutoire) et les effets de la parole (perlocutoire). Parole exceptionnelle, la supplication se prête ainsi à des études rhétoriques, pragmatiques, mais aussi à une réflexion sur l’esthétique et la dramaturgie.
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    La supplication :

    un langage à haut risque


    Luce Albert, Pauline Bruley et Anne-Simone Dufief


    Le suppliant se ramasse sur soi, comme retiré de l’espace et replié sur sa simplicité première, tandis qu’il prononce des formules rituelles : “J’embrasse tes genoux. Aie pitié de moi et respecte les dieux.” Cette posture et cette requête mettent en jeu un double sens : elles exaltent l’homme qu’on supplie et qui domine en regardant de haut ; il possède tout, autorité, force, pouvoir de décision, liberté ; il s’agit donc de bien établir qu’il y a inégalité, plus encore, qu’il n’y a pas de commune mesure entre les deux termes en présence ; le suppliant développe, par l’humiliation, une manœuvre psychologique d’apaisement, mais en même temps il laisse entendre (et souvent le proclame) qu’ainsi séparé de toute puissance, il échappe à la juridiction du pouvoir et relève d’une autre loi, celle qu’affirme sa vérité d’étranger et que manifeste la proche présence du dieu dans son invisibilité.


    Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 132.


    Valeur pragmatique de la supplication


    La supplication est un discours risqué. Acte de langage de « la dernière chance[1] », elle tente d’inverser un rapport de force, ne serait-ce que ponctuellement. On songe aux demandes de grâce, à toutes sortes de placets, aux supplications amoureuses... La supplication s’ancre dans la fonction conative, fonction d’appel, pour s’actualiser sur une échelle allant de la demande à l’ordre[2], de la stratégie indirecte de la plainte à l’exigence explicite, en passant éventuellement par la séduction ou l’agression. Comme toute demande, elle a un caractère potentiellement importun et menaçant[3], puisqu’elle place l’interlocuteur devant la nécessité de répondre – même si elle manifeste le manque de l’énonciateur suppliant. « Je vous en supplie » est un énoncé performatif, nanti d’une grande force illocutoire, qui engage celui qui l’exécute, autant qu’il vise à engager celui qui l’entend.


    Fondée sur l’appel à la pitié, la supplication a un potentiel pathétique extrêmement intéressant. C’est parce qu’il est fort qu’il peut s’offrir aussi à la parodie[4]. Cet ultime recours, cette requête pressante vient logiquement s’inscrire au cœur du tragique. Sa force illocutoire peut l’emporter sur l’acte locutoire ; elle peut être muette, mais mimée. Son caractère étonnant (dans l’abaissement total, inattendu parfois), le côté terrible de son événement, peuvent dépasser les mots de son dire. La supplication, dans l’imaginaire collectif, ressortit plutôt au sublime. Plus qu’elle ne vise à convaincre, elle tente de « fléchir », même si elle s’inscrit dans un ordre rationnel, avec ses circonstances et ses institutions, ses valeurs morales[5].


    Moins fréquemment, la supplication peut se faire à travers un acte de langage indirect. On pense à la plainte, qui relève en ce cas de la dérivation allusive, au cri, associé à une gestuelle évocatrice. Le caractère instant est en effet un trait définitoire de la supplication, et il est, autrement, difficilement combinable avec l’implicite[6]. Que ce soit dans les mots, les modalités d’énonciation ou d’énoncé, ou les gestes, l’intensité définit le caractère de la supplication, à côté des autres traits sémantiques constitutifs comme la requête, le caractère exceptionnel de la situation et, connotativement, on le verra en littérature particulièrement, une dimension sacrée, forte, à l’état de trace, ou simplement rémanente.


    Toutefois, cet acte de langage, marqué par l’intensité et codifié, a pu voir ses signifiants s’affaiblir, du point de vue lexical, sémantique[7], rhétorique[8] plus que dans ses aspects sémiotique et gestuel.


    La supplication est dirigée vers un destinataire, le supplié, mais en tant qu’événement de discours littéraire, elle fonctionne vis-à-vis d’un public bien plus large. Auprès de ses récepteurs, dans la double énonciation, sa force illocutoire et les effets perlocutoires suscitent une forme de suspens. La suspension est modulable du côté de la crainte, de la pitié, ou bien de façon retournée, du côté du comique. On songe aussi à l’agacement que la prise de parole du suppliant et son insistance même peuvent induire. L’échec ou la réussite de la supplication peuvent donc se mesurer en fonction de deux cibles : le co-énonciateur de l’échange représenté, mais aussi le récepteur de l’œuvre, en vertu de cette double énonciation. Notons que la supplication comme acte de langage n’est pas invalidée alors même que toutes les conditions de réussite ne sont pas réunies. C’est le cas pour les Lettres de la religieuse portugaise, étudiées par Fransiska Skutta. Le discours qui émerge dans la solitude voit sa force expressive se doubler d’une requête, en réalité première, qui demeure la plupart du temps implicite car présupposée dans les supplications de destinataires en situation d’écoute. Il s’agit du présupposé pragmatique. Ce discours reste fragile, dans la mesure où au suppliant, peut être refusée la légitimité de son rôle – ce qui ne recoupe pas le refus de l’exaucer de la part du supplié. Une situation comme celle de la religieuse permet de mettre en évidence le fait que l’accès à la parole ne va pas de soi[9], ainsi que le degré de violence plus ou moins élevé qu’une supplication peut atteindre.


    Qu’il soit écouté et exaucé ou non, heureux ou malheureux, le discours de la supplication se prêtera ainsi par excellence à une analyse des actes de langage qui puisse mettre en évidence l’articulation entre les mots (acte locutoire), l’acte (illocutoire) et les effets de la parole (perlocutoire). L’échec ou la réussite dépendent autant du cœur du supplié que de la pertinence des mots, de l’adaptation paradoxale aux circonstances sociales, juridiques, politiques, institutionnelles[10] avec ses valeurs... mais aussi au climat émotionnel où elle se risque. Elle suppose un travail sur la pitié, que le supplié y soit accessible, ou qu’il refuse de prendre le suppliant en pitié parce qu’il l’estime – ou parce qu’il se veut étranger à ce type de rapports[11].


    Fondamentalement, la supplication dérange. Elle représente souvent une expérience limite pour les interlocuteurs comme pour les spectateurs. Avec le suppliant, entre sur la scène un spectre inquiétant : celui de l’infortune et du malheur, de la souffrance dont nul ne voudrait se tenir responsable – mais aussi la possibilité d’un autre système de valeurs. Dans ce sens, la supplication est un acte de langage qui a été particulièrement codifié et ritualisé, et très tôt : elle s’exprime dans un certain type de situations sociales et s’accompagne de signes paraverbaux, qui se prêtent à des analyses kinésiques et proxémiques[12] (gestes, mimiques, démarches, postures). Pragmatiquement, la supplication va donc correspondre à un contrat de parole et à une scène générique, reconnaissable dans la mesure où les rôles sont traditionnellement distribués dans une communauté, où la mémoire de ce type de discours est conservée dans les rapports politiques, sociaux, religieux. À cet égard, l’article d’Emmanuel Buron pointe la possibilité d’une répartition genrée des types de discours où la supplication peut apparaître comme une stratégie politique réservée aux femmes vaincues et soumises aux décisions d’hommes vainqueurs qu’elles tentent de fléchir.


    Dans ce sens, la supplication n’a jamais cessé de susciter un questionnement éthique – lors même qu’elle n’a plus été si ritualisée. Elle ouvre également la réflexion à différents espaces du sacré, concrets et symboliques. Très tôt, les traits de ce discours ont constitué une scène générique, dans le monde social, religieux, et dans l’esthétique littéraire. Acte de langage exceptionnel, la supplication se prête ainsi à des études rhétoriques, pragmatiques, mais aussi à une réflexion sur l’esthétique et la dramaturgie. Son intérêt est de couvrir toute la gamme d’élaboration du discours, de l’immédiate requête, à la parole ritualisée et au discours rhétorique le plus construit.


    Cinq études traitant de genres littéraires et artistiques différents mettent en lumière les valeurs pragmatiques[13] de la supplication comme acte de langage, plus ou moins ritualisé, avec ses implications d’ordre éthique et psychologique. Dans un contexte privé, l’aspect de menace et l’insistance demeurent et peuvent être contreproductives. Cécile Lignereux montre combien les supplications qu’adresse Mme de Sévigné à sa fille, afin de veiller à distance sur la santé de celle-ci, sont autant des preuves de sa tendresse maternelle que des marques du langage épistolaire et galant. Or la marquise se trouve contrainte de construire un véritable art de la « formule supplicatoire ». Elle est pleinement consciente qu’elle risque de déplaire à sa fille, par un pathétique trop insistant. D’où l’effort pour mesurer ses supplications aux convenances. Mme de Sévigné fait varier les formes et la portée de ses demandes. Surtout, la mère choisit le verbe conjurer, dont Cécile Lignereux précise les différences capitales avec supplier, aux vertus performatives atténuées par des termes d’adresse affectueux. Le discours de l’amour s’allie ainsi subtilement à l’intelligence linguistique.


    Franciska Skutta distingue la supplication de l’acte prototypique de la demande, avant de montrer comment l’acte de supplication vient prendre place dans un continuum, de la demande à la crudité du cri, d’autant que les conditions de réussite de cet acte de langage ne sont pas réunies dans les Lettres portugaises : elles ne touchent pas leur destinataire, inaccessible à la pitié. Il suffit d’inverser les valeurs de la supplication en considérant la pitié comme fondamentale, pour que l’acte de langage s’accomplisse dans une autre réussite : l’analyse des Lettres à Sara par Christine Hammann met en valeur le retournement narratif et moral que constitue la péripétie redoutée de la supplication amoureuse. Rousseau révèle une véritable force de la supplication : loin d’être un geste déshonorant, elle place le suppliant sous le regard de pitié du supplié et rend les deux plus nobles, dans une dynamique édifiante pour le lecteur. En effet, la pitié, « vertu fondamentale » chez Rousseau, et « universelle », permet d’ouvrir le cœur et l’intelligence à autrui, et d’accéder à une relation affective vraie.


    Le cas d’un destinataire problématique apparaît dans l’étude de Frédérique Le Nan, consacrée aux « formes et figures de la supplication amoureuse dans la chanson d’Oc et d’Oïl (1130-1200) ». La supplication, qui maintient à la fois le désir et la distance, s’épanouit dans un monologue porteur de plusieurs visées. Enfermé dans une poésie de l’intime guettée par le narcissisme, l’énonciateur peut purifier son aspiration amoureuse – sans que le sentiment religieux soit pour autant explicité, dans une ambivalence sémantique maintenue. L’enchantement de la supplication, incantatoire et répétitive, portée par la musique, amplifie la ferveur. Demeure une « dépossession de soi », dans un univers « érotico-mystique[14] » qui se nourrit de la distance et atteint à une forme d’édification. Sandor Kiss montre quant à lui comment la poésie courtoise de Bernard de Ventadour (xiie siècle) et de Thibaut de Champagne (xiiie siècle) fait de la supplication un motif structurant, fondé là aussi sur le désir et la distance. La requête rédemptrice se donne comme le seul recours au mal d’amour qui se dit à travers elle, et le moi, s’il accepte la domination de l’Autre sans condition, ne peut cependant croire que la merci ne lui sera pas accordée. Le forfait commis étant amour et désir parfait, il ne saurait rester insatisfait : les suppliques amoureuses trahissent alors un caractère péremptoire qui se tisse aux plus doux appels à la merci.


    La supplication, on le voit, s’offre donc comme cadre initiatique où s’éprouvent et s’affinent les rapports humains les plus forts. Ces approches exposent ainsi la variété des réussites de cet acte de langage, dont l’expressivité est rarement perdue en cas d’échec perlocutoire. Enfin, le discours de la supplication intéresse esthétiquement par son intensité, tout intérieure, enroulée dans le silence de la prière, ou formulée lyriquement. Quantitativement, elle peut être concentrée dans la force d’un cri, ou reposer dans la rhétorique de la répétition : ses modulations expressives peuvent trouver – face au silence de l’autre – un accomplissement dans leur propre beauté. La réussite de l’acte supplicatoire – et ce même au cœur d’une œuvre dont tout l’enjeu peut demeurer purement littéraire – consiste tout autant dans la capacité à toucher le cœur. Laura Naudeix montre ainsi que l’air « Possente spirto » est le lieu de la transformation d’Orphée en personnage tragique. Il unit maîtrise virtuose et fragilité – à une époque où la virtuosité est souvent opposée à la puissance d’émouvoir. Or, dans cette supplication opérant sur Caronte, comme sur le spectateur dont il attire l’empathie, Monteverdi expérimente les ressorts de l’esthétique aristotélicienne et l’imitation des passions qui se fait, dans l’art nouveau de l’opéra, au présent, et sous les yeux du spectateur. Une grande part de la puissance de l’air d’Orphée réside en effet dans les ornements, laissés au virtuose aguerri, dont l’affect investit la ligne mélodique et le discours. Par l’improvisation, la musique se crée, épousant les retardements et la tension dans l’harmonie, la ligne de chant, les paroles, jusqu’à la coïncidence avec le cri.


    L’intensité expressive de la supplication, ferment de jouissance esthétique, autant qu’épreuve pathétique, s’est trouvée très tôt régulée par des rites – dont la scène générique et la scénographie pragmatique ont pu se nourrir.


    Une pratique inscrite dans un ordre sacré


    Émile Benveniste distingue une première forme de « prière » ou « supplication » exprimée en grec (lissomai, qui supplie surtout pour réparer un outrage aux dieux) puis en latin (litare) en montrant l’évolution d’une forme latine qui signifiera surtout « obtenir un présage favorable » et « apaiser une divinité[15] ». Ce sens évolue donc vers les champs sémantiques de la prière, du sacrifice et des pratiques de piété. Mais un autre verbe latin, supplicare, est formé sur l’adjectif supplex[16], qui signifie « plier sur les genoux », d’où « prier ». Il est construit avec un préfixe sub-, marquant l’infériorité, et plicare (> ployer, sopleier ayant été refait en supplier). Le suppliant, supplex, plie les genoux, ou se prosterne, « offre au dieu une oblation pour l’apaiser » : à l’étymologie s’ajoute ainsi toujours un ensemble de connotations[17]. Le suppliant, dans une gestuelle ritualisée de la Grèce antique, peut aussi toucher les genoux du supplié[18]. C’est par métaphore que le terme a ensuite été étendu aux rapports humains. Le premier dictionnaire de l’Académie française formule ainsi la dénotation de supplication[19] : « Priere avec sousmission. Tres-humble supplication. faire une supplication, des supplications. il en falut venir aux supplications. par prieres & supplications. » Toujours défini comme une « prière instante et humble » (TLFI), le terme de supplication associe les signifiés de la demande à ceux de l’insistance et de l’humilité. Le champ sémantique de supplier (« Prier quelqu’un instamment, avec humilité en demandant une grâce », TLFI) réunit notamment adjurer, conjurer, implorer, presser, réclamer, requérir, revendiquer[20]. C’est un verbe de parole, qui se prête à des énoncés performatifs. Par rapport à conjurer quelqu’un de faire quelque chose, le verbe supplier est resté porteur de connotations culturelles et religieuses fortes. Cette demande « instante et humble » qu’est la supplication, selon le Trésor de la langue française, inclut d’emblée dans son signifié une dimension sacrée, inscrite dans un ordre politique et religieux où elle peut trouver sa légitimité.


    La supplication s’inscrit ainsi profondément dans la vie sociale des cités grecques, où elle devient « une action publique codifiée[21] » qui se retrouve dans la poétique. Les attitudes supplicatoires, qui évoluent d’une gestuelle universelle à un ensemble de codifications juridiques et religieuses, sont marquées par l’ambiguïté d’une soumission qui peut se faire enveloppante. En remarquant que le suppliant est « celui qui vient[22] », Edmond Beaujon pointe un caractère fondamental de la supplication chez les Grecs : elle constitue une demande de protection au nom des dieux, et particulièrement de Zeus, « dieu des suppliants ». L’ἱκέτης, étudié par Jean Servais dans les textes juridiques et religieux de Cyrène est en effet un protégé des dieux. C’est aussi le terme que les poèmes homériques utilisent pour la « supplication privée » de l’étranger sans ressources qui vient demander protection et aide « dans la demeure d’un particulier[23] ». Cette forme de supplication va être ritualisée dans les siècles suivants : il faudra que le suppliant se recommande d’un tiers qui l’envoie. Les formules de sa prière sont marquées par une langue archaïque qui atteste l’ancienneté de la ritualisation. Le rite comprend l’appel à l’envoyeur, à haute et intelligible voix, qui permet un transfert d’autorité. Pour ce qui ne relève pas de la supplication privée, les suppliants se plaçaient dans un sanctuaire, celui d’Apollon, à Cyrène, pour y chercher asile ou intensifier leur demande – ce qui peut aller jusqu’à la consécration au dieu. C’est le cas dans les Suppliantes d’Eschyle, qui s’ouvre sur l’invocation du Coryphée des Danaïdes au Zeus suppliant, pour qu’il leur devienne un « Zeus sauveur » – et non un dieu « injuste » : « Daigne Zeus Suppliant jeter un regard favorable sur cette troupe vagabonde[24]... » Les appellatifs sont régulièrement faits pour rappeler ses engagements au dieu imploré. La « mimique véhémente » du chœur des Suppliantes, « danse sauvage » censée « faire violence aux dieux qu’il implore[25] », traduit l’ambivalence de la supplication grecque, entre prière humble et agressivité[26]. Le lien particulier du suppliant au dieu, qui le protège et le recommande au supplié, lui confère une grande puissance, jusqu’à faire de lui l’ambassadeur des dieux[27]. Son caractère sacré, qui déploie la divinité dans la faiblesse du suppliant, se prête à toutes sortes de retournements possibles dans un échange ou une action dramatique – mais aussi à toutes sortes d’effets pathétiques d’attentes contrariées et déçues en cas de refus de la part du supplié.


    Dans une étude qui définit les problématiques de notre travail, Laurent Gourmelen élucide pour nous la scène de supplication de Priam (Iliade, XXIV, 460-517), scène que l’on pourrait dire « originelle[28] » et d’une « élévation morale [...] peu commune », en expliquant son discours, les images auxquelles il fait appel, enfin ses gestes. « Entre, toi, et saisis les genoux du fils de Pelée, et supplie-le, au nom de son père, de sa mère aux beaux cheveux, de son fils, si tu veux émouvoir son cœur[29]. » Cette scène contient en effet le retournement de la colère d’Achille et la résolution de l’intrigue – pour une supplication unique entre toutes les autres, puisqu’elle est exaucée. L’appel à la toute-puissance du supplié, la mention du malheur dont il ne sera peut-être pas épargné, opère un transfert et, à travers d’autres signes, comme les contacts entre les mains, établit une réversibilité entre le suppliant et le supplié. C’est cette possibilité d’identification où s’inscrivent la pitié et la reconnaissance d’une communauté de souffrance[30] qui permet le retournement – dans une dynamique où l’humilité conduit à l’élévation. Cette expérience initiatique accomplie par la supplication rapproche profondément les héros de cette action admirable de l’aède. On peut aussi remarquer que cette supplication modèle se fonde sur une attitude de piété envers les dieux et sur une véritable stratégie d’éloquence, non dépourvue de ruses langagières. Le travail sur le rapport de force suppose de subtils réglages en même temps qu’une extraordinaire ouverture à l’inédit du cœur humain.


    À cet égard, l’article de Christophe Meurée, qui étudie la supplication prophétique dans Consuelo de George Sand et Rosie Carpe de Marie Ndiaye, fait état d’une situation de supplication paradoxale en ce qu’elle met en scène un suppliant écartelé entre la nécessité de profération de sa supplique et le fait qu’il n’en est pas lui-même l’auteur. Porte-parole – au sens propre – de la divinité, le prophète suppliant est obligé de convaincre les suppliés malgré l’aspect insensé du contenu de sa supplication. Par effet-retour, sa supplication, parce qu’elle est prophétique, se voit mise sous le coup d’une véridication rétrospective qui viendra en légitimer ou non la profération. De manière paradoxale, c’est l’échec de la prophétie qui est censée garantir la réussite de la supplique (la supplication intervenant généralement pour empêcher l’actualisation de la funeste prophétie).


    Le fonctionnement triangulaire de la supplication, faisant appel à la garantie divine[31], se retrouve dans la tradition judéo-chrétienne, particulièrement actualisée dans la prière du psalmiste[32]. Son cri s’élève devant un dieu justicier. L’exégète Jean-Luc Vesco souligne qu’il faut « d’abord lever une équivoque ». « Plutôt que de désigner la conformité au droit, la racine SDQ évoque l’idée de plénitude et d’abondance, de perfection, tout est en place et rien ne manque. Attribuée à Dieu, la justice a pour effet de rétablir une situation dans l’état où elle doit se trouver, en libérant de conditions anormales et difficiles[33]. » Le mal s’oppose à la justice, comprise comme avènement du Salut. Le pauvre privé de défenseur se tourne dès lors vers un Dieu qui sauve[34], qu’il ait montré sa puissance, lors de l’Exode – ou qu’il suscite progressivement une espérance au-delà de ses épreuves, dans la communion avec Dieu. Une telle attitude ouvre à la pauvreté spirituelle, que l’on retrouve traditionnellement dans la supplication chrétienne. Le suppliant des psaumes est relayé par le Christ, qui s’abaisse dans la kénose. Le retournement de la situation mortelle, accompli avec la résurrection, est reversé dans les vertus spirituelles de la supplication. S’y trouve dès lors enveloppée une forme de kérygme.


    On comprend dans cette perspective, l’évolution de la prière de demande, telle que l’étudie Élisabeth Pinto-Mathieu. Face à la peste, la supplication très humble inclut la mémoire de la vie et des vertus de saint Sébastien et se mue en prière d’être protégé du mal, et pour une bonne mort. Les appellatifs et le souvenir du salut constituent, au cœur de la supplication qui dépasse une situation désespérée, l’affirmation effective d’une espérance plus précieuse que tout. Il faut donc écouter le langage de la supplication pour en comprendre la portée effective, portée spirituelle[35] cadrée par le style de son discours.


    Jean Lecointe montre comment la supplication in articulo mortis, modélisée dans l’Épître aux Hébreux (5, 7) régulièrement commentée et reprise dans des formulaires de prières, inscrit le suppliant dans le sillage du Christ. Or les modalités de cette imitatio Christi font débat, tout particulièrement l’emphase dans la prière : le pathos doit-il être retenu, intériorisé et confiant, ou très expressif, dans une « rhétorique flamboyante[36] » ? Au sein de la mouvance évangélique, qui manifeste d’abord une tendance au stoïcisme évangélique, demeure pourtant une empreinte luthérienne propice aux déploiements pré-baroques d’une piété plus affective.


    Le détournement de l’attitude édifiante et spirituelle apparaît parallèlement dans les transpositions du De profundis étudiées par Isabelle Garnier, psaume pratiqué s’il en est au moment des Guerres de Religion. Le détournement subversif passe alors par les procédés de farcissure aboutissant à des formes d’« hybridation générique » et d’inventivité polémique et burlesque. Le modèle spirituel, enjeu des combats, s’offre par excellence comme lieu de réécriture à la fois inventive et violente.


    La supplication constitue donc un discours paradoxal, nécessaire tout autant que marginal, puisqu’il concerne des situations extrêmes, et qui fait violence aux canaux habituels de l’échange entre les membres d’une société. Il semble plutôt rétablir un lien vertical direct que des instances de médiation auraient opacifié. Ceci vaut à la fois pour le rapport au souverain et pour le rapport au divin. Dans cette mesure, le suppliant tirant autorité de sa détresse même postule une protection que seul un puissant peut lui donner – et cela en vertu de la puissance qu’il a reçue : d’en haut, ou d’un ordre des choses qui doit faire régner la justice. On retrouve la logique de la protection du Zeus suppliant, analysée à la fin du xixe siècle et au xxe siècle, par Péguy (à partir de Sophocle et d’Homère), Edmond Beaujon, Maurice Blanchot. La situation de communication glisse alors d’une dissymétrie patente vers une radicale étrangeté entre les interlocuteurs. Cette étrangeté annonce-t-elle la sécularisation moderne, qui n’inclut plus spontanément le sacré dans l’ethos d’un interlocuteur, ou nous en dit-elle davantage sur la force du suppliant ?


    Au xviie siècle, il y a toujours intégration entre l’ordre divin et l’ordre humain : l’article de Yolanda Vinas del Palacio, qui s’intéresse aux poètes, et particulièrement aux Théorèmes de La Ceppède, définit le statut de la supplication et de la poésie par rapport à la prière, dont la poésie reprend justement le langage et le chemin spirituel. S’il faut distinguer fortement prière et supplication, comme le fait la poésie sacrée, il n’est pas pertinent de considérer la supplication mondaine – adressée aux rois, par excellence – comme un acte séparé de l’ordre sacré. Ainsi la supplication politique s’inscrit-elle dans le contexte de la conversion des Muses, avec ses conséquences stylistiques.


    Éthique et esthétique de l’ultime requête


    La fin des dieux et la mort de Dieu n’impliquent guère l’extinction des supplications, comme le montre l’étude de Sophie Guermès sur « les paradoxes de la supplication dans Ahasverus », mais aussi dans Prométhée d’Edgar Quinet. Demeurée topique, elle articule la plainte, mais dans ses plus hautes vertus, elle doit être formulée pour d’autres et peut s’associer en cela à la supplication du Christ, objet de l’exégèse historico-critique tout autant que topos tragique, épique, lyrique du second xixe siècle. À sa manière, Quinet reprend le modèle de la kénose, source philosophique autant que poétique.


    C’est sur cette échelle d’esthétique théologique que l’on peut situer la force spirituelle de la supplication religieuse. Dominique Millet-Gérard nous offre une enquête philologique aux sources de l’appellation oxymorique d’omnipotentia supplex, « Toute-Puissance suppliante », qui ressurgit aux xixe-xxe siècles, et dont l’origine reste mystérieuse. Son emploi par Massignon est particulièrement intéressant. Fidèle de La Salette et orientaliste ordonné dans le rite melkite, il retrouve le rite de la fête du Voile. C’est cette tradition grecque byzantine qui nous remet sur la piste suggestive d’une origine acathiste. Toujours est-il que l’aspect noble de la supplication, « héroïsme d’un cœur sans défense », spécificité du christianisme irrigué par une esthétique et une tradition dramaturgiques grecques (Les Suppliantes) constitue « une sorte d’abrégé du christianisme », comme un reflet de kénose au féminin.


    Une étrange kénose d’Œdipe : c’est le « schème de la supplication » glosé par Péguy à partir de son travail sur les traductions des Suppliants parallèles. Le langage de la supplication se répète à travers les âges comme un balancement rythmique, et un renversement des rôles initiatique où le plus fort est celui qui est privé de tout : Edmond Beaujon et Maurice Blanchot s’en souviendront, dans leur méditation sur cet acte de langage si étrange. Il nous semble pouvoir interroger la construction de la valeur moderne de la personne.


    Le caractère sacré du geste demeure dans l’imaginaire du tournant du siècle, illustré par l’attitude de la Jeanne d’Arc de Péguy, commentée par Jean-Marie Paul. Le suppliant postule par son geste une transcendance capable de l’exaucer. Mais cette humilité ne va pas de pair avec l’humiliation : c’est dans cette mesure que les âmes fières peuvent recourir à la supplication. Chez Jeanne d’Arc, l’action ne fait pas que succéder à la supplication, mais elle en constitue une forme, en tant qu’elle demeure orientée vers Dieu. Le dernier acte de cette démarche, avant le supplice, la délivre du mal dont elle avait pu partiellement se faire complice, par l’offrande d’elle-même pour tout le peuple. Accomplissement parfaitement juste, pour Péguy, de toute supplication. Ainsi s’éclaire également ce qu’il appelle « mystique ».


    C’est encore et surtout l’aspect kénotique de la supplication, dans un contexte sacré, que la littérature du xxe siècle mettra en valeur : Monique Gosselin-Noat montre que la supplication semble parler d’une pratique sociale dépassée, « sacralisant » celui à qui elle s’adresse. C’est surtout une étape de la prière qui passe par l’expérience de l’abandon et de la Passion (ce pourquoi elle se réduit souvent à une posture corporelle d’abandon au silence), particulièrement chez Bernanos, face à un Dieu silencieux ou absent. De la kénose christique, Saint-Pol-Roux s’inspire pour écrire une prosopopée du Christ suppliant, en pleine persécution des Juifs d’Allemagne, au seuil de la Seconde Guerre Mondiale. Odile Hamot développe les paradoxes d’une supplication qui scinde l’ethos chrétien, dans une seconde crucifixion de Jésus, tendue vers une nouvelle rédemption du monde. La parenté entre le suppliant et le poète apparaît là aussi, à travers la figure du psalmiste et du crucifié.


    La portée éthique du geste de la supplication, de ce qu’il postule, demeure dans un univers romanesque éloigné du sacré. Valérie Poussard étudie trois scènes de supplication tirées de l’univers romanesque de Guilloux. Elles attestent la portée éthique forte de ce geste, qui place son destinataire devant une douleur dont il reçoit une responsabilité qu’il acceptera ou refusera. Au cœur de l’univers romanesque, les scènes de supplications théâtralisées forcent chacun des bénéficiaires à prendre en charge le « visage » qui s’impose, ouvrant le tragique de l’Histoire à « la possibilité d’une foi en l’homme renouvelé ». Dans cette mesure l’appel aux concepts de Levinas éclaire la lecture de Louis Guilloux, qui lui aussi endosse la douleur de ceux dont il écrit l’histoire. En cela, nous retrouvons l’enjeu philosophique de la valeur de la personne.


    Il n’est pas possible de refermer la boucle des fictions de supplication sans évoquer l’Œdipe de Bauchau. Jérémy Lambert souligne combien Bauchau active particulièrement les sèmes de l’insistance et de l’humilité supplicatoires. Le parcours d’Œdipe, exclu de la communauté humaine et devenu mendiant, manifeste une expérience de la supplication, à travers dépouillement et appel adressé à l’autre. Œdipe descend ainsi en lui-même et retrouve sa vocation d’aède : la conclusion de Laurent Gourmelen est ainsi rejointe par Bauchau, que commente Jérémy Lambert.


    De l’indignité à la dignité : la supplication au cœur de la cité


    Pragmatique, et lui aussi enté sur le fonctionnement de la justice, l’apport de l’héritage romain à la pratique de la supplication attire particulièrement notre attention sur la rhétorique judiciaire, concernant l’un des états de cause qu’est la qualité[37]. Les traités ne se montrent pas favorables à la supplication comme stratégie dans un procès[38], car elle est perçue comme une reconnaissance de la faute et surtout comme un abaissement – à une époque où l’orateur est d’abord un homme politique, donc un aristocrate[39]. Il n’est pas possible, pour Milon, de pleurer devant les jurés : Cicéron remplit ce rôle de suppliant à la place de l’accusé, sans qu’aucun des deux ne perde sa dignité, l’un restant plein de morgue, l’autre dévoilant ses compétences d’orateur. Mais le théâtre n’est pas loin, comme en témoigne Quintilien. Dans cette mesure, et dans un climat stoïcien, le recours à un pathétique effréné est suspect. On voit à quel point l’appel à la pitié – s’il est reconnu comme particulièrement puissant – peut être refoulé vers les lieux du théâtre et de la littérature, des mythes, de la fiction – et réservé aux rôles féminins, dont la faiblesse est une arme parfois très ambiguë[40]. L’article de Guillaume Flamerie, spécialiste de la clémence à Rome (de la fin de la République au début du Principat) fait l’histoire d’une stratégie rhétorique et juridique risquée. Forme de langage qui met en danger la dignité, la miseratio, ou la deprecatio, effectuées par un accusé, n’ont jamais été considérées que comme un dernier recours, contradictoire avec les valeurs aristocratiques, et au mieux comme un complément. Le caractère scabreux du geste incommode d’ailleurs les princes, qui préfèrent mettre en scène des effets de clémence spontanée.


    Pour autant, la supplication est restée un acte de langage parfaitement opératoire dans l’imaginaire politique : ainsi « l’appel au souverain, geste politique primordial, a persisté en dépit des développements des institutions et de la multiplication d’instances intermédiaires que les humbles tendaient à regarder comme des obstacles et non comme des instruments de meilleur gouvernement. La permanence du recours direct à la tête de l’État n’est pas une relique du rapport archaïque du souverain et des sujets, elle ressemble plutôt à un article d’une sorte de constitution non écrite, que le prince ne pourrait jamais écarter sans mettre en cause sa légitimité originelle[41] ». De fait, « il n’est pas inintéressant de noter que la tradition réserve plus spontanément la supplication aux actions qui se conduisent devant de grands personnages, comme des princes ou des rois, ou devant des instances singulièrement augustes, comme les sénats ou les grands conseils des prêtres : donc, devant des souverains[42] ». Il s’agit de cultiver l’image d’un souverain attaché à la justice, et à un rapport juste avec son peuple. Ce trait que nombre de souverains, puis de dirigeants, se sont attachés à souligner dans l’exercice de leur pouvoir, atteste le caractère personnel du rapport instauré par la supplication. Georges Molinié relève cette alliance entre supplique adressée à une instance incomparablement élevée, et lien personnel affirmé.


    Ce lien personnel est préservé par une tradition affirmée ou tacite, respecté par des formes qui, elles, ne sont pas personnelles. La supplication inscrit chacun dans un rôle, que la rhétorique s’attache à rendre plus ou moins théâtral, en fonction des besoins de la cause. On peut insister sur la faiblesse, sur les mérites du suppliant. Globalement, la modélisation de son ethos insistera davantage sur la bienveillance que sur la compétence ou la prudence, et ce d’autant plus que l’ethos du souverain auquel la supplique est adressée sera l’écoute juste et clémente de ses sujets.


    Un tel statut de la supplication, qui unit personnellement deux pôles de la société, ou bien la grandeur divine et la faiblesse de l’homme exilé, étranger, criminel, manifeste un caractère exceptionnel parmi les autres actes de demande. A priori, la supplication ne tient pas compte de la pragmatique habituelle, confrontant ceux qui ne devraient pas se parler, créant une exception dans les fatalités sociales et politiques. Ainsi le prisonnier peut-il implorer sa grâce auprès de la plus haute autorité, le pauvre réclamer des ressources au souverain, le coupable ou l’exclu s’adresser à la cité. Elle représente en effet l’appel direct possible à une justice que le suppliant espère envers et contre tout. Son geste la postule, même s’il ne l’argumente pas explicitement. Cette espérance (qui va du plus concret au plus eschatologique) fait toute la force de la supplication, et pousse celui qui n’a (plus) rien à parler aux puissants. Cette tension vers la justice peut participer à la constitution du présupposé pragmatique, au principe de son ethos[43] : c’est justement l’absolue faiblesse qui autorise le pauvre à parler. Inversement, le supplié étant un puissant, se prête à ce rôle, dans la mesure où il entre dans la scénographie où l’attire le suppliant.


    Il peut échouer. Comme le montre Emmanuel Buron, la supplication entretient des affinités profondes avec la tragédie, qui met en scène le malheur des Grands, théâtralisant plus fortement encore la fragilité de la condition humaine. C’est particulièrement « l’arme des femmes », qui ne peuvent être tenues pour responsables de leur destin dans la guerre et c’est aussi dans ce sens que Cléopâtre, virile, ne supplie pas. Les femmes se saisissent ainsi d’une autre façon de faire l’histoire – d’une autre politique : mais l’arme se révèle ambiguë, puisqu’elle enferme et ravale la femme, faible, dans son rôle de séductrice du plus fort. La tragédie humaniste pointe ce ressort passionnel bien plus qu’elle ne donne à lire un pur langage, mû par la croyance en la pitié.


    Moins dramatiquement, la supplication en contexte d’adresse au roi peut revêtir des formes récurrentes, et finalement plaisantes. L’authentique attitude spirituelle de Marot peut devenir « clausule commode » dans l’art d’écrire des épîtres, comme le montre Jean Vignes. C’est justement le travail sur la portée véritable de la clausule d’une épître virtuose, la Petite épître au roi, qui permet de dater à nouveaux frais la composition de celle-ci dans l’histoire et la constitution de l’ethos du poète.


    Le comique est une forme de rétablissement d’équilibre. Dans le cadre de l’harmonie de la Cité, la supplication concerne aussi les coupables qui doivent faire « amende honorable ». Cette pratique judiciaire est rappelée et analysée par Isabelle Trivisani, à travers la parodie qu’en offre une scène du Polyandre de Sorel. Soumis à une série de supplices « de peu de conséquence », le personnage retourne sa supplication en discours inventif et plaisant et, surtout, participe à la valorisation de l’expression amende honorable, au moment où la valeur de l’honneur évolue. Dès lors, la supplication est surtout intéressante pour ses ressources de théâtralité – tout en continuant à réguler les rapports sociaux, ce que ne voile nullement la parodie.


    Parodie qui accompagne traditionnellement tous les gestes codifiés et tant soit peu expressifs. La codification rhétorique et iconographique de la supplication obéit ainsi à l’évolution des discours sur sa propre représentation, comme le montre Barbara Stentz. L’histoire de l’art témoigne d’un moment où s’articulent une éthique et une esthétique. Par rapport à une prédominance des sujets religieux, un corpus de la fin du xviiie siècle révèle l’émergence d’une tendance. Sont privilégiés les moments de crise en contexte privé et les figures féminines confrontées à la violence masculine : c’est l’image de la femme qui sera retenue par des révolutionnaires pour représenter les aristocrates, dans des images parodiques de supplication. Ce geste, on l’a vu, se prête donc particulièrement à l’oscillation entre le beau, le sublime et le grotesque, entre indignité et mystérieuse dignité.


    Plusieurs invariants se dégagent ainsi pour distinguer le discours de supplication d’autres types de requêtes : une interaction verbale asymétrique entre supplié et suppliant, qui peut être corrigée ou transformée par la présence implicite ou patente d’une divinité ou de valeurs ; un présupposé pragmatique du droit d’appel pour le suppliant ; des appellatifs concentrant une argumentation légitimante ; la force pathétique (quel que soit le ton choisi) et dramatique de l’acte en lui-même, gros d’une péripétie, et enfin l’appel à un sacré ou à une réflexion d’ordre éthique, qui peut confirmer ou reconfigurer un pacte civique, les valeurs d’une société. Pour le sacré, on peut recourir à une définition assez large, en termes de légitimité ultime, axiomatique, dans la doxa d’une société ; sont sacrés aujourd’hui les Droits de l’homme[44]. Il nous semble que l’appel à une dimension supérieure dans l’acte de discours constitue une spécificité très marquante de la supplication par rapport aux autres discours de demande. Pour la supplication, cette dimension supérieure concerne la justice, ancrée dans un principe divin, ou dans une idée de l’homme que développe la modernité. En effet, on supplie dans une structure postulant une harmonie à retrouver. C’est en ce sens que la supplication peut incorporer une expressivité jaillie des tréfonds de l’être dans des figures esthétiques aux multiples résonances éthiques.
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          . Yves-Marie Bercé, La Dernière chance. Histoire des suppliques, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2014.
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          . Pour une distinction synthétique, au sein de l’acte directif de la demande comme acte de langage, entre la question (demande d’un dire) et la requête (demande d’un faire, non langagier), voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les Actes de langage dans le discours, Paris, Nathan, 2001, p. 84 et 99. Dans la typologie des actes de langage élaborée par Austin, la supplication est catégorisable dans les exercitifs et relève « d’un jugement sur ce qui devrait être » (Quand dire, c’est faire [1962], Paris, Le Seuil, 1970, p. 157).
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          . Mais la supplication est intéressante, en tant qu’elle menace la face de l’autre, obligé de répondre, voire de prendre sa responsabilité – et en tant qu’elle confirme sa puissance (pour l’analyse en termes de faces, voir d’après Brown et Levinson, Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les Interactions verbales. Variations culturelles et échanges rituels, t. 3, Paris, Armand Colin, 1998, p. 88).
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          . Voir l’étude d’Isabelle Trivisani, traitant d’une amende honorable burlesque.
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          . Laurent Gourmelen souligne ce caractère de la supplication dans la conclusion de son étude.
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          . Le trait sémantique « instant » est repris dans le dictionnaire de l’Académie française et le TLFI. Voir l’étude de Sophie Guermès qui souligne cette « rhétorique répétitive, obsessionnelle, taraudante », qui la différencie de la prière (l’autre différence étant le caractère de demande que revêt nécessairement la supplication). Frédérique Le Nan retrace l’évolution du verbe et de sa famille dans son étude.
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    Première partie

    Valeur pragmatique de la supplication

  


  
    Les supplications maternelles à l’épreuve des convenances épistolaires


    Cécile Lignereux


    Loin de se traduire seulement par des conseils pratiques relatifs aux soins du corps, par des anecdotes relatant les maux dont souffrent les personnes de son entourage ou encore par des réflexions souvent cocasses sur l’art notoirement controversé des médecins, l’inquiétude de Mme de Sévigné à l’égard de la santé précaire de Mme de Grignan donne lieu, tout au long de leur correspondance, à de nombreuses supplications. Assurément, il semble naturel que l’état fragile de la comtesse suscite la sollicitude maternelle – la tendresse inquiète de Mme de Sévigné ne manquant pas d’être avivée par la séparation. Cependant, lorsque l’on cherche à caractériser la relation intersubjective et la répartition des rôles qu’instituent ces fréquentes supplications, il ne suffit pas de considérer les objurgations de la marquise comme une simple conséquence psychologique de la tendresse maternelle, dont on n’aurait pas à interroger la perméabilité aux pratiques sociales et aux présupposés axiologiques alors en vigueur. Si Mme de Sévigné se sent autorisée à adresser à sa fille autant de supplications en ce qui concerne sa santé, quitte à être parfois un peu trop intrusive au goût de sa correspondante, c’est aussi en vertu de la convergence de plusieurs codes culturels. Tout d’abord, d’un point de vue psychosocial, Mme de Sévigné entend bien exercer ses prérogatives maternelles, y compris après le mariage de sa fille. Sa bienveillance attentionnée face à une enfant qui manque parfois de prudence apparaît d’emblée légitime, dans la mesure où elle s’adosse à des pratiques familiales courantes[45]. Indéniablement, vouloir le bien de son enfant en général et veiller à sa santé en particulier relève bien (pour le dire à l’aide du vocabulaire de la linguistique pragmatique) du « domaine de compétence » et donc du « territoire conversationnel » propre aux parents en général, et à la mère en particulier[46] :


    C’est ce que je désire [votre santé], ne pouvant jamais vouloir que ce qui vous est bon, et mettant mon unique satisfaction à vous savoir en meilleur état, et ma sensible douleur à vous voir épuisée, malade, desséchée, et, ce qui est le fondement de tout, cette poitrine attaquée. J’espère, ma bonne, que vous ouvrirez enfin les yeux à la nécessité de mettre votre santé au premier rang de toutes choses ; c’est ce que je souhaite il y a longtemps, ma bonne et très chère[47]. (10 janvier 1680 : II, 792)


    D’un point de vue générique, ensuite, on ne saurait nier l’influence déterminante de la conversation des absents – pour reprendre l’image topique qui désigne alors le commerce épistolaire. Si elle s’enracine dans d’irréfutables mécanismes psychologiques, la propension de Mme de Sévigné à supplier sa fille de prendre soin d’elle semble largement encouragée par les vertus parénétiques de l’énonciation à distance. Alors que la marquise avoue à plusieurs reprises perdre ses moyens devant la froideur ou la susceptibilité de la comtesse, elle profite de la communication différée propre au médium épistolaire pour accomplir un acte de langage trop périlleux pour l’échange de vive voix – les conseils pratiques de Mme de Sévigné concernant la position à adopter pour écrire


    Cependant, ma fille, [...], je vous conjure, grandes ou petites, de vous mettre sur votre petit lit, en repos, et de causer ainsi avec moi, afin que mon imagination ne soit point blessée de vous coûter l’incommodité d’écrire. (4 août 1680 : II, 1033)


    ou l’essai d’un nouveau remède ne pouvant qu’irriter Mme de Grignan :


    Je vous envoie aussi ce que j’ai de plus précieux, qui est ma demi-bouteille de baume tranquille. [...] Il faut que cela soit chaud et qu’il pénètre et s’insinue dans le mal. Ils [les capucins] prétendent que cela est divin, comme pour le grand mal de gorge. Je voudrais de tout mon cœur que vous n’en eussiez pas de besoin ; mais n’étant pas assez heureuse pour l’espérer, je vous conjure d’en essayer. Votre santé me trouble souvent ; je suis impatiente de savoir comme cette colique sans colique s’est passée. (15 décembre 1684 : III, 167-8)


    De toute évidence, Mme de Sévigné ne pourrait guère se permettre de tenir ce genre de propos à l’oral – d’autant plus que la fille, réputée indépendante, a l’habitude de couper court aux recommandations suppliantes de sa mère, indéniablement possessive. Enfin, il ne faut pas sous-estimer les motivations proprement éthiques qui poussent Mme de Sévigné à prodiguer à sa fille d’inlassables supplications quant à sa santé. Conformément à une époque encline à la civilisation des mœurs en général et des rapports affectifs en particulier, Mme de Sévigné se montre soucieuse de faire advenir, entre elle et Mme de Grignan, une relation capable de respecter le code de comportement issu des spéculations galantes autour de la Carte de Tendre. De fait, les composantes psychologiques et comportementales du sentiment maternel attestent un point de rencontre entre d’un côté, une réalité affective et de l’autre, un idéal humain, adossé à une anthropologie morale pleine de générosité et de distinction. En présentant le soin que Mme de Grignan devrait prendre de sa santé comme une « marque d’amitié » qu’elle n’a guère le droit de refuser à sa mère, l’épistolière confère à ses supplications une indéniable dignité axiologique :


    Cela me trouble, malgré l’espérance que je me veux donner que votre santé n’est point mauvaise. Je le souhaite, ma bonne, et que vous puissiez m’en assurer avec vérité et sincérité. J’ai beaucoup de soin de moi pour l’amour de vous. Donnez-moi les mêmes marques d’amitié, je vous en conjure. (8 mai 1680 : II, 920)


    Données psychosociales, génériques et éthiques constituent donc bien des conditions favorables au déploiement, sur la scène épistolaire, des supplications maternelles.


    Pourtant, Mme de Sévigné se montre constamment consciente du risque majeur que lui feraient immanquablement courir des supplications formulées de manière intempestive – celui de « déplaire » à une correspondante, qui, dotée d’un caractère pudique et réservé, goûte fort peu les épanchements en général, et ceux sur le « chapitre » de sa santé en particulier :


    Vous voulez donc que je vous croie, ma fille, sur votre santé ; je le veux, et je suis persuadée de la tranquillité de votre poitrine, et Dieu vous conserve, et vous continue et vous augmente ce bon état ! Il dépend beaucoup de vous et de vos soins. Quand vous mettrez votre conservation, votre repos, votre nourriture, votre sommeil devant toute autre chose, que vous aurez de l’attention à votre santé, je crois en vérité, ma fille, qu’elle ira bien, mais quand vous renverserez cet ordre, et que vous préférerez toutes choses à vous, je crois que vous n’êtes point en état de soutenir cette conduite. Ainsi je ne cesse de vous conjurer d’avoir pitié de vous et de nous, car en vérité, c’est une peine bien insupportable que la crainte de voir augmenter vos maux. Que votre amitié pour moi vous fasse entrer dans mes sentiments et prendre plaisir à m’ôter, par la continuation de votre meilleure santé, le plus grand mal, la plus triste inquiétude que je puisse jamais avoir ! Il faut finir ce chapitre, qui vous déplaît, mais sur quoi je vous conjure pourtant de faire quelque réflexion. (13 décembre 1679 : II, 769)


    Empreinte de ferveur, cette longue exhortation constitue un témoignage exemplaire des contraintes qui président à la mise en discours des supplications maternelles dans les lettres à Mme de Grignan – la marquise reconnaissant la nécessité de rapporter les élans de son cœur à la mesure des convenances épistolaires. De fait, la formulation des supplications maternelles est manifestement sous-tendue par le souci d’en neutraliser, à tout le moins d’en limiter, le caractère pathétique. Le souci de soumettre les supplications au principe de convenance se traduit ainsi par deux types de précautions stylistiques : la variété et la sobriété.


    
      La variété des modes de structuration thématique


      Afin de procéder à un examen raisonné des objurgations maternelles, il est possible de les classer en fonction de leur degré de précision thématique – ce qui aboutit à en faire ressortir la variété.


      Parfois, les supplications présentent un caractère général et restent relativement abstraites :


      et je vois que votre santé est meilleure. Voilà ce qui me charme, mais je vous conjure, ma très chère et très bonne, de ne point abuser de ce mieux et de craindre de retomber dans nos maux. (21 juin 1680 : II, 982-983)


      Il arrive aussi qu’elles opèrent des glissements entre l’attente générale (que Mme de Grignan prenne soin d’elle) et les requêtes particulières (Mme de Sévigné n’hésitant pas à préconiser des comportements précis – comme celui de limiter le temps passé à écrire des lettres) :


      Je vous conjure, ma très bonne, de vous conserver et de vous rafraîchir et de vous reposer ; vous ne sauriez me témoigner votre amitié de manière plus obligeante ni dont je sois plus touchée. Couchez-vous de bonne heure ; n’écrivez-point, n’écrivez point ! (15 novembre 1679 : II, 738)


      Ici, la supplication passe d’une consigne englobante (« se conserver ») à une accumulation de demandes spécifiques (se rafraîchir, se reposer, se coucher tôt, et surtout, cesser d’entretenir autant de commerces épistolaires). La marquise de Sévigné se montre d’ailleurs tout à fait consciente de passer d’une exigence générale (le « repos » de sa fille) à une requête précise portant sur un « exemple » de moyen préconisé :


      Je vous recommande, ma chère enfant, un peu de repos, un peu de tranquillité, s’il est possible, un peu de résignation aux ordres de la Providence, un peu de philosophie ; vous prenez tout sur votre courage, cela fait mal. Cela est bien aisé à dire, mais cependant on est insensiblement soutenue par tous ces appuis invisibles, sans lesquels on succomberait. Je vous conjure, par exemple, de ne point tant écrire. (26 novembre 1688 : III, 408)


      À l’inverse de ce mouvement qui passe du général au particulier, les supplications peuvent conduire de requêtes concrètes à une prière plus abstraite. Ainsi Mme de Sévigné supplie-t-elle d’abord sa fille d’appliquer les recommandations de Fagon, célèbre médecin à la Cour, avant d’élargir le propos, grâce aux à-coups que permet la polysyndète :


      Mme de Coulanges causa l’autre jour une heure avec Fagon chez Mme de Maintenon. Ils parlèrent de vous. [...] Mme de Coulanges écouta et retint tout ce discours, et voulut vous le mander ; je m’en suis chargée, et vous conjure, ma très bonne, d’y faire quelque réflexion, et d’essayer s’il dit vrai, et de mettre la conduite de votre santé devant tout ce que vous appelez des devoirs. Croyez que c’est la seule et importante affaire. Si la pauvre Mme de La Fayette n’en usait pas ainsi, elle serait morte il y a longtemps. (8 décembre 1679 : II, 765)


      La supplication débute par des demandes circonstancielles visant à entraîner un comportement sporadique (« y faire réflexion », « essayer s’il dit vrai ») pour aboutir à une prière dont le but est de déboucher sur un changement de comportement pérenne.


      Il arrive enfin – et c’est le cas le plus fréquent – que Mme de Sévigné formule des supplications centrées sur des requêtes spécifiques, en fonction des menaces qui pèsent occasionnellement sur la santé de sa fille. Tantôt, convaincue de l’efficacité du baume tranquille des Capucins, elle supplie sa correspondante de toujours en avoir avec elle :


      Gardez bien votre baume tranquille ; c’est un remède infaillible. Je vous ai conté l’effet qu’il fit à Mme de Chaulnes ; elle n’avalait rien du tout. Ne soyez jamais sans ce baume précieux, je vous en conjure. (13 juillet 1689 : III, 640)


      Tantôt (et c’est là un véritable leitmotiv de l’année 1680, marquée par une rechute de la comtesse) elle la supplie d’écrire des lettres moins longues :


      Je vous conjure tendrement de ne point tant écrire et de ne me point répondre sur toutes les bagatelles que je vous écris. (3 janvier 1680 : II, 782)


      Et quand vous serez hors de cet accès de douleur où vous êtes, car j’espère que le temps se radoucira, je vous conjure encore de ne point écrire [...]. (5 janvier 1680 : II, 784)


      Je vous conjure donc, ma bonne, de ne vous plus jouer à m’écrire autant que la dernière fois [...]. (2 février 1680 : II, 826)


      [...] je crains tout ce qui peut faire mal, et par cette raison, je vous conjure de m’écrire bien moins. (29 mars 1680 : II, 888)


      Je vous conjure, ma très chère, de ne point répondre à tout ceci. (21 juin 1680 : II, 984)


      Ainsi la variété se voit-elle érigée en stratégie discursive par une épistolière soucieuse de ne pas lasser sa destinataire par de trop nombreuses redites.

    


    
      La sobriété d’un unique patron sémantico-syntaxique


      Comme le montre ce tour d’horizon des différents modes de structuration thématique des supplications adressées à Mme de Grignan, jamais Mme de Sévigné n’emploie le verbe supplier. Si l’épistolière préfère systématiquement celui de conjurer, c’est parce que ce dernier présente l’avantage de posséder le même sens dénotatif que supplier (le dictionnaire de Richelet indique qu’il veut dire « prier, supplier humblement ») sans en partager les connotations politiques et religieuses. Le dictionnaire de Furetière précise ainsi que le verbe conjurer, qui signifie « prier avec instance & fortement au nom de ce que l’on respecte le plus, de ce qu’on a de plus cher », ne s’emploie pas seulement « lorsque l’on conspire contre le Prince ou l’État », mais qu’il « se dit en des choses moins importantes », et que l’« on le dit plus simplement », c’est-à-dire dans la conversation familière. Alors que les requêtes et les exhortations de Mme de Sévigné ressortissent bien de la démarche supplicatoire, fondée notamment sur l’appel à la pitié, la vigilance lexicale à laquelle s’astreint l’épistolière constitue une preuve tangible de sa volonté de récuser une solennité et un dolorisme fort peu en accord avec la personnalité de sa destinataire. De manière révélatrice, la seule exception a lieu à un moment où l’état de la comtesse est particulièrement préoccupant – comme si la formule performative « je vous supplie » avait échappé à une épistolière en proie aux plus vives angoisses, en dépit de ses efforts pour conférer à son propos une tournure badine :


      Il me semble que pourvu que je n’eusse mal qu’à la poitrine, et vous qu’à la tête, nous ne ferions qu’en rire, mais votre poitrine me tient fort au cœur, et vous êtes en peine de ma tête. Eh bien ! je lui ferai, pour l’amour de vous, plus d’honneur qu’elle ne mérite, et par la même raison, mettez bien, je vous en supplie, votre petite poitrine dans du coton. (11 juin 1677 : II, 461)


      À cet égard, il est frappant de constater que si, dans les toutes premières lettres de la correspondance, Mme de Sévigné recourt spontanément à une phraséologie imprégnée de réminiscences galantes, elle y renonce très vite. Indéniablement, lors de la séparation, la marquise n’a pas encore pris la mesure de la nécessité pragmatique de se passer d’hyperboles aussi teintées de préciosité que galvaudées, comme l’atteste la première lettre de la correspondance :


      Je vous conjure, ma chère fille, d’avoir soin de votre santé. Conservez-la pour l’amour de moi, et ne vous abandonnez pas à ces cruelles négligences, dont il ne me semble pas qu’on puisse jamais revenir. (9 février 1671 : I, 151)


      Si l’épistolière utilise d’emblée, pour supplier sa fille de se ménager, des syntagmes (les « cruelles négligences ») et des locutions (« pour l’amour de moi ») caractéristiques de la mondanité galante, force est de constater qu’elle y renonce très vite, expérimentant au fil de ses lettres un véritable art de la formule supplicatoire.


      Pour accomplir l’acte de langage spécifique qu’est la supplication sans pour autant heurter la personnalité de sa destinataire, Mme de Sévigné se voit contrainte, en dépit de sa tendance à pratiquer une prose aussi inventive qu’exubérante, de faire preuve de sobriété. Aussi choisit-elle de formuler toutes ses supplications sur le même patron sémantico-syntaxique, qui repose sur l’utilisation conjointe d’une formule explicitement performative (toujours la même, « je vous conjure »)et d’un terme d’adresse affectueux. En ce qui concerne le choix du performatif, si le verbe conjurer est systématiquement privilégié par Mme de Sévigné, c’est qu’il présente deux avantages. Le premier est d’ordre sémantique : même si c’est un synonyme de supplier, ses résonances pathétiques sont considérablement affaiblies, en raison de sa fréquence élevée dans les formules de politesse usuelles. Le second est d’ordre morphosyntaxique: utilisé comme verbe introducteur, il permet non seulement d’éviter de recourir à la performativité plus agressive de l’impératif, et ainsi d’atténuer le caractère directif de la supplication, mais encore de formuler l’objet de la supplication à l’infinitif, qui, en tant que mode non personnel et non temporel, se contente d’évoquer le procès dans sa plus grande virtualité – ce qui a pour effet de relativiser l’aspect parfois péremptoire, en tout cas intrusif, de la supplication. Quant au choix de toujours faire suivre la formule performative d’un terme d’adresse[48] puisé dans les hypocoristiques, il mérite mieux de notre part qu’un sourire condescendant. Loin de n’être que la trace d’une incontrôlable mièvrerie sentimentale, les termes d’adresse sont en effet dotés d’un puissant rendement discursif – lié autant à leur impact rythmique[49] qu’à leur économie pragmatique[50], autant à la complexité de leur inscription syntaxique[51] qu’à la richesse de leurs enjeux socio-affectifs[52]. Rapporter les variations des appellatifs comprenant « bonne » ou « chère » (employés tantôt comme adjectifs à part entière, tantôt comme adjectifs substantivés) à la seule ingéniosité d’une épistolière soucieuse de varier ses formules serait méconnaître l’impact intersubjectif de termes d’adresse qui, s’ils sont souvent affadis en d’autres contextes, n’en contribuent pas moins à ancrer les supplications maternelles dans la relation exceptionnelle qui unit les deux correspondantes.


      L’analyse des séquences discursives dans lesquelles les termes d’adresse adviennent au voisinage de la formule « je vous conjure » fait ainsi apparaître que lorsqu’ils sont employés au sein des supplications maternelles, les termes de bonne et de chère ont généralement leur « pleine valeur[53] ». D’une part, ce n’est pas un hasard si le vocable « bonne » apparaît essentiellement dans des passages où Mme de Sévigné en appelle précisément à la bonté de sa fille, afin que celle-ci prenne « pitié » de sa mère,


      Mais je vous conjure, ma bonne, de vous ménager un peu sur les réponses ; servez-vous de Montgobert. Vous écrivez trop, ma chère bonne, vous savez le mal que cela vous fait ; ayez pitié de moi et ne rallumez pas cette poitrine. (21 mai 1680 : II, 938)


      lui manifeste « grâce » et « amitié »,


      Je veux vous dire un mot de votre santé. Conservez-la, ma bonne, et, ne l’approchant pas, ménagez-vous sur l’écriture, je vous en conjure. Ne croyez point que parce que vous ne sentez plus de douleur en écrivant, ces longues lettres vous fassent moins de mal ; cela vous tue, ma bonne. Je vous demande, par grâce et par amitié pour ceux à qui vous écrivez, de leur ôter l’horreur d’être cause de tous vos maux. (3 juillet 1680 : II, 997)


      et lui procure un peu de « tranquillité » en acceptant de prendre soin de sa santé :


      Cette tranquillité ne me peut venir que par le meilleur état de votre santé. Je vous conjure, ma bonne, si vous m’aimez, de ne point loger dans votre appartement à Grignan. Le Coadjuteur dit que le four est sous votre lit ; je connais celui qui est au-dessus. De sorte, ma bonne, que si vous ne vous tirez pas de tous ces fours, vous serez plus échauffée que vous ne l’étiez ici ; contentez-moi là-dessus. (18 juin 1677 : II, 470)


      D’autre part, le terme « chère » fait l’objet d’une nette resémantisation. Désignant, sous la plume de Mme de Sévigné, la créature qui, à ses yeux, a plus de prix que tout, il apparaît dans des contextes particulièrement pathétiques, qui évoquent non seulement les maux qui menacent la santé de Mme de Grignan, tels que l’épuisement causé par l’écriture


      Je vous conjure, ma très chère, de ne m’écrire point de si grosses lettres ; laissez-nous vous conter des fagots. Je sacrifie très volontiers le plaisir de lire vos aimables lettres à celui de savoir que vous ne vous épuisez point pour les écrire. (8 novembre 1679 : II, 732)


      Je vous conjure, ma chère fille, de ne point vous raccommoder avec cette écritoire ennemie, qui suffit pour vous épuiser. Persuadez-moi bien que vous songez à vous conserver, et que ce n’est point par l’excès de la nécessité que vous retranchez cette terrible écriture, mais par un dessein ferme et constant d’être appliquée à éviter ce qui vous est mauvais. Ayez un peu soin de ma vie, en ménageant la vôtre. (12 janvier 1680 : II, 792)


      ou l’amaigrissement provoqué par l’angoisse d’être sans nouvelles de son fils parti à la guerre,


      Cependant, ma très chère, conservez la vôtre si c’est chose possible. Ne vous amaigrissez point, ne vous creusez point les yeux et l’esprit, et surtout ayez du courage, je vous en conjure mille fois. (13 octobre 1688 : III, 367)


      mais encore la mort prématurée qui la guette :


      Je vous conjure, ma chère enfant, si vous vous embarquez, de descendre au Pont. Ayez pitié de moi ; conservez-vous, si vous voulez que je vive. (13 février 1671 : I, 158)


      La spécialisation des hypocoristiques en fonction des contextes discursifs se vérifie aisément à l’occasion des supplications qu’adresse à sa fille Mme de Sévigné, effrayée par le voyage imminent que la comtesse doit entreprendre en l’absence d’un cocher fiable. Alors que la marquise s’adresse à sa « très chère » pour la supplier de « prendre un bon conducteur », c’est-à-dire un conducteur qui soit capable de veiller à sa « conservation »,


      Je vous conjure à présent, ma très chère, de prendre un bon conducteur pour votre voyage. [...]. La crainte qu’on ne vous mène par ce chemin m’a déjà réveillée plus d’une fois la nuit. Je vous conjure, ma très chère, de donner ce soin à quelqu’un qui ait plus d’attention à votre conservation que vous-même. (14 octobre 1676 : II, 421-422)


      c’est à sa « bonne » qu’elle demande de prendre les précautions susceptibles de « rassurer » sa mère :


      La jeunesse de Pommier ne me rassure pas, et je vous conjure, ma bonne, de prendre vos précautions et de ne pas vous embarquer sans un bon guide. (21 octobre 1676 : II, 427)


      Même s’ils accroissent la teneur émotionnelle du discours maternel, les termes d’adresse insérés dans les formules supplicatoires s’avèrent donc irréductibles à des manifestations d’affects irrépressibles, dans la mesure où l’examen de leurs conditions d’occurrence montre que leur efficacité expressive est indissociable de leur orientation argumentative.


      Ainsi donc, au moment où Mme de Sévigné éprouve le besoin de supplier sa fille de prendre soin d’elle, elle fait l’expérience de la nécessité d’adapter son style à la personnalité de sa destinataire. Hantée par la peur que ses supplications n’importunent Mme de Grignan, l’épistolière choisit de veiller à la variété de leur structuration thématique, de récuser l’emploi d’un performatif jugé trop empreint de solennité pathétique, de resémantiser des hypocoristiques en voie de banalisation, et de systématiser un patron sémantico-syntaxique apte à insinuer l’inquiétude maternelle avec sobriété. En prenant au sérieux les propositions faites par la génération galante en matière non seulement de raffinement sentimental mais aussi de vigilance linguistique, Mme de Sévigné prouve qu’il est possible de conformer la mise en discours des supplications aux convenances de la lettre familière.
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          . Les soins relatifs au corps font partie des attributions traditionnelles de la mère de famille, qui non seulement s’occupe de tout ce qui a trait à la petite enfance, mais encore reste « l’interlocutrice privilégiée du discours médical. » (Dominique Julia, « L’enfance entre absolutisme et Lumières (1650-1800) », dans Eglé Becchi et Dominique Julia (dir.), Histoire de l’enfance en Occident, t. II, Paris, Le Seuil, 1998, p. 62). Le bon sens de Mme de Sévigné en matière médicale n’est plus à démontrer : sur la façon dont la marquise se réfère aux médecins avec un mélange d’inquiétude, de curiosité et d’ironie, voir Mireille Gérard, « Les médecins dans la correspondance de Mme de Sévigné. Document ou littérature ? », Marseille, n° 95, 4e trimestre 1973, p. 89-98 ; F. Freudmann, « Les morailles et le moral. Le rôle de la maladie dans les lettres de Mme de Sévigné », ibid., p. 83-88.
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          . Nous adoptons la perspective interactionnelle de Catherine Kerbrat-Orecchioni sur les « territoires conversationnels » compris comme « des espaces discursifs distincts » : « Chaque interactant dispose en effet d’un domaine de compétence qui lui est propre, et sur lequel il peut en principe seul exercer son droit de parole. Les ensembles thématiques constituent donc des espèces de territoires, voire de chasses gardées – les fameuses “plates-bandes”, sur lesquelles il est interdit à l’autre de marcher... » (« Les négociations conversationnelles », Verbum, VII, n° 2-3, 1984, p. 226.)
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          . Données entre parenthèses, les références aux lettres de Mme de Sévigné mentionnent la date de la lettre et sa pagination (tome et page) dans l’édition de référence : Correspondance, éd. Roger Duchêne, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978. Nous mettons en italiques les passages que nous voulons souligner.
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          . Sur les raisons de préférer parler de termes d’adresse plutôt que d’apostrophes, d’appellatifs ou de désignatifs, pour parler des « syntagmes nominaux détachés » qui sont à la fois « réservés à l’allocutaire humain » et qui « se définissent par rapport au discours direct exclusivement », voir Dominique Lagorgette, « Désignatifs et termes d’adresse dans quelques textes en moyen français », L’Information grammaticale, n° 84, janvier 2000, p. 50-51.
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          . Pour désigner l’effet rythmique des appellatifs, Anna Jaubert parle d’une « syntaxe de la relance » (La Lecture pragmatique, Paris, Hachette, 1990, p. 28). L’appellatif, qui « combine l’identification du référent avec sa convocation directe dans l’énoncé », ce qui a pour effet de raviver « l’image du faire énonciatif et de sa composante phatique » se présente comme « une manière de ponctuer les énoncés en y créant un point sensible, une manière de gérer l’univers du discours par la tension de l’extra-linguistique. Ce qu’on en perçoit d’abord, c’est le rythme [...]. Le mouvement même de l’adresse à l’autre ménage la progression énonciative, met en relief, par le différé, les syntagmes essentiels » (id.).
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          . Comme le souligne Delphine Perret, un appellatif remplit trois fonctions : d’une part, en tant que « déictique », il contribue à « l’identification d’un référent » ; d’autre part, compte tenu de son « caractère prédicatif », il « permet d’effectuer une certaine prédication explicite » ; enfin, dans la mesure où il révèle le degré de distance ou de familiarité entre les interlocuteurs, il réalise « une deuxième prédication, sous-entendue, qui est celle de la relation sociale à la personne désignée ». (D. Perret, « Les appellatifs. Analyse lexicale et actes de parole », Langages, n° 17, mars 1970, p. 115).
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          . Pour une analyse du segment en adresse comme forme de discontinuité structurelle de l’énoncé, voir Frank Neveu, « Grammaires de l’adresse. Aspects de la discontinuité syntaxique », Cahiers de praxématique, n° 40, 2003, p. 27-42.
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          . Les termes d’adresse « ont très généralement, en plus de leur valeur déictique (exprimer la “deuxième personne”, c’est-à-dire référer au destinataire du message), une valeur relationnelle, servant à établir entre les interlocuteurs un certain type de lien socio-affectif (dans une conception étendue de ladéixis, on dira que ces expressions relèvent à la fois de la “déixis personnelle” et de la “déixis sociale”) ». Catherine Kerbrat-Orecchioni, article « Adresse (termes d’) », dans Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Le Seuil, 2002, p. 30-32.
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          . Pour illustrer l’importance du contexte générique dans les valeurs d’emploi de l’adjectif aimable, Françoise Berlan s’appuie sur les lettres de Mme de Sévigné à Mme de Grignan : « Dans la correspondance, c’est la sincérité des affections qui détermine la nuance de sens. Lorsque Mme de Sévigné écrit au bas d’une lettre adressée à sa fille “Adieu ma très chère, ma très aimable”, l’adjectif a sa pleine valeur », « “Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable ?” (Le Misanthrope, Acte II, sc. 1, v. 462) », L’Information grammaticale, n° 7, octobre 1980, p. 33.

        

      

    

  


  
    La supplication comme acte de langage :

    les Lettres portugaises


    Franciska Skutta


    « Un cri jeté vers quelqu’un », disait Jean Rousset à propos des Lettres portugaises[54], et par cette même formule métaphorique, on pourrait tout aussi bien répondre à la question : « qu’est-ce que la supplication ? » En effet, c’est dans une double perspective que je me propose d’examiner ici la supplication : d’une part, comme un type d’acte de langage pouvant se produire dans diverses situations de la vie réelle, d’autre part, comme un modèle de comportement linguistique pour une représentation littéraire. Mon essai se compose ainsi de deux parties, conjuguant les points de vue linguistique et littéraire : dans un premier temps, je vais étudier les conditions linguistiques et pragmatiques nécessaires pour la réalisation d’un acte de langage que l’on peut qualifier de « supplication » ; dans un deuxième temps, je tâcherai de montrer que cet acte de langage constitue le cadre, ou le fond même, de toute une œuvre littéraire, les Lettres portugaises (1669) de Guilleragues[55].


    Le Trésor de la langue française définit – de façon très concise – le sens du mot supplication (substantif féminin) comme « prière instante et humble » ; le mot a pour synonymes adjuration, imploration, supplique, et peut apparaître en collocation avec certains adjectifs : supplication ardente / muette / éperdue / désespérée (les deux derniers adjectifs figurant dans des exemples littéraires)[56]. Il s’agit bien ici d’indiquer les emplois possibles du mot même dans des énoncés linguistiques, mais le dictionnaire ne peut pas se charger de décrire la réalité complexe de l’acte représenté par ce mot. Cette tâche, comme on le sait, revient à la théorie linguistique, et notamment à la théorie des actes de langage, mettant l’accent sur l’ensemble de l’énonciation. Le bref rappel ci-dessous ne sera pas une présentation suivie de cette théorie ; il ne servira qu’à évoquer – sans égard à leur évolution – certains concepts de base comme points de repère pour une analyse littéraire.


    Inaugurée dès les années 1950, par les représentants de la philosophie analytique d’Oxford, John L. Austin, puis John R. Searle, la théorie des actes de langage repose sur l’idée (qui n’est pas neuve, certes) que le langage est avant tout un instrument de communication, et par là, un moyen d’agir sur nos interlocuteurs. Cette évidence a été quelque peu masquée par le structuralisme de la première moitié du xxe siècle – une étape probablement nécessaire, et de toute façon fructueuse de l’histoire de la linguistique moderne –, de sorte que le passage de l’analyse de l’énoncé hors contexte à celle de l’énonciation dans un contexte psycho-social peut bien constituer une véritable révolution pragmatique dans les études linguistiques. On se propose alors de décrire l’énonciation linguistique comme un acte, réalisé dans une situation particulière, entre un locuteur et son allocutaire, le premier visant à influencer ce dernier, à modifier leurs rapports pendant l’échange[57]. Selon ces rapports, et selon les contextes d’énonciation, les actes de langage se laissent classer en actes de langage institutionnels, dont le déroulement suit une sorte de rite social, et en actes de langage ordinaires, dont le déroulement, moins codifié, reflète les rapports personnels plus spontanés des interlocuteurs dans des situations quotidiennes. Or, la supplication peut réaliser l’un ou l’autre type d’acte : un acte institutionnel, telles les supplications dans la Rome antique, c’est-à-dire les « prières publiques ordonnées par le Sénat dans les circonstances graves[58] », ou un acte ordinaire dans le contexte privé, comme la supplication amoureuse, telle qu’elle apparaît, entre autres, dans les Lettres portugaises. Seul ce dernier type d’acte sera donc traité dans le présent essai.


    Envisagé d’un autre point de vue – « interne », comparé au critère de classement précédent –, tout acte de langage peut être décomposé, selon Austin, en trois aspects (ou « actes ») étroitement liés : un aspect (un acte) locutoire, réalisant une signification, un contenu propositionnel structuré ; un aspect (un acte) illocutoire, exprimant l’intention particulière du locuteur, la manière dont son énoncé doit être interprété (comme une information, un ordre, une menace, etc.) ; enfin un aspect (un acte) perlocutoire, produisant éventuellement un certain effet sur l’allocutaire. On voit bien l’asymétrie de ces trois aspects, car seuls les deux premiers sont conventionnels, donc linguistiquement codés, le troisième, d’ordre psychologique plutôt, n’est que partiellement prévisible. Ce qui intéresse avant tout le théoricien, c’est sans doute l’acte (la valeur) illocutoire, plus précisément, les types d’actes et leur expression linguistique. En effet, les actes de langage peuvent être désignés explicitement par un verbe performatif [59], tels remercier, féliciter, promettre, s’excuser, etc., ou, en l’absence de tels verbes, ils peuvent être représentés par des types de phrases (phrases déclarative, interrogative, impérative, combinées avec les modes du verbe et certaines locutions adverbiales) dans des emplois directs (Sortez) ou indirects (c’est-à-dire détournés de leur emploi premier : Voulez-vous sortir ? équivalent poli de Sortez).


    Pour en venir à la supplication comme acte de langage, Austin la met – en s’y référant par le verbe supplier – dans la classe des exercitifs, classe qui « renvoie à l’exercice de pouvoirs, de droits, ou d’influences[60] », et qui comprend au moins une cinquantaine de valeurs illocutoires désignées par des verbes comme avertir, proclamer, dédier, léguer, conseiller, ordonner, commander, prier, pardonner, etc. Cependant, à part une comparaison succincte des exercitifs avec les autres valeurs illocutoires[61], ce classement n’est pas accompagné chez Austin d’une description des actes eux-mêmes. Les composantes d’une telle description, on les trouve en revanche chez Searle, qui propose une analyse de la structure des actes illocutionnaires. Selon ce théoricien, l’acte de supplier (demander / prier / réclamer / ordonner / commander / exiger) qu’une chose soit exécutée « revient à exprimer le souhait ou le désir » que cette chose soit exécutée[62]. Pour illustrer la description pragmatique de ce type d’acte illocutionnaire, Searle choisit l’acte de demander[63] (probablement conçu comme une sorte de « degré zéro » de ce type de force illocutionnaire), mais sa description peut servir ici de modèle pour celle de l’acte de supplier.


    Ainsi, comme tout acte illocutionnaire, l’acte de supplier obéit à plusieurs règles, dont une, la règle essentielle, revient à essayer d’amener l’allocutaire à effectuer un acte (cet acte futur de l’allocutaire constituant le contenu propositionnel de la supplication). La règle essentielle requiert deux règles préliminaires : 1) il faut que l’allocutaire soit en mesure d’effectuer cet acte futur, et que le locuteur le pense (sans en être sûr) ; 2) il n’est certain, ni pour le locuteur, ni pour l’allocutaire, que ce dernier serait conduit de toute façon à effectuer l’acte de lui-même. Enfin, à ces deux règles préliminaires s’ajoute la règle de sincérité : le locuteur désire que l’allocutaire effectue l’acte[64]. Jusque-là, cette description de supplier suit son modèle, demander, mais pour spécifier supplier par rapport aux actes similaires, on doit compléter la description par certains commentaires (comme le fait Searle pour demander), et qui concernent avant tout les relations des interlocuteurs. Car tandis que l’acte de demander peut se réaliser entre partenaires égaux, la supplication met d’emblée le locuteur en position d’infériorité, voire de soumission, par rapport à son allocutaire, que ce soit pour des raisons sociales, morales ou, surtout, psychologiques. C’est que, toujours opposé à l’acte modèle de demander, qui peut être complètement neutre sur le plan émotif, l’acte de supplier traduit chez le locuteur un état sentimental particulièrement intense et vulnérable (suggéré par les définitions linguistiques du TLF), dont l’expression a souvent recours à des moyens linguistiques (et non linguistiques, gestuels) exagérés – pouvant aller jusqu’au chantage psychologique asphyxiant – pour franchir la distance entre le suppliant et le supplié. En effet, « certains verbes illocutionnaires peuvent être définis en termes d’effet perlocutionnaire visé[65] » ; tel est précisément le cas de supplier, car cet acte, plus encore que les autres actes de la même série, s’efforce de vaincre la résistance morale ou psychologique du supplié par la force de l’émotion exprimée par le locuteur et – si c’est un acte de langage réussi, « heureux[66] » – grâce à la sympathie éveillée chez l’allocutaire. Cependant, en l’absence d’une de ces conditions requises pour l’accomplissement de la supplication, celle-ci reste un acte manqué, « malheureux », un échec moral et sentimental dont il est difficile, sinon impossible, de se relever. Or, l’échec de la supplication amoureuse est représentée d’une manière particulièrement saisissante dans les Lettres portugaises, ce « cri » jeté vers l’amant infidèle, mais un cri « qui retombe dans le vide[67] ».


    Les Lettres portugaises peuvent donc être considérées comme une seule grande supplication adressée par Mariane, la religieuse portugaise, à l’officier français qui, après l’avoir séduite, l’a abandonnée pour retourner en France avec son régiment. La supplication comme acte de langage domine ce texte à tel point qu’elle laisse relativement peu de place à des séquences purement narratives ou descriptives, pourtant habituelles dans un roman, de sorte que les événements qui ont conduit à l’état de détresse de Mariane doivent être reconstruits par le lecteur, à partir des bribes de récit dispersées au hasard du flux d’émotions et de souvenirs envahissant les cinq lettres. Certes, la première lettre donne quelques renseignements objectifs sur l’héroïne : son prénom, son statut de religieuse enfermée dans un couvent au Portugal, le retour de son amant en France, mais par exemple, le moment de la naissance de la passion n’est évoqué que bien tardivement, par association avec une autre scène se déroulant sur les mêmes lieux[68]. Or, la chronologie bouleversée n’est que la conséquence naturelle de l’état et de l’attitude de Mariane, qui, dans la solitude et le désespoir, se tourmente par et pour son amour. La structure de ses lettres en est le miroir, car – au-delà d’une progression globale depuis un faible espoir de réunion vers le renoncement final[69] – la construction textuelle n’est pas linéaire, mais plutôt circulaire, le contenu des lettres, d’où la réalité extérieure est quasiment absente, ne faisant que tourner autour des mêmes émotions et du même désir de regagner l’amour de l’homme adoré[70]. Parallèlement à ce mouvement circulaire des sentiments, et donc du texte, il y a chez Mariane, comme elle le reconnaît en s’analysant, un combat incessant entre des états psychologiques opposés : « je suis déchirée par mille mouvements contraires » (III, 64-65), et d’une grande intensité : « tous les mouvements, que vous me causez, sont extrêmes » (IV, 70), ce qui imprime au texte une oscillation entre sentiments positifs et négatifs, bonheur et espoir confrontés à l’inévitable déception conduisant à l’ultime renoncement – ou, en termes de supplication, à l’échec de cet acte de langage mené avec passion, dans une formulation à la fois « lucide et sensible[71] ».


    La supplication de Mariane a ceci de particulier qu’elle s’adresse, par des lettres, à un allocutaire absent, ce qui réduit l’épistolière à tout exprimer par la force de la parole. Nulle possibilité d’un langage gestuel touchant, les larmes – l’arme d’une suppliante – doivent être verbalisées, et le sont effectivement dès la première page : [mes yeux] « il ne leur reste que des larmes et je ne les ai employés à aucun usage, qu’à pleurer sans cesse » (I, 51-52). De tels fragments de description, peignant l’héroïne elle-même, amoureuse et désespérée, ou faisant l’éloge de l’amant, sont loin d’être gratuits, mais sont mis au service de la supplication, tout comme les fréquents appels par le pronom personnel vous, une tentative de sensibiliser, d’émouvoir, et aussi de rendre présent le destinataire des lettres[72]. À vrai dire, ce destinataire est très peu présent dans cette correspondance à une seule voix ; les quelques allusions à ses rares lettres brèves et ennuyées le montrent indifférent à la douleur sincère de la religieuse, et préfigurent la triste fin de leur liaison.


    Pourtant, Mariane met en œuvre toutes les ressources de la supplication que les circonstances lui permettent dans cette communication différée et pratiquement sans espoir de retour, de compréhension ni d’encouragement. Une supplication qui n’est certes pas d’une construction savamment préméditée, car elle est dictée par le cœur ; c’est ce qui se reflète dans le vocabulaire amoureux et au moins autant dans les phrases souvent fort longues qui, tout en étant parfaitement structurées, semblent onduler sans fin, et dont la ponctuation même, « rythmique bien plus que syntaxique [exprime] la musique de l’abandon telle qu’elle se jouait à la fin du xviie siècle[73] ». Or, dans le cadre de cette énonciation émotive qui donne le ton des lettres, on découvre certains indices linguistiques typiques de la supplication.


    Curieusement, dans cette supplication continue, le verbe supplier n’apparaît pas du tout. Pour formuler une supplication explicite, l’épistolière choisit cinq fois le verbe performatif conjurer, dans le sens de « supplier avec insistance[74] », comme dans « Je vous conjure de me dire, pourquoi vous vous êtes attaché à m’enchanter » (I, 54) ; deux autres verbes performatifs de la même série (selon le classement de Searle) sont encore utilisés, demander et prier (chacun trois fois), mais à les examiner de plus près, on trouve que seul demander fonctionne ici comme un véritable performatif : « je vous écris ces lettres trop longues, je n’ai pas assez d’égard pour vous, je vous en demande pardon » (III, 67), tandis que prier, employé non au présent, mais au passé composé, produit une énonciation constative : « je vous ai déjà prié de ne m’écrire plus » (V, 85). Par ailleurs, cette phrase de Mariane se termine par une supplication explicite : « et je vous en conjure encore » (V, 85), illustrant clairement la différence des deux actes de langage.


    En l’absence de verbes performatifs explicites, la supplication s’exprime ici surtout par des phrases impératives, une quinzaine de fois affirmatives : « au moins souvenez-vous de moi ? » (II, 59), et une dizaine de fois négatives : « ne troublez pas l’état que je me prépare[75] » (V, 82). Enfin, des supplications indirectes se cachent parfois dans des questions (souvent avec les verbes au conditionnel) qui pourraient tout autant exprimer de simples demandes d’informations, mais qui, dans la situation donnée, s’interprètent plutôt comme des prières : « ne pourriez-vous pas me venir voir, et m’emmener en France ? » (II, 60). Une citation plus longue peut bien illustrer l’accumulation, dans la progression textuelle, des diverses réalisations de la supplication, ainsi que certaines attitudes qui en font partie habituellement :


    j’ai un plaisir funeste d’avoir hasardé ma vie et mon honneur, tout ce que j’ai de plus précieux, ne devait-il pas être en votre disposition ? [...] il me semble même que je ne suis guère contente ni de mes douleurs, ni de l’excès de mon amour [...] je vis, infidèle que je suis, et je fais autant de choses pour conserver ma vie, que pour la perdre, ah ! j’en meurs de honte : mon désespoir n’est donc que dans mes lettres ? Si je vous aimais autant que je vous l’ai dit mille fois, ne serais-je pas morte, il y a longtemps ? Je vous ai trompé, c’est à vous à vous plaindre de moi : hélas ! pourquoi ne vous en plaignez-vous pas ? Je vous ai vu partir, je ne puis espérer de vous voir jamais de retour, et je respire cependant : je vous ai trahi, je vous en demande pardon : mais ne me l’accordez pas ? Traitez-moi sévèrement ? Ne trouvez point que mes sentiments soient assez violents ? Soyez plus difficile à contenter ? Mandez-moi que vous voulez que je meure d’amour pour vous ? Et je vous conjure de me donner ce secours, afin que je surmonte la faiblesse de mon sexe, et que je finisse toutes mes irrésolutions par un véritable désespoir ; une fin tragique vous obligerait sans doute à penser souvent à moi, ma mémoire vous serait chère, et vous seriez, peut-être, sensiblement touché d’une mort extraordinaire, ne vaut-elle pas mieux que l’état, où vous m’avez réduite ? Adieu, je voudrais bien ne vous avoir jamais vu. Ah ! je sens vivement la fausseté de ce sentiment, et je connais dans le moment que je vous écris, que j’aime bien mieux être malheureuse en vous aimant, que de ne vous avoir jamais vu ; je consens donc sans murmure à ma mauvaise destinée, puisque vous n’avez pas voulu la rendre meilleure. Adieu, promettez-moi de me regretter tendrement, si je meurs de douleur... (III, 66-67)


    D’une manière générale, le dosage de la supplication par rapport à d’autres actes de langage est variable dans le déroulement du texte. En revanche, ce passage, cité de la troisième lettre – qui est à mi-chemin entre les deux pôles opposés de l’œuvre, l’espérance initiale et le renoncement final –, montre de façon concentrée les divers procédés linguistiques de la supplication. Au début, une description passionnée, voire paradoxale, de l’amour excessif de Mariane et des sacrifices que cet amour a exigés d’elle (qui avait un plaisir funeste à tout hasarder) prépare le terrain pour la supplication, plus précisément, pour une instance particulière de la supplication totale. Celle-ci est introduite graduellement par des affirmations où Mariane s’accuse d’insuffisance dans la douleur, et même de mensonge, d’infidélité à ses protestations d’amour puisque, abandonnée par son amant, elle n’est pas morte de désespoir. L’étape suivante de la supplication ne peut alors être que l’humiliation devant l’amant « trompé », « trahi » : Mariane exige une punition sévère pour avoir droit au pardon. Cependant, l’idée de l’expiation la conduit insensiblement au chantage affectif : elle dit préférer la mort à l’état malheureux auquel elle se sent réduite, et elle évoque la perspective d’une fin tragique qui serait causée indirectement par son amant, et dont le souvenir tiendrait au moins cet homme prisonnier d’un regret attendri.


    Dans ce contexte, la supplication commence doucement, par un acte de langage indirect, une question qui doit être interprétée comme une prière – ou comme un tendre reproche : c’est à vous à vous plaindre de moi : hélas ! pourquoi ne vous en plaignez-vous pas ?, pour passer ensuite à une demande explicite par l’emploi d’un verbe performatif encore assez neutre : je vous ai trahi, je vous en demande pardon. C’est ici que par un violent mouvement psychologique, fréquent tout au long des cinq lettres, Mariane se contredit, et dans une série d’impératifs négatifs (pour la forme ou du moins pour le sens), elle exige ou implore la punition pour mériter le pardon : mais ne me l’accordez pas ? Traitez-moi sévèrement ? Ne trouvez point que mes sentiments soient assez violents ? Soyez plus difficile à contenter ? Mandez-moi que vous voulez que je meure d’amour pour vous ? Après cette série d’impératifs, dont le contenu sémantique va par gradation depuis un éventuel refus du pardon jusqu’à l’idée de la mort par amour, la supplication proprement dite se termine par l’un des principaux verbes performatifs explicites pour cet acte de langage : Et je vous conjure de me donner ce secours, afin que [...] je finisse toutes mes irrésolutions par un véritable désespoir. On peut bien se demander pourquoi, dans cette supplication intense, les verbes performatifs sont nettement moins fréquents que les impératifs, ici et dans tout le texte[76]. En fait, dans le langage de Mariane, cela doit s’expliquer précisément par la charge affective de l’énonciation, qui trouve son expression directe et emphatique dans l’impératif, plutôt que dans une structure analytique où un verbe performatif, isolé du contenu propositionnel de la supplication, nomme l’acte de langage réalisé. Aussi ce flot de supplications est-il mieux représenté par l’usage fréquent des impératifs ; en revanche, les quelques apparitions des verbes performatifs semblent se produire à des points significatifs et démarcatifs du texte, comme ici, à propos de l’idée du suicide. Après cette limite, Mariane, bouleversée, ne se contrôle plus et dit des paroles contradictoires sur ses propres sentiments : Adieu, je voudrais bien ne vous avoir jamais vu. Ah ! je sens vivement la fausseté de ce sentiment, et je connais dans le moment que je vous écris, que j’aime bien mieux être malheureuse en vous aimant, que de ne vous avoir jamais vu. Enfin, elle termine cette partie de sa lettre[77] dans la soumission, et par un acte de langage qui en demande un autre, une promesse de la part de son amant, promesse dont la seule idée serait une consolation pour ses souffrances : Adieu, promettez-moi de me regretter tendrement, si je meurs de douleur. 


    Tant que Mariane persiste dans la croyance de pouvoir reconquérir son amant, elle continue la supplication, et cette supplication ardente est sincère, sous toutes ses formes et à tout moment, puisque la suppliante désire profondément regagner l’amour de l’homme qu’elle aime « comme une insensée » (V, 85). Il semble que toutes les conditions soient réunies pour la réussite de cet acte de langage, sauf une, mais dont l’absence devient décisive : la « règle préliminaire » – pour revenir à la terminologie de Searle – selon laquelle l’allocutaire doit être en mesure d’effectuer l’acte futur demandé. En effet, l’officier, qui n’a eu qu’une aventure passagère avec la religieuse portugaise et qui est content de retrouver les plaisirs de la vie en France, est réellement incapable de rendre à Mariane l’amour vrai qu’elle lui a voué et qu’elle espère réveiller dans son cœur. Petit à petit, Mariane comprend cependant la vanité de ses tentatives pour ramener auprès d’elle son amant ; elle le suggère d’abord vers la fin de la quatrième lettre : « j’écris plus pour moi, que pour vous, je ne cherche qu’à me soulager » (IV, 77), pour annoncer clairement, au début de la cinquième lettre, sa décision de rompre : « Je vous écris pour la dernière fois [...] vous m’avez enfin persuadée que vous ne m’aimiez plus, et qu’ainsi je ne dois plus vous aimer » (V, 79). Car sa supplication a été reçue avec une indifférence blessante : [les lettres] « n’ont causé dans votre cœur aucun mouvement » (V, 81) ; continuer, ce serait un acte déplacé. Cette supplication, n’ayant pu toucher l’allocutaire, n’a pas atteint son but, certes, mais paradoxalement, par un effet secondaire, elle a éclairé la suppliante sur sa propre situation, et l’a ainsi amenée au renoncement qu’elle assume avec courage et dignité.


    Échec de la supplication pour Mariane, mais réussite esthétique de l’œuvre de Guilleragues, qui a su créer ce « chant pathétique [...], expression d’une douleur féminine[78] », et montrer comment cette « conversation d’une âme solitaire avec elle-même[79] » devient un « prologue au grand silence[80] ».


    
      

      


      
        

        
          54

          . Jean Rousset, Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, José Corti, 1964, p. 77.

        

      


      
        

        
          55

          . Gabriel-Joseph de Guilleragues, Lettres portugaises, Présentation, dossier, chronologies et bibliographie par Alain Brunn, Paris, Flammarion, 2009 (1re éd. : Lettres portugaises traduites en français, Paris, Claude Barbin, 1669). Les références indiquent toujours entre parenthèses lettre et page.

        

      


      
        

        
          56

          . TLF 15, p. 1116 ; les auteurs cités sont Bourget et Gide. L’article indique également deux sens spécifiques du mot (employé au pluriel), chacun lié à la vie publique, dans l’Antiquité romaine et sous l’Ancien Régime, respectivement.

        

      


      
        

        
          57

          . « L’acte de discours intégral, dans la situation intégrale de discours, est en fin de compte le seul phénomène que nous cherchons de fait à élucider » (John L. Austin, Quand dire, c’est faire, trad. de l’anglais par Gilles Lane, Paris, Le Seuil, coll. « Points/Essais », 2002 [= Paris, Le Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1970] [Titre original : How to do Things with Words, Oxford University Press, 1962, p. 151]).
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          . TLF 15, p. 1116.

        

      


      
        

        
          59

          . Les performatifs sont des « énonciations qui, abstraction faite de ce qu’elles sont vraies ou fausses, font quelque chose (et ne se contentent pas de le dire) » (John L. Austin, Quand dire, c’est faire, p. 181). Dans les cas où les énoncés contiennent effectivement des verbes performatifs, ceux-ci n’indiquent l’engagement du locuteur que lorsqu’ils sont à la première personne du singulier du présent de l’indicatif, à la voix active ; cet emploi est opposé entre autres à celui des mêmes verbes à la troisième personne, produisant des énonciations constatives, vraies ou fausses, qui « ne “feraient” que dire quelque chose » (ibid., p. 180). À propos de cette distinction, cf. également Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage » (1958), dans Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, surtout p. 264-266, et « La philosophie analytique et le langage » (1963), ibid., p. 267-276.

        

      


      
        

        
          60

          . John L. Austin, op. cit., p. 154.

        

      


      
        

        
          61

          . Les verdictifs, promissifs, comportatifs, expositifs. Les limites entre ces classes étant assez floues, Austin en conclut ceci : « tous les aspects à la fois figurent dans chacune de mes classes » (op. cit., p. 154).

        

      


      
        

        
          62

          . John R. Searle, Les Actes de langage. Essai de philosophie du langage, trad. de l’anglais par Hélène Pauchard, Paris, Hermann, coll. « Savoir », 1972 (Titre original : Speech Acts, Cambridge University Press, 1969), p. 107. En parlant des types d’actes, Searle emploie souvent l’expression force illocutionnaire.

        

      


      
        

        
          63

          . Ibid., p. 108.

        

      


      
        

        
          64

          . La sincérité, ou la non sincérité, « n’est possible que lorsque l’acte revient à l’expression d’un état psychologique. Il est impossible par exemple de saluer ou baptiser insincèrement, mais on peut toujours affirmer ou promettre insincèrement » (ibid., p. 110).

        

      


      
        

        
          65

          . Ibid., p. 114.

        

      


      
        

        
          66

          . La dimension « bonheur » / « malheur » des énonciations a été proposée par Austin surtout pour l’étude des actes de langage institutionnels ; voir par exemple le tableau des types d’« échecs » (Quand dire, c’est faire, p. 52). Dans mon analyse des Lettres portugaises, j’emploie le terme d’échec dans son acception ordinaire d’« insuccès ».

        

      


      
        

        
          67

          . Jean Rousset, Forme et signification, op. cit., p. 77.

        

      


      
        

        
          68

          . Une promenade sur le balcon d’où elle pouvait voir l’officier rappelle cruellement à Mariane « le jour fatal » du début de sa passion (IV, 74).

        

      


      
        

        
          69

          . En parlant de cette évolution, Leo Spitzer considère les lettres I et V comme « radicalement opposées l’une à l’autre », même sur le plan du style, « plutôt précieux » dans la lettre I, et « plutôt réaliste » dans la lettre V (« Les Lettres portugaises », dans Leo Spitzer, Romanische Literaturstudien 1936-1956, Tübingen, Max Niemeyer, 1959, p. 210-247 [= Romanische Forschungen 65, 1953, p. 94-135], p. 223).

        

      


      
        

        
          70

          . Comme le dit Rousset à propos des Lettres portugaises : « tout ce qui n’est pas je et vous n’a pas droit à l’existence et se trouve littéralement exclu de ce circuit clos formé par une passion qui ne connaît rien en dehors d’elle-même » (Narcisse romancier. Essai sur la première personne dans le roman, Paris, José Corti, 1973, p. 63), car c’est là un « discours solitaire qui ne renvoie qu’à soi seul » (ibid., p. 65).

        

      


      
        

        
          71

          . Leo Spitzer, « Les Lettres portugaises », p. 236, n. 1.

        

      


      
        

        
          72

          . Comme le note Jan Herman, le discours amoureux est avant tout « performatif » et « conatif » (Le Mensonge romanesque. Paramètres pour l’étude du roman épistolaire en France, Amsterdam, Rodopi – Leuven, Leuven University Press, 1989, p. 104). Selon Frédéric Calas, « les Lettres portugaises relèvent d’un type actif de communication, polarisé sur ce “vous” qui échappe sans cesse » (Le Roman épistolaire, Paris, Nathan, 1996, p. 25).

        

      


      
        

        
          73

          . Alain Brunn, « Note sur l’édition », dans Gabriel-Joseph de Guilleragues, Lettres portugaises, p. 46. Cette édition du roman a modernisé l’orthographe, mais maintient la ponctuation d’époque pour « conserver au plus près la respiration du personnage de Mariane, et la dimension proprement lyrique du texte » (ibid.). Le cas le plus intéressant est peut-être celui des points d’interrogation, qui, « loin d’être employés pour la seule interrogation, le sont dès lors que quelque incertitude semble traverser l’énoncé » (ibid.).
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          . TLF 5, p. 1343.

        

      


      
        

        
          75

          . Parfois la religieuse s’adresse à elle-même par un impératif suppliant : « cesse, cesse, Mariane infortunée, de te consumer vainement » (I, 52).

        

      


      
        

        
          76

          . Par ailleurs, la même observation peut se faire à propos de l’usage quotidien ; Searle note, par exemple, que je promets s’emploie rarement comparé à je vais le faire (Les Actes de langage, p. 110-111).

        

      


      
        

        
          77

          . En fait, il est difficile de parler des parties des lettres, car sauf la cinquième lettre, d’un ton plus modéré, les autres lettres ne sont pas découpées en paragraphes.

        

      


      
        

        
          78

          . Laurent Versini, Le Roman épistolaire, Paris, PUF, 1979, p. 42. Cette qualification, chez Versini, vaut d’abord pour les lettres d’Héloïse, un modèle possible pour le roman de Guilleragues. D’autres critiques comparent également cette œuvre lyrique au chant : « monodie » (Frédéric Calas, Le Roman épistolaire, p. 25), « un chant, une longue lamentation tragique » (ibid., p. 25-26), « monodie amoureuse » (Jan Herman, Le Mensonge romanesque, p. 104), « la voix soliste » (Jean Rousset, Forme et signification, p. 76).
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          . Leo Spitzer, « Les Lettres portugaises », p. 239.
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          . Ibid., p. 235.
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