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Introduction




« Il y a des milliers de mots qui sont sortis de

la Grèce avec les émigrants et qui, naturalisés

à l’étranger, y sont encore en usage. »


Plutarque, Isis et Osiris.





Je vais parler ici du grec pour rappeler la place colossale qu’il occupe dans le français. Non seulement dans la langue savante, ce qu’à peu près tout le monde sait, mais aussi dans la langue populaire, ce que tout le monde ne voit pas. Le grec ne forme pas seulement des noms compliqués de médicaments et d’appareils techniques, il appartient en français à la langue la plus courante.


Prenons un exemple : « Qu’est-ce qu’il a, ce type ? » Eh bien, ce type a un démonstratif d’origine latine et un substantif d’origine grecque.


Il n’a donc rien de bien original. Le français est une langue latine, farcie de mots issus de très nombreuses origines, et principalement de mots grecs.


Dire que le français est une langue latine, c’est souligner simplement que son vocabulaire, sa grammaire, sa phonétique (les sons qui le forment) viennent dans leur plus grande partie d’une langue ancienne, parlée à Rome dans l’Antiquité, le latin. C’est du latin que lui viennent ainsi tous ses pronoms démonstratifs, ses articles, ses pronoms personnels et relatifs (que, qui, lequel, dont…), ses possessifs, ses prépositions, ses conjonctions, ses adverbes, la majorité de ses verbes et de ses adjectifs, la plus grande partie de ses noms. Dire qu’il est farci de mots grecs, c’est constater une seconde évidence : la principale composante du français après le latin est le grec, qui lui a fourni une grande part de son vocabulaire, principalement dans ses substantifs, mais aussi dans ses adjectifs et dans ses verbes.


« Revenons à notre type. Voici qu’il décide d’aller au cinéma ou au théâtre, ou d’écouter de la musique. » L’exacte place du grec dans le vocabulaire français est ici mesurée. Si tous les mots grammaticaux, et les quatre verbes de la phrase sont d’origine latine, les trois substantifs, qui expriment des choses que l’on peut faire lorsqu’on « sort » en ville, sont d’origine grecque.


Que trois plaisirs culturels reçoivent des noms issus de la même langue ne relève pas du hasard. Les Grecs anciens ont inventé le théâtre (ou, plus exactement, c’est avec eux qu’apparaît le théâtre en Europe), ils n’ont inventé ni la musique (bien antérieure à eux !) ni le cinéma (bien postérieur !), mais, dès qu’il s’agit de culture, le vocabulaire grec s’impose et règne en maître.


« Et comment va-t-il y aller, au ciné, ou écouter un concert, notre type ? Il va prendre un bus, ou le taxi, ou, s’il habite une grande ville, le métro, ou encore il utilisera une auto, et peut-être alors empruntera le périph… »


Dans la phrase précédente, tous les substantifs employés sont à nouveau d’origine grecque, sauf ville, qui est tout ce qu’il y a de plus latin, et le curieux bus, qui est la terminaison d’origine latine… du mot autobus, dont le radical est grec ! En fait, taxi, périph, auto sont des abréviations, des éléments de mots, dont l’un est un composé moderne à partir du grec (taximètre), un autre un adjectif d’origine grecque lui aussi substantivé (périphérique), un autre enfin un composé gréco-latin (automobile), comme il en pullule dans le vocabulaire contemporain, et qui ont été fabriqués pour la plupart depuis le XVIIIe siècle, et surtout au XXe (tels sont télévision, diapositive, hypermarché, génocide, homosexuel, périnatal…). On dit de ce vocabulaire, dont les éléments sont repris de celui de l’Antiquité, qu’il appartient à la « langue savante », parce qu’il a été créé, ou adopté, par des gens sachant (au moins un peu) le grec. Le mot type n’est pas autre chose : il a eu des emplois techniques (j’y reviendrai) avant d’entrer dans le vocabulaire le plus courant du français.


Ce qui amène à trois conclusions. La première, c’est qu’il faut bien, effectivement, des gens sachant le grec pour alimenter le français en termes nouveaux — scientifiques, culturels, techniques. La deuxième, c’est que les « savants », les vrais, ne sont pas toujours consultés : pour fabriquer automobile, comme autobus, on n’a pas consulté de « pro » ; sinon, après le préfixe auto, « soi-même », on aurait utilisé le verbe grec désignant le mouvement, celui-là même qu’on trouve dans les mots cinématographe et kinésithérapeute. L’automobile se fût appelée alors quelque chose comme autokinèse, autocinèse. D’ailleurs, les Grecs actuels, dont la langue est issue directement du grec ancien, et lui ressemble bien plus que le français ne ressemble au latin, n’ont pas besoin de fabriquer des composés hétérogènes gréco-latins, et ils appellent une voiture aftokinito (le -u- d’-auto- s’étant transformé en -f- en grec moderne). Et la troisième conclusion, c’est que le grec est décidément bien entré dans le français, qu’il appartient au vocabulaire de tout le monde et à la langue de tous les jours. Il est aisé de le constater.


Un récit, composé pour la circonstance, en français plutôt populaire, et en forçant à peine, nous aidera à percevoir cette extrême imprégnation de notre langue par le grec. Un astérisque y est mis derrière les mots en tout ou partie d’origine grecque (pour ne pas alourdir inutilement le texte, l’astérisque n’est pas répété lorsqu’un de ces mots apparaît plus d’une fois).


 


« C’est l’histoire* (vous avez bien noté l’astérisque* ?) d’un nommé Christophe*, prof de maths* dans le lycée* de sa ville, et qui tenait de son père, Georges*, architecte*, une passion pour l’astronomie*. Un soir de novembre, après avoir passé sa journée à l’école* à expliquer à ses élèves les théorèmes* de Thalès* et de Pythagore*, il prit sa bicyclette* pour aller faire un tour* et observer les astres*. A la sortie du bourg*, après le giratoire* proche du café où se retrouvent* le soir des Arabes* ou des Gitans* (lui disait plutôt des Tziganes*, et n’avait pas attrapé la manie* de dire des Roms), derrière des pancartes* routières, il dépassait le dernier hangar* couvert d’une bâche* éclairée par une lanterne*, longeait les bassins* d’épuration, dépassait un petit bois* et s’avançait jusqu’à un tertre* surmonté d’un pylône* d’où l’on voit, à l’horizon*, un panorama* splendide quand le soleil brille*, pour s’arrêter dans un coin* sympa* qu’il connaissait, non loin du camp des nomades*, lorsqu’il fut soudain abasourdi* par un bruit gigantesque*. “Qu’est-ce que c’est que ce bastringue* ?”, se demanda-t-il, se disant qu’un cataclysme* avait causé un tel charivari*, quand il vit une sorte d’aéronef* passer dans le ciel, mais, ses méninges* travaillant rapidement, il comprit qu’un hélicoptère* traversait le ciel au moment même où son téléphone* sonnait dans la poche de son pantalon*. Il tira le portable.


“Allô ?


— C’est Irène* !”


Irène ! Il fut sidéré. Irène était la petite chorégraphe* qu’il avait connue grâce à un ami musicien*, Stéphane*, saxophoniste* à l’orchestre* du théâtre*, et qui venait de le quitter pour Alexandre*, le prof de philo*, son collègue, celui qui travaillait à une thèse* sur logique* et éthique* chez Aristote1 *. Au nom d’Irène, Christophe, qui se la rappelait si douce*, manqua de s’étrangler*, frissonna*, et ses yeux s’embuèrent comme si une sorte de mélancolie* le saisissait.


“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il


— Prends un papier* et un stylo*.


— Je ne peux pas, je suis dehors, derrière l’hippodrome*, pas loin du zoo*.


— Tu zones* ? Qu’est-ce que tu vas te geler les couilles* là-bas ce soir ? Je vois 11 heures*, à l’horloge*.


— J’ai pris mon télescope*, je vais regarder les étoiles.


— Ma parole* ! T’as toujours ton araignée* dans la tête !”


Son portable en main, Christophe oublia qu’il avait posé* son vélo contre une grosse pierre*, une sorte de stèle*, qui se trouvait* là. Il heurta le pneu* arrière, se prit le pied dans une pédale*, et fit une chute en parabole* qui l’amena contre la haie de buis* du jardin botanique*, d’où un chat* bondit* comme l’éclair. Il se releva, malgré une douleur au dos*, vérifia la chambre* à air* et l’état de la jante*, récupéra son béret* qui était tombé, et demanda :


“Tu es toujours là ?


— Eh bien alors, tu me fais le coup* du silence radio ? Braqué* pour seulement un peu d’ironie*, et tu ne veux plus me parler* ?”


Pour l’heure, ce qui intéressait davantage Christophe, c’est qu’en se relevant, il avait remarqué un léger mouvement dans le buisson*, à côté d’un platane*. En catimini*, il se dirigea vers lui, et écarta les feuilles : un oiseau s’envola, perdrix* ou poule faisane*, que le chat devait observer lorsqu’il l’avait surpris. Il en oublia sa douleur à l’épaule* et au bras* gauche.


“Je suis tombé. Je me suis éraflé, des phalanges* au coude.


— Bon, tu veux que je t’apporte une éponge* ? Ou il te faut une canne* ? Ou j’appelle la police* et le S.A.M.U. ?


— J’apprécie ton comique* ! Alors, pourquoi tu m’appelles ?


— J’organise* une mégafête*, style* techno*, pour ma crémaillère*.”


Christophe éternua*.


“Ah, t’as la grippe* ?


— Non, peut-être juste un rhume*. Et alors ta fête, ça sera chez toi ?


— Non, à la médiathèque*. Ça me ferait de la peine* que tu n’y participes pas. Viens, si tu veux, avec ta Chloé*.”


“Ta” Chloé ! C’est Irène, maintenant, qui va faire une crise* de jalousie* ? Alors, m’aime-t-elle encore, se demanda Christophe estomaqué*, en même temps qu’un fantasme* érotique* lui traversait l’esprit. Il bomba* le torse*.


“Pourquoi tu dis ta Chloé ? Tu es jalouse d’elle ?


— Oh, Christophe, pas de nostalgie*. Je dis ta Chloé, parce que tu l’appelles comme ça, mais tu sais bien qu’elle s’appelle pas Chloé, elle s’appelle Catarina*, c’est une Ritale* !”


“Une Ritale !” Christophe fut indigné : “Comment ça, une Ritale ? Tu es xénophobe*, à présent ? Moi, les Européens*, les Asiatiques*, les Africains, pas de problème*, c’est tout pareil.


— Quel cinéma* tu me fais, la tragédie* et tout le tralala ! T’as le talent* pour chercher des histoires ! Je suis pas xénophobe, et Catarina, je la trouve* sympa*. Je l’ai vue jouer, à la télé*, et je trouve qu’elle tient bien la scène*. Et c’est le sosie* de Sandrine* Bonnaire ! Alors, tu te calmes* ! Tu redescends de ta planète*, et tu viens à ma fête !


— Qui invites-tu ?


— Oh, les amis : évidemment ton acolyte* Dimitri*, j’aime bien son côté polisson*, et Hervé, Basile*, Pierre*, André*, Anne, Barbara*, Sylvie, Jacques, Chantal, Monique*, Brigitte que j’ai connue à la chorale*, Typhaine*, François…


— Qui est-ce ?


— Un ami, biologiste*, un grand avec une moustache*, genre glamour*. Il est avec André, celui qui est pilote*.


— C’est un pédé* ?


— Bravo* ! Je vois que tu n’es pas idiot* !


— Tu connais pas mal d’homos* dans le canton*, hein ?


— Comme ça, il y a eux, et Christiane*, qui est lesbienne*, elle est avec une fille qui s’appelle Ariane*, tu sais, une grande avec des tresses*, avec un sourire slave* un peu trouble*. C’est elle qui travaille à la clinique*, à la chirurgie*, et qui a adopté un petit orphelin*, Sébastien*. Elle a un monospace*.


— Ah ! Je vois ! Une fille austère*, anorexique*, archi* myope*, genre flemmarde*, qui fait toujours des petits embrouillaminis*, mais c’est elle qui t’a offert l’autre fois des dragées* ?


— Tu te trompes*, c’est à croire que tu es amnésique* ! Elle, c’est Camille*, une péronnelle*, qui alimente les gazettes* avec ses idylles*, ses vêtements de soie*, et ses stratagèmes*, et toute la zizanie* que ça crée dans les chaumières*, et elle s’est même fait traiter de catin* ! Austère peut-être, faut dire qu’elle relève d’une polio*, et si elle fait anorexique, c’est qu’elle compense ses éclats par des phases* d’ascèse*. C’est aussi elle qui fait des horoscopes* et qui lit dans le marc* de café, elle porte toujours un talisman*. Mais tout ça ne l’a pas empêchée d’avoir un sacré manque de bol* : elle était dactylo*, mais elle a perdu son boulot, et puis, récemment, une drôle d’histoire : elle entend son chien aboyer* quand elle sortait juste de son bain*, elle sort en vitesse de chez elle pour voir, et elle laisse sa clef* sur le pêne* ; alors, un vrai larron*, ou peut-être un simple malotru*, en profite pour entrer furtivement*. Lorsqu’elle revient, elle ne voit plus sa clef, alors que la porte est fermée, elle se précipite sur la place* en poussant des cris…


— Je vois le cirque, sa mélopée* et les simagrées* ! Il suffisait d’aller chercher un serrurier.


— Bien sûr, mais en attendant c’est un voisin qui est venu taper sur la porte avec un bâton*. Pour rien, sauf que ça fait tinter les bocaux* d’un litre* sur le mur à côté. Ils vont ensuite à la police, et quand ils reviennent la porte était ouverte, ils entrent, alors elle trouve* sa clef sur la cheminée*, plusieurs cannettes* de bière vides, les petits bronzes* qu’elle avait sur une étagère déplacés*, les casseroles* renversées, le micro-ondes* de travers, sa panoplie* de médicaments tout enchevêtrée*, la crème* qu’elle avait dans une écuelle* vidée, la cuillère* encore dedans, un quignon* de pain par terre, une gourmette* et des barrettes* à elle qui étaient dans une boîte*, tombées dans une gamelle*, la taie* d’oreiller tachée, son étole* déchirée, et même le sommier* un peu déplacé.


— Sûr qu’elle n’a pas eu le prix au mât de cocagne* ! Ils n’ont pas vu qui avait fait ça ?


— En arrivant avec la police, un petit gars, presque un nain*, sortait de l’immeuble. Rien ne prouve que c’était lui, mais elle me dit que, si elle revoit cet énergumène*, elle lui lance* une paire de galoches*.


— Elle est braqu’ ! C’est une caractérielle*, archi*névrosée*.


— Arrête, avec tes tranches de mortadelle* sur les yeux ! Je ne te demande pas de t’extasier*, mais change* de disque*, tu es à la remorque* de schémas* que tu rabâches* toujours.


— Je ne lui cherche pas noise*, je dis simplement qu’avec son côté girouette* elle ne me paraît pas très estimable*. Bon, et puis qui il y aura encore ?


— Philippe*, celui qui a eu un bébé*, récemment, et aussi Jean-Paul, Zoé*, Christine*, Baptiste*…


— Qui c’est ?


— Tu sais, le grand, châtain* à béret !


— Ah bah oui, je vois ; on dit qu’il est clepto*.


— Oh, il n’y a pas de mystère*, c’est parce qu’il a piqué un jour une bouteille* dans un cabaret*, mais quelqu’un a vendu la mèche*, et la réputation de voleur lui colle* après. Depuis, il s’est fait sobre, et écolo*, il ne boit que du cidre* ou des tisanes* de camomille*.


— C’est pas lui ce gars turbulent* qui, avant, avait une carabine* qu’il brandissait comme une arbalète*, et qui dormait sur le chaume* ?


— Sûr que ça sentait le fagot* ! Il allait dormir parfois au cimetière* entre les tombes*, ou dans une grotte*. C’était pas très esthétique*, surtout qu’il rentrait souvent bourré*.


— Je me rappelle aussi sa vie sexuelle, c’était à peu près autant que celle d’un eunuque*, et question nourriture, c’était toujours la disette*.


— En quelque sorte, mais, à l’époque*, c’était un S.D.F., il parasitait* les copains, pendu à leurs basques*, et ils lui donnaient asile*. Bon, tout ça c’est fini, il a remplacé* cette vie par une toute calme*, il a même réussi à passer le bac*, il a un logement* et il fréquente une chouette nana, Delphine*. Tu vois, maintenant c’est bien calé*.


— On ne dit pas aussi qu’il a la goutte* ?


— Non, c’est encore un mythe*, par contre, ce qu’il soigne bien, c’est sa glycine*. Bon, il y aura peut-être cette Delphine, et Dorothée*, Léon*…


— Quoi, ce crétin* couronné* ? Ce type*, c’est un âne bâté*, un monarchiste*, il se prend pour un aristo*, c’est un suppôt de la paroisse*, un ami de l’évêque*…


— Là, c’est énorme* ! Et alors, c’est une crapule* ? Il vaut mieux être suppôt de la paroisse que suppôt du diable*, c’est un type qui est un peu poète*, ce qui est sympa, pour un diplômé* en mécanique*. Et, politiquement*, il est plutôt centriste*, et il est syndiqué*… Alors, cesse de le stigmatiser*.


— C’est ça, mais c’est un vrai moine* ! Il partage sa vie entre l’église* et la bibli*, il couvre d’encre* des masses* de papier, il lit tous les hebdos* et des tas de livres, du premier au dernier tome*, et quand on veut lui expliquer un truc, il exige qu’on lui expose* tout de a* à z*…


— Bah, depuis qu’il s’est fait virer* de son boulot parce qu’il ne courbait pas assez l’échine*, il est chroniquement* au chômage*, il a du temps ! C’est un bûcheur*, mais c’est un ange*, toujours prêt à rendre service, jusqu’à surveiller les urnes* en cas d’élection, et plutôt drôle, pour un moine ! Quand il travaillait à la pinacothèque*, à la collection des icônes*, il écrivait des pamphlets* pour s’amuser. Un jour qu’on est allé à la plage*, il a caché toutes nos sandales*. Des fantaisies* comme ça, c’est pas méchant ! Et un soir, on est allé au bal* ensemble. Alors, mon trésor*, tu mets entre parenthèses* tes antipathies* ; sois un peu diplomate*, et tout ira bien. Au programme*, il y a le décor avec des fanfreluches*, André s’en occupe, les photos*, ça, c’est Philippe. Il faudra que tu apportes des C.D.*, cinq ou six chaises*.


— Oh là ! Tu me prends pour une bête de somme* !


— Fais-toi aider par Chloé. Pour la bouffe, chacun apporte des machins*, Alex et moi, on va acheter des huîtres*, Pierre fera des sardines* grillées, Léon apporte des gambas*, Christine, qui est un peu fauchée, s’occupe du jambon*, elle apporte le beurre* et la margarine*, Jacques et Chantal se chargent du fromage* et des desserts sucrés*, toi, ça serait bien que tu nous prépares la salade de thon* à l’aneth* et au riz* à l’huile* d’olive* avec des anchois* et des cèpes* que tu fais si bien. Le vin*, c’est moi qui m’en occupe. Je t’assure, ça risque d’être titanesque* !


— Quelles agapes* ! Je vois que tu es dynamique*, et qu’on fera bonne chère* ! Mais, à part les C.D., il y aura de la musique ?


— Oui, Nicolas* doit prendre sa guitare*, et Cyrille* son saxo*.


— Là, c’est un fameux* saxophoniste. D’accord, je viendrai. J’en profiterai pour apporter d’excellents caramels* que j’ai reçus.


— Colossal* ! Alors, demain, au bar du stade*, pour en parler ?” »


 


J’arrête ici cette histoire édifiante. Elle suffit pour montrer ce que je voulais qu’on voie : s’il est bien connu que le grec a fourni des noms scientifiques au français, il est à l’origine, auparavant, ou en même temps, d’un immense vocabulaire, qui appartient à la langue la plus courante et la plus commune.


Il est vrai que j’aurais aussi bien pu utiliser un texte déjà existant, sans l’inventer. Voici une dépêche du journal Le Monde du 27 octobre 2004 (je note identiquement les mots d’origine grecque par un astérisque, avec la même règle d’une fois seulement par mot) :




« Théodore* II, nouveau patriarche* grec orthodoxe* d’Alexandrie* et de toute l’Afrique, a été intronisé, lundi 25 octobre, à Alexandrie (Égypte*), devant des milliers de fidèles. Il avait été élu le 9 octobre, à l’unanimité des treize métropolites* du synode* du patriarcat* d’Alexandrie, pour succéder à Pétros* VI, décédé le 11 septembre avec seize autres personnes* dans un accident d’hélicoptère* en mer Égée*. Né sur l’île de Crète*, en 1954, Théodore II avait été sacré évêque* en 1978. Après des études de théologie* à Salonique*, il avait quitté la Grèce en 1985 pour être affecté au patriarcat d’Alexandrie. »





Ce n’est pas l’objet de ce livre de fatiguer le lecteur par un commentaire philologique complet au sujet de ces textes2. Toutefois, peut-être dois-je dire tout de même dès maintenant pourquoi j’ai mis un astérisque derrière C.D. Faire de C.D. un « mot » d’origine grecque n’est pas une plaisanterie : le terme complet est compact disk, expression anglaise dont le premier terme est du quasi pur latin, et le second du quasi pur grec.


J’ai utilisé, pour la petite histoire racontée ci-dessus, des mots qui appartiennent en général au vocabulaire le plus courant. Dans beaucoup d’emplois, il s’agit de sens métaphoriques — ce qui n’est pas une ruse de style : l’usage de la métaphore pour constituer de nouveaux sens est ce qu’il y a de plus courant dans toutes les langues. Bien sûr, il eût été possible, mais bien tortueux, de fabriquer un texte où chacun des mots d’origine grecque aurait été employé au sens propre ; il est en revanche facile, et l’on voit d’autant par là combien ce vocabulaire fait partie du bagage linguistique de tout Français, de parler de « mon trésor », et non d’un authentique trésor conservé en un endroit secret, de « musique techno », plutôt que d’introduire un paragraphe sur l’industrie et la technique, d’un « centriste », et non d’un centre géométrique, d’« araignée dans les méninges », sans que Christophe ou Irène rencontrent effectivement une araignée.


Ainsi, de même que C.D. est une abréviation, je peux aller voir — et je réintroduis un instant l’usage des astérisques — mon kiné*, ou bien mon ophtalmo*, mais aussi bien mon psy*, tandis que la gynéco* de ma femme habite à quelques mètres* — même si c’était à des kilomètres*, ça n’empêcherait pas que gynéco, kilo, abréviation de kilogramme, et mètre soient du pur grec, adapté au phonétisme* du français ; les coupures qui construisent des substantifs courants par abréviations de mots trop longs ressortissent à ce qu’on peut appeler le génie de la langue française ; en revanche, nos médecins (là, c’est du pur latin ; quant à toubib, c’est du pur arabe) nous prescrivent des remèdes (décidément, du latin) aux noms généralement abracadabrants*, et le plus souvent grecs.


Pourtant, nous vivons une curieuse époque. Alors que le grec est un constituant évident et important du français ; qu’on a constamment besoin de spécialistes pour toujours fabriquer des noms de médicaments et de bien d’autres choses (dix-huit ministères français disposent d’une commission spécialisée en terminologie et en néologie3 : ne pas y connaître le grec y est une infirmité) ; qu’un Monsieur qui sait de quoi il parle a pu écrire que toute l’histoire de la philosophie occidentale est une sorte de commentaire de Platon4 — ce qui reçoit une vérification magistrale lorsqu’un autre philosophe, Paul Jorion, démontre que des notions aussi centrales dans notre pensée et dans notre science que la vérité et la réalité sont des créations grecques5 ; que la place du grec telle que je la définis ici pour notre langue vaut en fait pour toutes les langues d’Europe, qu’elles soient d’origine latine ou non, qu’ainsi la Grèce ancienne est le référent culturel commun à la totalité des peuples européens, de l’est ou de l’ouest, et que d’ailleurs les alphabets qu’ils utilisent, cyrilliques ou latins, sont des adaptations locales de l’alphabet grec ancien — eh bien, malgré tout cela, il y a en France des personnes, puissantes, agissantes, manipulatrices, qui ont entamé, depuis longtemps, mais avec une singulière accélération du massacre depuis quelque temps, la mise à mort de l’enseignement du grec dans l’école française.


Je n’accuse évidemment pas ici les « parents d’élèves » et ne parle pas du peu de place qu’occupe l’enseignement du grec en France : qu’il y ait peu d’élèves qui l’apprennent au collège et au lycée, c’est traditionnel. Les classes de grec ont toujours été petites. Nous étions une dizaine, au lycée Jacques Decour à Paris, lorsque je m’initiais à cette langue et à cette culture. Ils étaient huit dans le collège de ma fille cadette à Pantin, en banlieue parisienne. Je veux croire que c’est une situation ancienne. Dans Les Femmes savantes, Molière fait s’extasier ces dames au sujet de Cléanthe : « Il sait du grec ! » — c’est exactement ce que j’ai vécu : toujours, dès que je suis hors d’un milieu d’hellénistes ou de philologues, je suis celui dont on admire le savoir linguistique, qui connaît les étymologies, et peut exposer sur à peu près n’importe quelle question les sources de notre propre culture. Et toujours, immanquablement, quelqu’un s’excuse — on ne le lui a pas demandé, mais il le fait —, en disant : « Je n’ai pas fait de grec », avec deux variantes, « J’ai tout juste fait du latin », ou « Je n’ai même pas fait du latin ».


La chose est donc entendue : l’enseignement du grec est minoritaire, et, comme c’est une discipline d’ordre historique, il n’y a pas à s’en plaindre. Certes, une nation ne peut vivre entièrement dans le passé, et nul n’a jamais songé à transformer les Français, la totalité des Français, en historiens de leur culture, en spécialistes d’une culture ancienne, en obsédés des langues anciennes — alors qu’il y a tant de langues vivantes à apprendre !


En revanche, il faut que chacun, pour peu qu’il s’intéresse à sa propre langue, puisse en faire. Et on doit affirmer avec force que, contrairement à un discours qui est une véritable antienne, les langues classiques ne sont nullement « inutiles ». Tous ceux qui disent que les langues mortes, ça ne sert à rien et, pour cette raison, s’attaquent à leur enseignement sont des aveugles qui mesurent l’utilité à la rentabilité immédiate. Mais précisons cette histoire singulière qui fait qu’un pays qui n’est pas limitrophe du nôtre a pu avoir une telle influence.


I. UNE HISTOIRE LATINE



La France n’est effectivement pas mitoyenne de la Grèce, et n’a donc pas pu lui prendre beaucoup de mots par voisinage, comme elle l’a fait pour l’espagnol ou l’italien, et elle n’a pas non plus été conquise par une Grèce guerrière qui lui aurait ainsi imposé une partie de son vocabulaire. La France, bien avant de s’appeler ainsi, a été conquise par Rome, et c’est Rome qui lui a imposé sa langue, le latin.


Dire du français qu’il est une langue latine, c’est dire qu’il continue l’histoire de cette langue. Or, c’est Rome, la ville qui parlait le latin, qui a été, bien plus que la France, en contacts répétés et intenses, avec la langue des Grecs, et qui a subi ainsi son influence. S’il y a une composante grecque dans le français, cela relève d’abord de l’histoire des contacts entre le latin et le grec dans la période antérieure à la naissance du français. Dès lors, pour comprendre comment s’est réalisée la passation du vocabulaire grec (et, on le verra ci-dessous, également de la grammaire) au français, il est utile de voir comment se sont opérés ces emprunts du latin au grec.


La grande majorité d’entre eux remontent aux derniers siècles du Ier millénaire avant notre ère. Cependant, le linguiste italien Emilio Peruzzi a montré que cela avait commencé bien auparavant. Dès le IIe millénaire avant notre ère, des Grecs ont navigué dans les eaux italiennes et établi des colonies, principalement des lieux d’échange commercial, sur les côtes ou les îles de l’Italie. Ces Grecs étaient les Mycéniens. Le XIIIe siècle fut l’apogée de cette période, appelée soit « époque mycénienne », soit « helladique récent ». Mais les comptoirs mycéniens se trouvaient en face de la Campanie, non loin de Naples, et le Latium, pays des Latins, est un peu plus au nord.


Les Latins étaient-ils déjà là au XIIIe siècle avant notre ère ? Il y a des raisons de penser qu’ils sont arrivés au XIIe6, et ont recueilli des données linguistiques de populations qui étaient là deux ou trois générations avant. Ils représentent en tout cas une couche ancienne des langues dites italiques, alors que les langues de leurs voisins de l’époque historique, Sabins, Samnites, Osques, Ombriens…, renvoient à une couche plus récente.


Il semble que les Latins aient jadis occupé un territoire plus grand que celui, fort restreint, qu’ils occupaient à l’époque historique, avant que Rome, par une singulière revanche, n’agrandisse la latinité aux dimensions de la Méditerranée : au nord, la toponymie de l’Etrurie s’explique en partie par le latin, et les Étrusques ont parmi leurs divinités des figures empruntées à des populations de langue latine (Junon, c’est-à-dire en latin Iuno, ils l’appelaient Uni, et Mars Maris, Neptunus, Nethuns, Siluanus Selvans, etc.) ; au sud, peut-être les Latins s’étendaient-ils jusqu’à la Campanie, ce qui expliquerait qu’ils aient connu ceux qui avaient été en contact direct avec les Mycéniens installés par exemple à Ischia, qui avaient commercé avec eux, et leur avaient emprunté des mots7.


Toujours est-il que les travaux de Peruzzi commencèrent lorsqu’il observa le curieux phénomène suivant : on connaissait en latin un mot apparaissant sous plusieurs formes, bractera, bracteria, bractea, et désignant des feuilles de métal (dans le vocabulaire archéologique actuel, des bractées sont des médailles, ou des monnaies primitives, principalement dans le domaine germanique). Le mot était d’étymologie inconnue, c’est-à-dire que les travaux sur les origines des mots latins n’avaient pas réussi à trouver de quel verbe, ou de quel autre substantif, il pouvait dériver ; la comparaison avec d’autres langues indo-européennes ne fournissait rien non plus, et le mot était donc classé parmi les mots « sans étymologie ».


En 1952, le savant anglais Michael Ventris, ayant déchiffré l’écriture des Grecs mycéniens (le « linéaire B »), il apparut bientôt, sur une tablette de la ville de Pylos, en Messénie, au sud-ouest du Péloponnèse, des mots — paraketerewe et paraketeu —, désignant des personnes spécialisées dans le traitement d’objets en métal ; ces objets donnaient leur nom à la fonction, et ils devaient donc s’appeler des *paraketra. Ce vieux mot grec, remarque E. Peruzzi, disparu après l’époque mycénienne, puisqu’on ne le trouve plus en grec ultérieur, est ce qui est le plus proche du mot latin bractera, etc., à la fois pour la forme et pour le sens. Dès lors, conclut-il, c’est ce mot grec qui explique le mot latin « sans étymologie », et il signifie qu’il y a eu des emprunts du latin au grec datables de l’époque mycénienne.


Ce premier emprunt décelé, on en repéra d’autres du même type, et donc de même époque : toute une série de mots latins également « sans étymologie », qu’on ait cherchée celle-ci à l’intérieur du latin ou par comparaison avec une autre langue indo-européenne, rappelle des mots grecs, sans que leur aspect corresponde à ce que l’on connaît des emprunts du latin au grec aux époques historiques. Dès lors qu’on leur suppose une origine grecque, on discerne quelques règles particulières : un -p- grec a donné un -b- en latin, comme dans le cas de *paraketra-bractea, et de la même façon, stúpê, stúpos ont donné tubus, kárpasos a donné carbosus, paltê a donné balteus. Dans les emprunts datables du Ier millénaire avant notre ère, en revanche, le p- grec reste -p- (pétrē a donné petra, polúpous polypus, etc.) ; de même, les mots grecs en ph- se retrouvent avec un f- dans les très anciens emprunts décelés par Peruzzi, mais avec un p- dans les emprunts plus tardifs.


Ainsi, explique Peruzzi, les mots fenêtre, fourche, lin, tube, buis, olive, que nous avons reçus du latin sont d’origine grecque. Par exemple, notre mot olive vient du latin oliva, qui a été emprunté au grec en un temps où un son -w- y existait encore : le mot grec d’époque mycénienne était *elaiwa.


Beaucoup plus tard, les Latins ont également emprunté le nom de l’huile, oleum, au grec élaion. De la sorte, nos deux mots olive et huile, si distincts en français, sont pourtant de même origine, car ils représentent deux emprunts anciens, mais séparés par plusieurs siècles, du latin au grec.


Il est aisé de voir que la fenêtre, le tube (le tuyau, la canalisation), la fourche, sont des éléments de perfectionnement des techniques ou de l’habitat qui ont dû intéresser et impressionner les Latins ou leurs précurseurs du XIIIe siècle, alors considérablement plus frustes que les Grecs mycéniens, dont la civilisation provenait de Crète et du Proche-Orient. Quant au lin, à l’huile, ce devaient être des produits achetés, par exemple en échange d’autres produits agraires ou contre des métaux bruts.


Cette première série d’emprunts, qui représente la série la plus ancienne, est séparée des suivantes par un long moment de silence : les siècles qui suivent voient l’effondrement du monde mycénien (il se produit par étapes à la fin du XIIIe et tout au long du XIIe), ce qui débouche sur un repliement de la Grèce sur elle-même, tandis que, de leur côté, les peuples d’Italie n’avaient aucun goût pour la navigation transmarine. C’est une époque où Grèce et Italie s’ignorent, et nul échange ne peut se faire pendant ces siècles de ce qu’on appelle les « âges sombres ».


Puis, timidement, en mer Égée, où la navigation n’a jamais dû s’interrompre tout à fait, ou en direction de Chypre, des mouvements de déplacements de populations reprennent doucement, dès le XIe siècle. La « colonisation » grecque outre-mer reprend ; elle ne va que croître, et connaît son apogée au VIIIe siècle. Les navires grecs portent des hommes, des colons, sur tous les rivages de la Méditerranée où personne — ni les Phéniciens, ni d’autres puissants — ne leur fait concurrence : mer Noire, mer Adriatique, Italie du Sud.


Cependant, à une époque imprécise8, mais qu’il y a des raisons de situer durant le VIIIe siècle avant notre ère, un peuple originaire du nord-est de la mer Égée, les Tyrsènes, après avoir roulé sa bosse en Méditerranée orientale, participé à des attaques contre l’Égypte durant le XIIe siècle, et séjourné quelque temps en Crète, prend le chemin de l’Italie. Les Tyrsènes jettent leur dévolu sur une région qui, désormais, tire son nom du leur : la Toscane.


Tous les Tyrsènes ne sont pas venus en Italie, puisque plusieurs étaient encore connus dans les siècles ultérieurs dans le nord de la mer Égée, mais ceux qui passent en Italie louent leurs services militaires aux princes locaux — ils apparaissent, au début de leur histoire italienne, comme des chefs de guerre mercenaires, de véritables condottieri — avant de prendre le pouvoir dans les cités9. Au cours de leurs pérégrinations, ils avaient été baignés des influences qui traversaient la Méditerranée — ainsi ils avaient des points communs avec les Chypriotes dans leurs rituels funéraires10 —, leur civilisation témoignant d’une forte influence orientale, et ils étaient profondément hellénisés, du moins dans les éléments superficiels de leur culture : s’ils avaient gardé leurs dieux, leurs rites et leur langue, ils avaient adopté les légendes grecques, ajouté certains des dieux grecs aux leurs, et pris certaines de leurs modes vestimentaires ou décoratives à la Grèce. Ils seront ainsi les vecteurs de l’influence grecque, du jour où ils assoiront leur pouvoir sur la ville de Rome.


Vers la même époque qui voit les Tyrsènes s’installer en Italie, les Grecs eux aussi colonisent l’Italie du Sud. Mais pas seulement : dès le début, ils « montent » bien haut. Ils retrouvent la route de la Campanie, la province au sud du Latium, et y fondent plusieurs cités : Naples est ainsi une ancienne « Nouvelle Ville », Neapolis.


Plus au sud, dans la « botte » italienne, un grand nombre de cités coloniales grecques se partagent les côtes et entament leur expansion vers l’intérieur. À l’issue de quelques guerres entre elles, émergent des pôles particulièrement importants, qui seront des puissances avec lesquelles Rome devra compter lorsqu’elle-même commencera à jouer un rôle politique en Italie centrale, puis méridionale : Tarente, Crotone, Rhègion.


Les « âges sombres » avaient coupé toute relation entre les peuples de l’Italie et la Grèce. La sortie des âges sombres révèle une situation inverse : au sud du Latium commence l’hellénisme, avec une chaîne de cités si riches, si puissantes, qu’on appellera ce pays-ci la « Grande Grèce » ; au nord du Latium, les condottieri tyrsènes ont fini de prendre le pouvoir dans le pays qui les avait accueillis. Leurs prédécesseurs, qu’on appelle pour des raisons archéologiques les Villanoviens — certainement de langues apparentées au latin —, étaient des continentaux, dont les affinités se trouvaient en Europe centrale : leur civilisation représentait un doublet des cultures contemporaines de cette région. Les Tyrsènes, que l’on peut désormais appeler Étrusques, puisque c’est le nom que leur donneront les Romains, regardent au contraire vers la Méditerranée, par où ils sont venus, vers la Grèce, vers l’Orient. Rome, petite ville qui commence alors à se développer doucement, se trouve donc entre deux pôles culturels, politiques et militaires, l’un hellénique au sud, l’autre admirateur de la Grèce au nord. Ainsi débute la véritable hellénisation de Rome.


Les Étrusques sont d’abord des guerriers. Ils ont une force et une volonté expansionnistes. Certains vont conquérir la plaine du Pô, d’autres se tourner vers le Latium et la Campanie. Vers 600 avant notre ère, ils s’emparent de Rome, et une dynastie étrusque y régnera, selon la tradition, l’espace de trois générations.


La première fois que les Latins entendent parler de dieux grecs, ou du moins en reçoivent chez eux, c’est par les Étrusques : le héros grec Hèraklès, divinisé, a été adopté comme dieu par les Étrusques sous le nom d’Hercle : à Rome, il sera Hercules, ce qu’il n’aurait pas été s’il avait été emprunté directement par les Latins aux Grecs. Notre nom Hercule, qui est aussi un nom commun, est ainsi passé par l’étrusque11. Des textes étrusques évoquent aussi Aplu (Apollon), Artumes (Artémis), Letun (Lètô).


L’influence des cités grecques se fait aussi sentir. Une des plus anciennes maisons de Rome, du VIe siècle, a livré aux archéologues une figure de minotaure, ce qui montre une influence grecque dès les tout débuts de la ville12. Elle s’explique bien : pour ses habitants, comme pour les Étrusques, les cités grecques d’Italie du Sud représentaient la civilisation13. En 471, lors d’une épidémie, les Romains, qui n’avaient pas de dieux spécifiquement chargés des maladies, sachant que les Grecs en avaient un (et même plusieurs), décident d’emprunter à la ville de Tarente son grand dieu médecin, Apollon : c’est ainsi qu’une cérémonie officielle introduit à Rome l’Apollon grec. Sans changement de nom : l’emprunt est direct. Et Apollon sera désormais l’une des plus importantes divinités romaines.


Cependant, le déséquilibre qui avait déterminé à l’époque mycénienne des emprunts à sens unique, du grec au latin, se maintient : les Grecs ont toujours une culture beaucoup plus riche que celle des Latins. Le courant d’emprunt reprend donc, sans changer de direction : le latin prend des mots au grec, tandis qu’en ces siècles le grec n’emprunte strictement rien au latin ; tout au plus, le grec adopte-t-il quelques mots aux langues de l’Italie proches des cités coloniales, comme des termes siciliens14. Il faut dire aussi que Rome, se développant, commence à intéresser des Grecs, d’abord pour des raisons économiques (une population qui croît, il faut la nourrir et lui fournir des équipements, par exemple des objets d’art) : il s’installe donc une colonie de marchands grecs à Rome, au Forum Boarium, « Place des bœufs ». Dès ce moment, on pouvait entendre parler grec dans la ville.


Surtout, à la suite de prodigieux succès militaires dans l’Orient méditerranéen, les Romains découvrent des pays où le grec était la langue de civilisation, et où les écoles, la littérature, l’ensemble de la culture avaient essentiellement le grec pour langue, même dans des pays de vieille civilisation indigène comme l’Égypte. Les Romains sont séduits par cette culture qu’ils ont pourtant soumise15. Ils découvrent le luxe oriental par les successeurs d’Alexandre le Grand, des souverains d’origine macédonienne qui ont hérité du luxe iranien, syrien ou égyptien. S’il y avait des Grecs à Rome avant ces conquêtes, il y a bien davantage, à partir du IIe siècle avant notre ère, de Romains en pays de langue grecque : qu’ils soient gouverneurs de province, marchands, soldats d’occupation, ils vivent dans des pays où la langue de culture, la langue écrite, et la langue des villes, est le grec.


Ces Romains, qui sont en position dominante, apprécient beaucoup ce qu’ils découvrent, mais avec une attitude ambiguë. Les uns, comme Flamininus et Paul Émile, les vainqueurs des derniers rois de Macédoine, sont philhellènes : le premier se passionne pour la langue grecque et l’apprend, le second, après sa victoire, parcourt la Grèce en touriste, et ayant vaincu le Macédonien, ne réclame comme butin que sa bibliothèque — naturellement tout en grec16. D’autres ne se gênent pas pour se servir sur place : ils pillent les villes que leur victoire leur a permis d’occuper. Mummius prend Corinthe : il vide les temples et les maisons des riches. Marcellus avait fait de même à Syracuse. Le butin est ramené à Rome, et orne les maisons des familles des vainqueurs. Mais les autres Romains, ceux qui n’ont pas participé à une guerre, à une victoire, à un pillage ? Ils sont séduits par ces œuvres magnifiques qui forment le décor de certaines maisons, et se mettent à en commander des copies : voilà pourquoi et comment les fouilles de Rome ont livré tant de copies de sculptures grecques, et pourquoi bien des statues perdues ne nous sont connues que par la copie qui en a été faite à Rome.


En sens inverse, après les marchands du Forum Boarium, de très nombreux Grecs, ou du moins des représentants de populations dont le grec est la langue de communication, que ce soient des prisonniers, des otages, des esclaves, s’installent à Rome en véritables foules, ainsi que toutes sortes de gens de métiers qui souhaitent gagner leur vie dans ce qui est en train de devenir la plus grande ville du monde méditerranéen : des domestiques, des acteurs, des devins, des cuisiniers, des précepteurs, des médecins, des rhéteurs, des philosophes — une estimation récente donne comme possible un pourcentage de 60 % de personnes de langue grecque à Rome à la suite des grandes conquêtes17, c’est-à-dire la majorité absolue de la population. C’est alors que le grec influence considérablement le latin. On estime à 14 000 le nombre de mots grecs empruntés par le latin18. Et c’est à cette époque où le grec influence même grammaticalement le parler populaire que le latin devient la langue de l’empire. Il se place à l’origine du développement qui mènera aux langues romanes, dont la nôtre.


Dans le reste de l’Italie méridionale, si les populations indigènes commencent à se latiniser, elles s’hellénisent en même temps, ce qui avait d’ailleurs débuté bien des siècles plus tôt, avec la colonisation de l’époque archaïque. La moitié méridionale de l’Italie et la Sicile deviennent terres mi-latines, mi-grecques19. Les fouilles d’Herculanum et de Pompéi ont livré, dans la première, une bibliothèque, et, miracle de l’ensevelissement sous des cendres, les ouvrages en étaient partiellement lisibles : on découvrit ainsi que la majorité de ceux de cette ville campanienne, à l’époque romaine (Ier siècle de notre ère), étaient en grec. Plus au nord, en Toscane, l’étrusque disparaît vers le début de notre ère ; il est remplacé par le latin, mais, au IIe siècle, il faut croire que celui-ci était concurrencé par le grec, car Juvénal ironise sur des femmes, nées en Etrurie, qui, au lit, poussent des exclamations lascives en grec20 !


 


Souvent les Grecs, du moins de l’élite, étonnent les Romains par leur agilité intellectuelle. Voici Carnéadès, philosophe platonicien, qui vient comme ambassadeur d’Athènes à Rome, en 135 avant J.-C. Il annonce qu’il fera le lendemain et le surlendemain deux conférences. Il y a foule pour l’entendre : sa magnifique conférence du premier jour, dite en grec — mais déjà il y avait suffisamment de Romains parlant grec pour l’écouter — enthousiasme, et il est chaudement applaudi. À la conférence du second jour, il fait une démonstration tout aussi rigoureuse que la veille, mais exactement inverse et de résultat opposé. Il faut dire qu’il ne faisait là pas autre chose qu’appliquer ce qui s’enseignait dans les écoles de philosophie et de rhétorique grecques, à savoir apprendre à défendre une thèse puis la thèse opposée. Au IVe siècle avant J.-C., le sophiste (c’est-à-dire professeur individuel, très cher payé) Protagoras avait déjà défendu l’antilogie, méthode selon laquelle « de toute question, on peut soutenir soit le pour soit le contre21 ». Mais les Romains, eux, n’ont pas du tout apprécié : ils n’ont pas applaudi la seconde conférence, et Carnéadès a été expulsé de Rome.


L’anecdote (est-elle historique22 ?) montre qu’il était devenu de bon ton à Rome d’apprendre le grec, et d’envoyer, dans les familles aisées, les jeunes gens passer un ou deux ans dans une école d’Athènes, de Rhodes ou d’Alexandrie, pour y suivre les cours d’un rhéteur renommé.


Il a été dit qu’il fallait séparer deux hellénisations romaines : celle de l’élite, qui apprenait le grec littéraire chez les meilleurs auteurs connus, et parlait donc un grec disparu, celui dit attique parce qu’il avait été la langue d’Athènes à la grande époque, et celle de la population, elle, illettrée, qui apprenait le grec à Rome parce que c’était, dans la population d’après les conquêtes, une langue d’égale importance au latin. On se permettra de douter de cette dichotomie : les bonnes familles romaines, sous l’empire, prenaient d’abord une nourrice grecque, pour que le petit enfant baigne dans cette langue de culture, puis un pédagogue également grec lui apprenait à écrire. Or, la nourrice appartenait assurément au peuple, et le pédagogue, de niveau social un peu supérieur, faisait néanmoins partie généralement du bas peuple. Si, après cela, l’enfant faisait ce que nous appellerions ses « universités » auprès de porteurs de la haute culture grecque, on ne peut nier que ce grec « supérieur » était en continuité directe du grec « populaire » qu’avait appris le petit Romain au début de son existence.


Un des résultats de l’influence grecque a été la naissance de la littérature latine à la fin du IIIe siècle et au IIe siècle. Les Romains n’avaient pas, à haute date, de littérature écrite — mais assurément des traditions orales, maintenues dans certaines grandes familles, et qui ont permis, justement, à partir du moment où naît la littérature proprement dite, de composer une histoire romaine.


Parmi les premiers écrivains de langue latine, deux, Livius Andronicus (né à Tarente vers -270) et Ennius (né en Calabre vers -239, mort vers -169), étaient des affranchis, des Grecs d’Italie du Sud. Un autre, Plaute (né vers -254, mort vers -184), originaire d’Ombrie, fait des pièces pour les Romains, et emploie des mots grecs sans éprouver le besoin de les traduire, preuve qu’ils étaient compris. Plus généralement, la comédie et la satire romaines multipliaient les hellénismes : cela témoigne de l’importance des hellénophones dans le public23. Et lorsque Vitruve, dans son livre sur l’architecture, fait de même — une très grande partie de son vocabulaire (environ 12 %) est grecque —, ses lecteurs sont des Romains sachant le grec.


Cette connaissance était telle que certains domaines du savoir à Rome demeureront en grec. Ce fut le cas de la médecine : les livres de Galien, tous rédigés en grec, vers la fin du IIe siècle de notre ère, sont en vente dans les librairies de Rome, ainsi que celles de ses collègues plus ou moins rivaux, écrivant également le plus souvent en grec. Ce fut aussi le cas de la philosophie : Cicéron, vers le milieu du Ier siècle avant notre ère, reproche à ses concitoyens de lire la philosophie grecque dans le texte, et accomplit un effort considérable, à travers toute une série d’écrits, pour créer un discours philosophique en latin ; c’est un échec, les Romains s’intéressant à la philosophie considéraient que le grec en était la langue naturelle24.


C’est à cette époque, enfin, que la religion romaine s’hellénise, et que se forge la série d’équations à laquelle nous sommes habitués, et qui nous fait dire que Mars « est » Arès, que Minerve « est » Athéna, que Neptune « est » Poséidon, et de même pour Vénus Aphrodite, Déméter Cérès, Junon Héra, Jupiter Zeus, Mercure Hermès.


Ce qu’il y a de vrai, toutefois, c’est d’abord que Zeus et Jupiter sont étymologiquement le même dieu, c’est ensuite que Vénus est la création latine destinée à nationaliser l’Aphrodite Erukinê, déesse dont le sanctuaire à l’extrémité occidentale de la Sicile avait un prestige considérable en Italie, auprès des Grecs comme auprès des peuples indigènes ; et c’est enfin que Cérès est devenue une grande déesse parce que Déméter en était une chez les Grecs. Et bientôt, avec des auteurs comme Virgile et Ovide, la mythologie grecque est littéralement « traduite » en latin, la mythologie de Zeus est comme versée sur Jupiter, celle d’Arès sur Mars, celle d’Athéna sur Minerve, etc., et c’est ainsi que nous avons pris la mauvaise habitude d’appeler de noms latins des divinités purement grecques. Cette même série d’équations permettra, un peu plus tard, de « traduire » en latin les noms des planètes25.


Cependant, autre changement important découlant de l’intensification des relations entre Rome et le monde grec, des érudits latins, à l’exemple de Cicéron, au lieu de transposer directement des mots grecs dans leur langue, prennent l’habitude de traduire les composés grecs en latin, en fabricant de nouveaux mots.


Les efforts considérables de Cicéron visaient à permettre la création d’un enseignement de la rhétorique de niveau supérieur. Hélas ! ce fut un échec, on l’a dit, car il y avait un obstacle, « l’étendue même de l’influence grecque », telle « qu’on n’éprouve plus le besoin, à ce niveau, de créer un enseignement en latin : la philosophie, la médecine, s’enseignent en grec ; les Romains sont bilingues, le grec est la langue de culture ». Il s’en est fallu de peu que nous ne soyons hellénophones plutôt que latins de langue.


 


Sous l’Empire romain, le latin devint peu à peu langue de culture, reléguant le grec à un niveau scolaire26. Une réaction se produit : la langue latine cultivée ou politique exclut le grec, et l’on voit Cicéron correspondre en grec avec ses amis et en latin avec les puissants27. C’est dire que le grec était dorénavant concédé aux classes populaires. Or, c’est de ces classes, et non du latin littéraire, que sortent les langues latines contemporaines.


Il faut signaler que l’ensemble des événements qui viennent d’être évoqués, et qui comprennent des emprunts anciens du latin au grec, puis d’autres, plus récents, au grec parlé chez les Hellènes voisins ou même installés en la ville, enfin les transferts de mots par des écrivains, directement des textes en grec aux textes en latin, et puis plus tard encore les emprunts des langues latines non plus au grec qu’avaient connu les Romains, mais à celui d’époque byzantine, tout cela a engendré un certain désordre dans l’orthographe des mots d’origine grecque.


Ainsi, il existe un conflit dans les emprunts médiévaux entre la graphie, c’est-à-dire la façon dont les mots sont écrits, et la prononciation contemporaine, entre k- et c-, entre u et y. La lettre grecque dite upsilon est prononcée i depuis les premiers siècles de notre ère : c’est pourquoi on a un y, qui s’écrit comme l’upsilon majuscule mais se prononce i, dans les mots comme asphyxie, anonyme, presbyte, myope. Alors que les mots empruntés au grec avant le début de notre ère par le latin conservent la prononciation ou de l’upsilon, mais ce ou latin était noté u, de sorte que nous le prononçons u, par exemple dans caducée, cube, cumin, murène. Ce sont ces différences de notation selon l’époque, selon que le mot est passé par le latin ou non, qui expliquent des couples comme glycémie et glucide, squelette et sceptique (dans les deux cas, le mot grec commençait par sk-), kyste et, plus tard, cylindre (seul le premier conserve le k- du mot grec), cinéma mais kinésithérapeute (là c’est le second qui conserve le k- du mot grec initial)28.


Subtiles furent les voies qui menèrent tant de mots grecs au français.


II. LE GREC POPULAIRE



Notre langue est avant tout latine, je l’ai dit et je le répète, mais à l’époque même où elle s’est forgée, trois autres langues ont concouru à sa genèse : le celtique, qui était parlé en notre pays avant le latin, qui a survécu longtemps malgré la romanisation de la langue, et qui a laissé un important vocabulaire, par exemple dans les noms de plantes, d’animaux, de techniques, d’aménagements agraires, et d’armes29 ; le grec, qui est arrivé bien avant le latin (la fondation de Marseille par les Grecs de Phocée est datée de 600 avant J.-C. ; la fin de la conquête de la Gaule par César, qui amènera l’installation de colonies romaines et, avec elles, l’implantation du latin, remonte à 52 avant J.-C.), et qui, renforcé par les mercenaires, plus tard par le christianisme, a contribué à la constitution du français en même temps que le latin ; enfin l’apport germanique, à partir de la fin de l’époque de l’Empire romain, qui a laissé son influence sur le vocabulaire, sur de nombreux noms propres et sur la prononciation du français.


Une langue qui est antérieure à une autre dans une région donnée, et qui a été submergée par elle, mais y a laissé des traces, s’appelle un substrat : le celtique est un substrat, par rapport au latin, dans le français ; une langue qui s’est répandue dans une région, qui n’a pas supplanté la langue qui y était antérieurement parlée, mais l’a enrichie de vocabulaire, de grammaire, ou de phonétisme…, s’appelle un adstrat : le germanique est, dans le français, un adstrat.


Le grec est à la fois un substrat (puisqu’il était parlé dans une partie de la France avant que le latin n’y apparaisse) et un adstrat, puisqu’il a fourni, et continue de le faire, des mots scientifiques qui s’ajoutent et s’insèrent dans la langue parlée. Et puis, d’une troisième manière, il y a du grec, beaucoup de grec, qui est entré en français en même temps que le latin. Il n’est alors en position ni de substrat, ni d’adstrat. Je ne connais pas de mot qui désigne cette singulière situation. Il faudrait parler de « costrat » : si le substrat est la « strate qui est dessous », l’adstrat « la strate qui s’ajoute », le « costrat » serait « la strate qui vient en même temps qu’une autre », c’est-à-dire, dans le cas du grec, en même temps que le latin.


Les noms de poissons et d’êtres marins méditerranéens relèvent de la première situation, celle où le grec est substrat : leur origine tient directement à l’existence, dans le sud de la France, de villes maritimes fondées par des Grecs : à savoir, Marseille d’abord, puis Nice (Nikaia, la « Ville de la Victoire »), Antibes (Antipôlis, la « Ville d’en face »), Cyreste (Kitharista, « le joueur de cithare », c’est-à-dire Apollon)30, Agde (Agathê, la « Bonne Fortune »), et Port-Vendres, qui s’appelait Limnê Aphroditès, avant que le nom ne soit traduit en latin (Portus Veneris). Ce sont alors les pêcheurs de ces cités qui alimentèrent la Gaule, et partiellement l’Italie, de leurs pêches, qui apportèrent aux populations de ces contrées les noms d’animaux marins qu’ils connaissaient. Cela, avant même que Rome n’établisse sa domination sur ces villes et sur ce pays.


Cette influence des Grecs sur leurs voisins est connue : à l’époque où César conquiert la Gaule, il note que, lorsque les Gaulois écrivent, ils utilisent l’alphabet grec31. Cela a été confirmé par les découvertes d’inscriptions : pour toutes celles qui sont antérieures à l’arrivée des Romains, on emploie l’expression de « textes gallo-grecs », pour dire qu’ils sont rédigés en gaulois (c’est-à-dire en celtique), et écrits avec l’alphabet grec. Les Grecs du midi de la France ont également influencé l’architecture, l’art des Celtes : il est donc compréhensible qu’ils aient aussi influencé leur langue32.


Voilà comment du grec appartient au « substrat ».


 


Maintenant, qu’en est-il du « costrat », ou comment se fait-il donc que du grec soit entré en ce qui allait devenir le français en même temps que le latin ? Eh bien, c’est une simple question d’histoire antique. Les Romains ont conquis la Gaule après avoir conquis la Grèce et bien d’autres pays où, depuis les conquêtes d’Alexandre le Grand à la fin du IVe siècle (toujours avant J.-C.), on parlait aussi le grec. À savoir toute la Méditerranée orientale, car dans les villes et partiellement dans les campagnes, la langue, en Anatolie, en Syrie, était le plus souvent le grec. Et, en Égypte, le grec était la langue de la capitale et plus grande ville, Alexandrie.


Les armées romaines de la fin de l’époque républicaine (et c’est précisément le conquérant de la Gaule, César, qui met fin à la république…) ne sont plus les armées du début, qui étaient formées uniquement de citoyens romains. Elles comprennent désormais quantité d’hommes qui se sont engagés, et la seule limite numérique à ces engagements était constituée par la capacité du chef à payer ses troupes. Dès que le recrutement militaire romain s’est élargi, vers l’est de la Méditerranée, inévitablement des gens parlant le grec étaient enrôlés dans les armées romaines.


À l’époque de César, la majorité des soldats vient encore d’Italie, et parle surtout le latin, ou des langues apparentées au latin. Les soldats, une fois intégrés dans un corps d’armée, n’avaient pas grande difficulté à se mettre à cette langue. Mais dans l’Italie de cette époque, il y avait aussi beaucoup de Grecs : tout le sud de la péninsule, la Sicile, étaient des pays de cités grecques. Faut-il rappeler les noms de Tarente, de Naples, de Syracuse, de Catane, de Messine, de Rhegion qui est l’actuelle Reggio de Calabre ? On ne peut donc s’étonner que l’italien soit autant et même plus pénétré de grec, toute langue latine qu’il fût, que le français.


Apparenté lointainement au latin (ce sont l’un et l’autre des langues indo-européennes), le grec n’est pourtant aucunement intercompréhensible avec lui : une personne parlant latin et une autre grec, même en faisant l’effort de s’exprimer lentement, s’ils parlent chacun leur langue, sans gestes, ils ne se comprendront absolument pas33. C’est dire qu’un soldat de langue grecque avait plus de difficulté qu’un soldat de l’Italie centrale à se mettre au latin. Et il devait y être d’autant moins disposé que des gens parlant la même langue que lui se trouvaient en assez grand nombre dans l’armée — un peu comme actuellement les Latinos, aux États-Unis, sont d’autant moins portés à faire l’effort d’apprendre l’anglais qu’ils trouvent un peu partout, dans la partie méridionale du pays, des communautés de même langue qu’eux, c’est-à-dire l’espagnol. Un simple soldat de langue grecque pouvait ainsi trouver un milieu linguistique qui lui dispensait l’effort d’apprendre une langue étrangère et, d’ailleurs, de surcroît, dans sa pensée, inférieure : pour les Grecs, les Romains, même vainqueurs, même payant la solde, étaient des Barbares ! Il leur suffisait que quelques sous-officiers de leur régiment soient bilingues et parlent latin avec la hiérarchie militaire — qui, elle, bien sûr, était entièrement romaine — et le grec avec une partie de ses hommes. Un tel soldat pouvait passer toute sa carrière militaire sans apprendre, ou presque, un mot de latin.


Et puis, dans ces armées romaines de la fin de la république (et ce sera pire sous l’empire, après César), où l’on devait trouver des gens parlant latin, osque, étrusque, ombrien, grec, ibère, celtique (le nord de l’Italie était habité par des peuples de langue celtique, et ceux-ci avaient été soumis par Rome bien des siècles auparavant), il se constituait, comme dans toutes les armées du monde, un argot. Et cet argot, comme tous les argots formés au milieu de langues hétérogènes, était un sabir : un mélange des langues de chacun des participants.


C’est donc ce milieu militaire linguistiquement composite qui conquiert la Gaule, et, par le système des vétérans, s’y installe. Les vétérans, ce sont les soldats qui, ayant fini leur temps de service militaire, se voient gratifiés par l’État romain (en pratique, par leur général) d’un territoire, le plus souvent pris au peuple même qu’ils avaient vaincu34. Un tel usage présente un double avantage : redevenant paysans, les vétérans subviennent à leurs besoins, se marient, ont des enfants, s’enracinent dans le pays ; anciens soldats, conservant leurs armes, occupant le territoire par régiments où tous se connaissent, ils ont une capacité de mobilisation et de réaction qui assure la mainmise de Rome sur la contrée. Ces colonies de vétérans ont été le principal agent de la colonisation de la Gaule par Rome, et donc, de la romanisation : ils parlaient entre eux le latin, même argotique, et les soldats qui, éventuellement, parlaient d’autres langues, disparurent rapidement : seuls quelques mots qu’ils avaient légués à leur armée témoignaient de ce qu’ils avaient existé ; à la génération suivante, les vétérans sont devenus des colons, habitant le village fondé par leurs pères, et leur langue de communication est évidemment le latin35.


Mais c’est un latin populaire. Les vétérans et les colons ne sont pas, absolument pas, des lettrés. Le lettré romain est d’ailleurs une espèce rare, qui vit surtout à Rome et qui est désolé lorsque, par devoir, ou par exil, il est obligé de s’en écarter. Presque aussi rares sont les Romains qui seulement lisent. En somme, le beau latin que nous avons appris à l’école est celui de ces individus d’exception, que sont les Cicéron, les César, les Tite-Live et les Salluste. Notre langue, le français, ne vient pas directement de la leur, et pas plus l’italien, le portugais, l’espagnol, le catalan, l’occitan ou le roumain. Toutes ces langues viennent du latin des vétérans, plus ou moins enrichi de celui d’autres personnages, marchands, religieux, administrateurs. C’est donc bien plus du latin populaire, argotique, mêlé de mots grecs, de tournures grammaticales grecques, ou parfois, de ce côté-ci de l’Europe, de mots gaulois, que du « vrai » et beau latin de Rome.


 


Il n’y eut pas que les soldats. Durant toute l’époque romaine, des gens s’installent en Occident en provenance de Grèce ou de l’Orient méditerranéen. Ils n’abandonnent pas le grec à leur arrivée : au contraire, plus ils sont nombreux, puis il leur est facile de garder cette langue — là encore, rappelons l’exemple des Latinos aux États-Unis. La Gaule romaine ressemblait effectivement un peu à un Far West, la principale différence étant que les indigènes, les Gaulois, étaient proportionnellement plus nombreux qu’aux États-Unis et au Canada les indigènes américains, les Amérindiens. Voici donc des hellénophones installés en Gaule, et parlant leur langue. À Béziers, on a (au musée du Biterrois) la stèle funéraire, en grec, d’un rhéteur : il avait donc vécu et travaillé en sa langue dans le Languedoc, au IIe siècle de notre ère. Au Mithraeum de Martigny, en Suisse méridionale, une inscription en grec annonce : « Moi, Théodore, j’ai offert ce gobelet au dieu soleil. » Le culte de Mithra est lointainement d’origine iranienne. Il s’est répandu d’abord dans l’Orient méditerranéen, puis a été porté en Occident : la langue en était le grec, et le dédicant porte ici un nom grec.


Il n’en était pas autrement des porteurs du christianisme. Les personnes qui ont apporté cette religion en Gaule étaient surtout des Grecs, ou plus exactement des Orientaux, dont la langue de communication dans l’Empire romain, et déjà dans leur pays d’origine, était le grec36. Leurs noms, également, étaient le plus souvent grecs : ainsi Irénée, premier évêque des Gaules, à Lyon, puis saint Pothin, dans la même ville, et plus tard l’évêque Eukheir, saint Symphorien, martyr à Autun, saint Aphrodise — il est vrai, légendaire — à Béziers, saint Trophine à Arles, saint Evanthe en Gévaudan, saint Patrocle, qui évangélisa le sud-ouest du Bourbonnais, saint Isice, c’est-à-dire Hésychius, et Apollinaire son fils, premiers évêques de Vienne, saint Delphin, premier évêque de Bordeaux — et deux générations avant lui, est signalé un « évêque » appelé… Oriental ! Saint Ambroise et saint Eutrope, premiers évêques de Saintes, et un autre Eutrope premier évêque d’Orange, saint Georges, premier évêque du Velay — mais pas plus historique qu’Aphrodise à Béziers —, Austremoine, premier évêque de Clermont-Ferrand, où il eut pour successeurs immédiats Alyre et Arthème, Eustochius, premier évêque de Tours, Anthemius, premier évêque de Rennes, Pancharius et Chelidonius, premiers évêques historiquement connus à Besançon, saint Phébade à Agen, saint Exupère à Bayeux, saint Hippolyte, saint Hilaire, saint Philippe, saint Trophine et saint Denis, qui faisaient partie d’un groupe de sept évêques envoyés évangéliser la France, sont également de très anciens évêques, saint Héracle de Reims, qui assista au baptême de Clovis en 403, ou saint Nicaise, évêque de Reims, mort en 407, en Allemagne saint Euchaize, premier évêque de Trèves, à Angoulême l’ermite saint Cybard, ancien Eparchius : la litanie est spectaculaire, indiquant combien le christianisme est un apport extérieur, et combien, en ses premiers moments, il baigne dans une atmosphère hellénique37.


Et la langue religieuse de ces gens-là était naturellement le grec : les Évangiles sont rédigés en grec, et l’ensemble des termes que ces premiers chrétiens d’Occident employaient et qu’ils ont introduits en français sont de même origine (abbé, abside, anathème, ange, apôtre, azyme, Bible, canon, catéchisme, chaire, Christ, ciboire, clerc, crypte, démon, diable, diacre, dogme, église, éloge, épître, ermite, évangile, évêque, hérésie, litanie, martyr et martyre, mitre, moine, mystère, néophyte, pape, parabole, paroisse, prêtre, psaume…).


Il y eut de plus, dans le Bas-Empire romain, une véritable mode des noms grecs. Selon L. Fleuriot, « la Vie de saint Melaine nous fait connaître Eusebius “roi” de Vannes et sa fille Aspasia… Les évêques de Nantes vers cette époque s’appellent Similianus, Evemerus, Desiderius, Léon, Eusebius, Nonnechius, Epiphanius, à Rennes on peut citer Melanius, Anthemius (ou Athemius), Agatheus, à Rezé Adelphius, et à Angers Thalasius, à Tours Eustochius38 ». Que ces gens-là aient été de véritables Orientaux ou des gens d’ici cédant à une mode, c’est bien avec Grecs et Orientaux hellénisés, venus massivement en Gaule, qu’un lot de noms propres, souvent de saints orientaux, a été introduit. Ils sont devenus plus tard prénoms dans notre tradition : les noms André, Ambroise, Ange, Barbara, Baptiste, Basile, Blaise, Carine, Christophe, et bien d’autres… entrent avec eux dans le pays qui deviendra la France d’autant que, durant tout le haut Moyen Âge, des saints byzantins sont adoptés par le christianisme occidental.


 


Et c’est ainsi, par l’armée d’abord et ses vétérans, par les marchands, puis par les Orientaux porteurs de religions nouvelles, que des mots parfaitement populaires existent dans les langues latines, et proviennent du grec. Il a fallu une longue histoire sociale (celle que je viens d’évoquer en quelques lignes) et une complexe histoire sémantique, pour passer du mot zêlos, l’« activité », à jalousie ; une histoire sémantique assez simple, mais une évolution phonétique subtile, pour passer du grec koléos, l’« enveloppe », à « couille » ; aucune évolution sémantique, mais une belle histoire phonétique, pour aboutir, dans le parler des îles Anglo-Normandes, à partir de pólupos, à « pieuvre », tandis que dans le Midi le mot restait plus proche de l’original, « poulpe ».


Les exemples sont innombrables, et on observe dans la langue française de multiples dédoublements. Des couples d’origine populaire se constituent en vertu de la multiplicité des dialectes, à partir d’un même mot grec, comme dans le cas de poulpe et pieuvre ; d’autres, comme dans l’exemple de zèle et jalousie, se forment à partir d’un mot populaire (ici jalousie) et d’un mot savant (ici zèle). Mais les deux cas témoignent de l’imprégnation complète du français, langue latine, par le grec.


Comparable au couple pieuvre et poulpe, celui formé par golfe et gouffre : l’un et l’autre dérivent d’un mot grec, kólpos, qui avait le sens de « golfe, baie » ; autrement dit, le premier mot cité, golfe, conserve le sens du mot grec, et, appartenant naturellement au vocabulaire de gens riverains de la mer, il provient assurément du grec de régions maritimes — à savoir, on le verra, d’Italie ; l’autre, qui a subi à la fois une évolution phonétique plus poussée, et un changement de sens (on est passé de l’horizontal au vertical, du maritime au terrestre), témoigne d’un usage continental de la notion d’« échancrure dans la terre ». Il est attribuable à des Latins qui l’ont emprunté au grec et apporté en Gaule intérieure, où il est devenu un élément du vocabulaire français.


De la même façon, c’est par passage d’un mot du grec au vocabulaire latin, et par apport de ce latin en Gaule, que sont venus les verbes braver et se pâmer, les substantifs bourse, canapé, carton, cimetière, colle, corde, coup, poulie, gomme, papier, planche, plâtre, timbre, tombe. Dans le registre de la botanique, les plantes méditerranéennes étant apportées par les Grecs, ou ayant été nommées par eux, l’apport en français est massif : amande, anis, arroche, asperge, blette, buis, camomille, carotte, cèdre, céleri, cerfeuil, châtaigne, chicorée, citron, cyprès, datte, endive, estragon, fayot, figue, fucus, girofle, guimauve, jujube, jusquiame, lierre, mauve, melon, mirabelle, mûre, oseille, persil, pivoine, pois, poivre, rose, salsifis, sarrasin, sénevé, serpolet, trèfle.


Dans le domaine de la zoologie, on a également un nombre impressionnant de noms, ceux de presque tous les animaux méditerranéens : anchois, baleine, bardot, coquille, dauphin, espadon, faisan, gobie, goujon, huître, lice, méduse, molosse, moineau, murène, orque peut-être, pagure, patelle, perche, perdrix, pieuvre, poulpe, pourpres (coquillage), phoque, sardine, seiche, thon.


Et, par les soldats, des noms d’armes comme épée, baudrier, carquois, entrent précocement en français.


L’Antiquité grecque nous a livré aussi une série de noms issus de lieux géographiques. Souvent, il s’agit en grec du nom d’un lieu (ville, pays) mis au génitif pour caractériser un objet (pierre de Gagas, le jais, fruit de Kèrasous, la cerise, pierre de Khalkédôn, la calcédoine, etc.), de la même façon que les planètes n’étaient pas désignées, comme aujourd’hui, par un nom de dieu (Mars, Jupiter, Saturne…), mais, au génitif, comme l’astre d’un dieu (planète d’Arès, de Zeus, de Kronos…). L’emprunt latin a éliminé la dépendance indiquée par le génitif et a emprunté directement le nom du lieu, ou a fabriqué un adjectif tiré du nom du lieu, et c’est de ces termes que dérivent les mots français : cerise, coing, châtaignier, jais, parchemin, cuivre, tous issus d’un nom de lieu (respectivement Kèrasous, Kudonía, Kastaneía, Gagas, Pergame, Chypre).


Ce qu’il est important de voir, c’est que ces mots-là ne sont pas des mots grecs entrés dans un français déjà constitué, comme la plupart des autres mots grecs, ceux qui gardent une trace de leur origine avec des -h- internes ou des -y- : ils existaient dans le latin, dans ce latin populaire d’où allait naître, en quelques siècles d’évolution sur place et sans que l’écriture ne le note, (car celle-ci, que ce soit pour écrire les lois ou sous la plume des écrivains, s’attacha, pendant tous ces siècles de l’Antiquité et du haut Moyen Âge, à s’exprimer dans le latin correct issu des écrivains romains), toute une série de langues, celles qu’on nommera précisément, beaucoup plus tard, les langues latines. Les différents patois parlés pendant la fin de l’époque romaine et durant le haut Moyen Âge sur le territoire qui allait devenir la France, et la partie francophone de la Belgique ou de la Suisse, étaient certaines de ces langues.


Et durant ce temps où les rares textes littéraires ou historiques, les lois, les vies de saints, sont écrits en ce latin littéraire qu’on s’efforce de respecter — pas toujours très bien, d’ailleurs —, le magma linguistique lointainement issu de la langue des armées romaines que parlait le peuple, c’est-à-dire les gens, très majoritaires, qui ne savaient pas écrire, change doucement, dans sa grammaire et dans son phonétisme, et transporte, jusqu’à la formation des langues modernes (qui ne commencent à être utilisées par écrit que dans les derniers siècles du Moyen Âge), ce matériel linguistique issu majoritairement du latin et minoritairement du grec.


Parce qu’ils relèvent du même phénomène, on ajoutera à ces mots du « grec français » le plus populaire les mots grecs qui sont venus au français par l’italien. Ils représentent un groupe notable, et, localement, non moins populaire. Ainsi « moustache » (napolitain mustaccio), « barette » (italien baretta), « barque » (barca), « bocal » (bocale), « bombe » (bomba), « boussole » (bussola), « brave » (bravo), « bronze » (bronzo), « buffle » (bufalo), « jeu de canastra » (même mot), « câpre » (capero), « carte » (carta) et « carton » (cartone), « catafalque » (catafalco), « chiourme » (ciurma), « crinoline » (crinolina), « désastre » (disastro)…


Évidemment, le phénomène de doublets, entre un mot populaire et un mot savant, se retrouve ici : le français bourrasque est emprunté à l’italien burrasca, qui est un dérivé du nom latin du dieu Borée, le vent du nord grec ; lequel nom de dieu est à la base de l’adjectif savant, boréal.


Enfin, voici un cas original : notre mot sac, pour désigner un contenant, vient directement du grec par le latin, et il n’y a pas là de changement sémantique notable : un sákkos grec était déjà un « sac ». En revanche, le mot sac, dans l’expression heureusement rare de nos jours, « le sac d’une ville », mais plus courant dans le dérivé saccage, vient de l’italien, sacco ; et, chose étonnante, il est de même origine que l’autre — c’est-à-dire que, là, l’évolution sémantique a été considérable. Il faut envisager en effet : a) l’emprunt du latin saccus par une langue germanique, sous la forme de Sak ; b) l’utilisation de ce sak par des voleurs, pour concevoir le mot Sakman, « pillard », textuellement « l’homme muni d’un sac » ; c) le mot revient à l’italien, avec un sacco au sens de « pillage », d’où, d) le français sac !


Cette pénétration de mots italiens d’origine grecque en français s’explique par l’enchaînement (à grande distance de temps) de deux phénomènes : d’abord, l’imprégnation par le grec du latin d’Italie, puis de l’italien lui-même ; d’autre part, l’apport massif de mots italiens en français aux XVe et XVIe siècles.


Sur le premier phénomène, on soulignera que l’italien n’est pas moins saturé de mots grecs que le français, tout comme sa grammaire n’est pas moins influencée par celle du grec, et qu’à la différence de la France, la présence grecque a été continue en ce pays. Non seulement, dans l’Antiquité, l’Italie méridionale et la Sicile étaient largement des terres grecques, mais, à travers l’histoire, malgré les conquêtes germanique, arabe, normande, une population grecque est demeurée en Sicile et en Italie du Sud pendant des siècles, et en certains points jusqu’à aujourd’hui. Il y a des villages grecs en Italie méridionale, comme des villages albanais, et le nom même de la mafia calabraise, la Ndrangheta, est un dérivé du mot grec ánēr, ándros, « homme ». Quant à la présence byzantine — car il y eut plusieurs tentatives de reconquêtes byzantines des terres de la péninsule ou de la Sicile, conquises par les Ostrogoths, les Vandales, les Arabes —, elle n’a évidemment fait que renforcer le grec en Italie39. Ainsi, la source vive du grec n’a cessé d’irriguer l’italien, de l’Antiquité au présent.


Lorsque les rois de France, à peine sortis de la guerre de Cent Ans, se lancent dans une aventure absurde de conquête de l’Italie, les Français qui les accompagnent découvrent quantité de choses nouvelles : l’art de la Renaissance italienne, d’abord, qu’ils importeront en France avec le vocabulaire correspondant, en sculpture, en littérature, en musique ; des armes, aussi, des techniques, des modes vestimentaires, des formes politiques qu’il leur faut désigner même si elles étaient étrangères à ce qui se passait de ce côté-ci des Alpes. Le français de l’époque s’est farci de mots italiens, et le français du XVIe siècle est beaucoup plus « italianisé » que le français actuel n’est anglicisé !


 


C’est bien la conjonction de ces phénomènes qui fait que toute une série de mots d’origine grecque pénètrent en français, par l’intermédiaire de l’italien.


L’existence de ce grec populaire en français, nous l’avons dit, est particulièrement mise en évidence par les couples formés, d’une part, d’un mot savant, dû à la transposition directe d’un ou de plusieurs termes du grec ancien en français pour composer un mot scientifique ou technique, d’autre part, d’un mot dont l’origine grecque est estompée par l’évolution phonétique dans le cas où il s’agit de termes entrés, environ mille cinq cents ans plus tôt, dans la soupe linguistique qui est à l’origine du français. Les couples de ce type sont innombrables, et banals, déjà pour les mots d’origine latine : on a légal et loyal, régal et royal, saturé et saoul… Mais le même phénomène se retrouve, en moindre nombre quoiqu’il ne soit pas négligeable, à partir de termes d’origine grecque.


Un couple est normalement une union, et peut éventuellement se séparer. Ici, c’est l’inverse : je parle de couples de mots qui ont été séparés par l’histoire, et qu’on réunit pour le plaisir de la démonstration linguistique.


Ainsi avons-nous d’abord des couples où les sens sont en rapport, par exemple lorsqu’il existait un mot populaire hérité, et que les progrès de la pensée et de l’écriture ont amené à avoir besoin d’un verbe ou d’un adjectif qui s’accorderait avec le mot hérité. Ce peut être aussi bien un substantif abstrait correspondant à un substantif concret ancien. Une telle création de vocabulaire s’est opérée en empruntant dans les textes anciens le terme-origine apte à l’évolution recherchée, verbe, substantif abstrait ou adjectif. Par exemple : pierre/pétrifier, étrangler/strangulation, école/scolaire, heure/horaire, sucre/saccharine.


 


Dans tous ces cas, on part d’un mot français de base, attesté dès le Moyen Âge, et on fabrique le verbe (pétrifier, stranguler) ou l’adjectif (horaire, scolaire) à partir du mot latin ancien (petra, strangulare, hora, schola), ou encore un terme scientifique (saccharine), mais, dans tous les cas cités ici, le mot latin est lui-même un emprunt au grec.


Plus curieux sont les couples avec divergence de sens, c’est-à-dire quand le mot savant a été constitué en français tout à fait indépendamment de l’existence d’un autre mot apparenté. Deux cas sont à signaler.


Premier cas, celui où un rapport peut encore être senti entre les deux termes du couple. Autrement dit, où l’évolution populaire à partir d’un terme grec ancien n’a pas provoqué, dans les mots qui en sont issus, un trop grand écart de sens par rapport au sens initial, lequel, évidemment, est souvent repris lors de la constitution, récente, d’un mot scientifique. Ainsi : cercueil/sarcophage, guitare/cithare, papier/papyrus, chenal/canal, apothicaire/boutique. Ou, dans certains couples italo-français, chambre/camera, gouffre/golfe.


Deuxième cas, celui où l’écart est suffisamment grand pour que le rapport ne soit plus perceptible, bien qu’il n’y ait pas eu passage à un tout autre registre : zèle/jalousie, grammaire/grimoire.


La dérive de sens a parfois été si forte qu’on ne voit plus du tout le rapport entre le mot populaire et le mot savant : dragon/estragon, datte/dactylo, parvis/paradis, timbre (en ses deux sens)/tympan, crouler/crotale, épée/spatule, se pâmer/spasme, flemme/phlegme.


Envisageons ainsi le cas du mot grec apothêkē : il a été adopté en latin, sous la forme apotheca, et au sens d’« entrepôt, cave, cellier ». Apporté en Gaule par les Romains, il a donné le mot français boutique. Mais tout le monde reconnaît en apothica le radical d’un mot qui fut longtemps courant en français, « apothicaire », désignant un pharmacien.


Autre cas : en français actuel, « avoir du phlegme », c’est avoir de la patience, savoir se contrôler ; la forme du mot flegme signale un emprunt savant au grec, et, parce qu’il est savant, il a respecté son ph- initial et le groupe -gm- que le français populaire a en revanche éliminé. La preuve en est que le dit français populaire a un mot (il est vrai, emprunté à l’italien, qui lui aussi a modifié les mots grecs dans le sens de son propre phonétisme), à savoir flemme, qui est directement issu du même mot grec, mais a subi à la fois une évolution phonétique (-gm- y est devenu -mm-), une évolution orthographique (pas de ph-, mais un f-), et une évolution sémantique (la flemme est autre chose que le phlegme).


Le mot sucre appartient au français depuis le Moyen Âge ; mais, lorsqu’on a voulu, bien des siècles plus tard, désigner l’élément qui, dans le sucre, est porteur de la saveur sucrée — travail de chimiste, bien entendu —, on a repris le mot grec qui est lui-même à l’origine du mot sucre, sákkhar, et on a fabriqué le mot saccharine.


L’exemple de flemme/phlegme montre qu’un couple peut se constituer entre un mot pris au grec par le français cultivé et un mot venu au français par une autre langue, et issu de la même forme initiale. C’est aussi le cas avec le couple suivant : un terme parfaitement francisé, échafaud, vient lointainement d’un terme grec, tandis qu’un emprunt beaucoup plus récent à l’italien a donné catafalque.


Enfin, parfois un mot grec est venu en français de l’arabe, et a plus tard fait l’objet d’un emprunt scientifique directement dans les textes grecs : ainsi pour guitare ; c’est un emprunt, par l’espagnol, à l’arabe qîtârâ, qui venait lui-même du grec kithárē ; et, par emprunt direct de ce mot, et francisation superficielle (le k- changé en c-), nous avons le mot cithare. De même pour élixir : le mot vient de l’arabe al-iksir, « médicament », emprunté au grec xêrion, « poudre dessicative », issu de xêros, « sec » — que la science a repris pour fabriquer des mots techniques comme xérophile. Un nom de plante, la cuscute, est la francisation d’un terme du latin médiéval, cuscuta, mais celui-ci vient de l’arabe kušût, kušûtâ, qui à son tour dérive du grec kasútas, mentionné par Théophraste dans son Histoire des plantes pour désigner une plante de Syrie.


On voit, dans de tels couples de mots, l’histoire complexe, événementielle, phonétique, sémantique, des mots qui, comme ceux du grec, ont à la fois une belle ancienneté et ont connu un rayonnement spectaculaire.


Le français provient du bas latin, et ce bas latin a été la langue populaire de l’Empire romain occidental. On voit donc que le grec y a joué un rôle important : s’il est vrai qu’à une époque la majorité des habitants de Rome étaient hellénophones, l’influence du grec a dû être considérable sur le latin de Rome, celui-là même qui va ensuite s’étendre dans l’Empire.


 


Voici qui explique assurément un phénomène, déjà observé dans l’Antiquité par Quintilien40, puis étudié par plusieurs savants contemporains, en particulier allemands et italiens, et il est dommage que les Français, spécialement armés pour le traiter, n’y aient guère prêté attention : toute une série de faits indiquent que la grammaire, non pas du latin littéraire, mais des langues romanes, découle en partie de règles grecques. Dans un grand nombre de cas, les langues romanes s’expriment grammaticalement tout autrement que le latin, et c’est en grec ancien (d’ailleurs tardif) qu’on trouve ce qui y ressemble le plus. Dans ces conditions, l’explication la meilleure est bien celle d’une influence du grec sur le bas latin, influence dont l’histoire, telle que précisément on la perçoit aujourd’hui, rend aisément compte.


L’une des études principales sur ce sujet a été menée par le linguiste roumain Eugenio Coseriu. Celui-ci — écrivant en allemand — a montré dans un tableau comment les constructions grammaticales consistant en une proposition principale suivie d’une subordonnée ou d’une autre construction (avec infinitif, avec gérondif, ancien mode latin dont l’équivalent français est du type « en faisant, en chantant… »), rapprochent plus souvent les langues romanes de la langue grecque que de la langue latine41.


Selon Coseriu, l’influence du grec est surtout sensible sur l’italien, en second lieu sur le français, et en troisième lieu sur le roumain, l’espagnol, le portugais. Le linguiste ne propose d’explications que pour le roumain : a) la Roumanie préhistorique était hors de l’influence grecque ; b) les Grecs et les Orientaux de langue grecque furent moins nombreux à s’installer en Roumanie qu’en Italie et en Gaule ; c) la base latine du roumain a opposé une résistance importante à l’influence grecque ; et d) les éléments que le roumain pouvait tenir d’une influence grecque ont ensuite été remplacés par d’autres influences linguistiques (il pense naturellement ici à celle des langues slaves)42.


La pertinence de ces hypothèses se perçoit mieux si on replace l’évolution du roumain, mais aussi celle des autres langues citées, dans l’ensemble des langues latines. La question posée est celle de l’inégalité de l’influence du grec sur celles-ci, mais une simple prise en compte de l’histoire fournit une explication aisée.


La péninsule Ibérique est conquise par Rome au IIe siècle avant notre ère : à cette époque, l’hellénisation de Rome ne faisait que commencer. L’immense masse d’esclaves et de soldats orientaux de langue grecque qui va déferler sur Rome au Ier siècle appartient alors au futur, et le latin apporté par les colons dans la péninsule Ibérique au IIe siècle, avant cette hellénisation massive, comprend nécessairement moins d’influences grecques que celui apporté dans les pays conquis un siècle plus tard.


L’Italie et la Gaule sont dans la situation exactement inverse : la première, parce que sa langue prolonge le latin de Rome, lequel a subi son hellénisation massive à partir du Ier siècle avant notre ère ; la Gaule, parce qu’elle est précisément conquise, et colonisée, au milieu de ce même siècle : César en opère la conquête de 58 à 52, la centuriation et l’occupation commencent aussitôt : Lyon, métropole des Gaules, est fondé en 29 avant notre ère, c’est-à-dire au moment même de la plus grande hellénisation de la population romaine.


La future Roumanie correspond largement au pays appelé la Dacie par les Romains. Les Daces, peuple que les Romains ont eu les plus grandes difficultés à soumettre, n’ont pu se mettre au latin avant l’époque de Trajan, au début du IIe siècle de notre ère. C’est l’époque où une réaction contre la domination du grec commence à se faire sentir à Rome. La latinisation et l’hellénisation indirecte de ce pays ont donc été moindres qu’ailleurs. On rappellera que la Roumanie du haut Moyen Âge est un territoire parcouru en tous sens par des peuples germaniques et slaves, et que les principautés qui sont à l’origine historique de la Roumanie — la Valachie, la Moldavie, l’Olténie, la Transylvanie, la Bessarabie —, ont été peuplées de groupes latinophones nomades qui se sont stabilisés en grande partie dans le cadre de combats entre Byzantins et Slaves.


On voit, comme le notait Coseriu, que l’histoire de la Roumanie et du roumain est autrement compliquée que celle du latin de Gaule, de la péninsule Ibérique ou d’Italie. De multiples phénomènes ont joué dans cette histoire troublée et, au total, le latin qui est à l’origine des dialectes du roumain a été bouleversé au point d’effacer largement ce qu’avait pu y être une influence grecque.


Résumons ces acquis :


• Lorsque les Romains occupent la péninsule Ibérique, l’influence grecque est encore bien faible sur leur langue. Résultat : l’espagnol, le portugais montrent une assez faible participation du grec à leurs origines. Leur grammaire ne montre que peu de traits de type grec.


• L’Italie, conquise par morceaux depuis les débuts mêmes de l’histoire romaine, ne se latinise pourtant qu’à la suite de la révolte et de la défaite de ces peuples contre Rome au Ier siècle. C’est antérieurement qu’a commencé l’hellénisation massive de Rome, et cette défaite même l’accroît, puisque des habitants des cités grecques vaincues d’Italie du Sud gagnent Rome. Résultat : l’influence du grec est beaucoup plus importante sur l’italien que sur le portugais et l’espagnol.


• La Gaule est colonisée dans la seconde moitié du Ier siècle avant notre ère, lorsque l’influence grecque est massive à Rome. Résultat : les colons qui se partagent les terres fertiles de la Gaule dès après la conquête y amènent un latin fortement marqué par l’influence grecque.


• La Dacie est conquise au IIe siècle : l’influence grecque a commencé à se résorber. Résultat : le latin apporté par des colons, et à l’origine du roumain, est plus faible qu’en Italie ou en France.


III. LE GREC DES SAVANTS



Alors que, dans les cas précédents (influence directe du grec sur la langue du Midi de la France, influence du grec sur le latin, emprunts du français à l’italien), l’adoption de termes d’origine grecque en français passait par la parole, le processus qu’on va envisager ici s’est fait entièrement par l’écrit.


À l’arrière-plan de ce processus, il y a une histoire. Les Grecs ont été les savants de l’Antiquité. La notion de recherche scientifique apparaît en Grèce, sous la forme d’une interrogation, avec Platon, puis d’une réflexion poussée sur les phénomènes, avec Aristote, enfin d’une accumulation de connaissances, avec les premiers dictionnaires et les premières encyclopédies, à l’époque hellénistique, et même sous la forme expérimentale, qui se répand dans la Grèce hellénistique en médecine et en physique (l’optique). Parler de médecine, c’est mentionner déjà une discipline sous un nom qui la différencie, et, si les médecins sont à peu près aussi anciens que l’espèce humaine (toutes les sociétés, même les plus simples, ont eu des médecins, et ce fut, par exemple, l’une des fonctions essentielles du chamane, en Asie et en Amérique), l’idée de constituer un objet de recherche, d’écriture, et d’écriture cumulative (ce qu’on appelle la « collection hippocratique », la somme des écrits mis sous le nom du médecin Hippocrate, et rédigés en fait par ses continuateurs), tout cela se fait dans la Grèce ancienne, aux VIe, Ve, IVe siècles avant notre ère, et corrélativement à un mouvement général de définition des disciplines : la médecine ne pouvait se concevoir comme démarche intellectuelle propre que parce qu’au même moment la physique, la politique, la philosophie, les sciences naturelles, se constituaient également, se différenciant les unes par rapport aux autres, et s’appuyant à la fois sur les démarches de dialogues entre hommes dans le cadre de la cité, et sur la prodigieuse souplesse de l’écriture alphabétique qui, avec vingt-quatre lettres, était susceptible d’être apprise par tout le monde.


L’enseignement qui se structure à Rome durant l’époque impériale se dit bien évidemment en latin, mais les disciplines sont d’origine grecque, et lorsque l’une n’a pas été latinisée dans son vocabulaire (cas qui fut pourtant celui de la grammaire, ci-dessous), c’est en vocabulaire grec qu’elle est transmise : l’astronomie, la physique, la médecine, sont enseignées durant des siècles en latin avec un vocabulaire largement grec. Le Moyen Âge hérite de ces règles pédagogiques romaines (le trivium et le quadrivium, énoncés déjà par ce qu’on appellerait aujourd’hui un universitaire, Martianus Capella, au Ve siècle de notre ère, et comprenant, le premier, la grammaire, la rhétorique et la dialectique — trois mots d’origine grecque —, le second l’arithmétique, la musique, la géométrie, l’astronomie — quatre mots d’origine grecque), c’est-à-dire qu’elles se maintiennent durant le haut Moyen Âge (notre « époque mérovingienne »), et connaissent un accroissement quantitatif important après Charlemagne, d’abord lentement, puis rapidement, et dans toute l’Europe occidentale, à partir du XIIe siècle. Pendant tout ce temps, la langue scientifique de l’Europe est un latin farci de mots grecs.


Corrélativement, la connaissance du grec progresse — Charlemagne et certains de ses proches le connaissaient ! et plusieurs centres d’enseignements carolingiens (Reims, Laon, Auxerre, Corbie, Saint-Riquier, Stavelot, Liège, Aix-la-Chapelle) le pratiquaient43 — entre autres, grâce aux savants italiens, espagnols et irlandais qui traduisent dans leurs langues certains textes (Aristote, par exemple, ou les textes médicaux) que les savants syriaques (nestoriens, sabéens, jacobites) puis musulmans avaient auparavant traduits en araméen et en arabe44. L’œuvre de saint Thomas d’Aquin, au XIIIe siècle, consiste à concilier, en une œuvre majestueuse, et témoignant d’une grande puissance intellectuelle, les thèses d’Aristote avec celles, implicites, du christianisme45.


Les siècles passent, et le XVe voit la fin d’un empire millénaire, en fait le seul véritable continuateur de l’Empire romain, l’Empire byzantin. Il faut rappeler qu’avant même la prise de Constantinople par les Turcs, en 1453, la quasi-totalité de l’Anatolie et la majeure partie des Balkans avaient déjà échappé aux Byzantins, et que la prise de la capitale était attendue : déjà en 1402, elle ne fut évitée que parce que l’empereur ottoman, qui comptait mener à bien l’opération et avait réuni pour cela une immense armée, fut détourné de ses projets par l’attaque, imprévue celle-ci, de l’autre côté de son empire, de Tamerlan. Et il perdit la bataille (dite d’Ankara : sans doute, par le nombre des combattants, la plus grande bataille terrestre de l’histoire). Mais alors les Byzantins et l’Europe chrétienne savent que les jours de l’antique empire sont comptés. Durant toute la première moitié du siècle, des Byzantins prennent des précautions, certains s’assurent des bases de repli en Italie, voire passent directement en ce pays, sachant que le monde byzantin vit ses derniers moments. Or, plusieurs d’entre eux — le plus célèbre fut le cardinal Bessarion — entendent sauver leur culture et, pour ce faire, apportent en Italie tout ce qu’ils peuvent en sauver. C’est alors que s’opère un gigantesque transfert de livres grecs en Occident. L’immense majorité des manuscrits sur lesquels se fondent les éditions de textes grecs dans l’Europe depuis la fin du XVe siècle jusqu’à nos jours ont été apportés du domaine byzantin en Italie à cette époque. C’est ainsi que le premier cours public de grec d’occident s’ouvre à Florence dans la première moitié du XVe siècle — les Florentins étaient allés délibérément demander, en 1397, un enseignant de grec à la cour de l’empereur de Constantinople, et celui-ci envoya Manuel Chrysoloras, qui fut accueilli avec enthousiasme à Florence, à Milan, à Rome46, et rédigea, pour ses élèves, la première grammaire grecque de l’histoire occidentale47 — les grands Italiens, fondateurs de la Renaissance, faisaient donc l’inverse des Jospin, Fabius, Tasca, Pécressse, Vallaud-Belkacem de la triste France contemporaine48.
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