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			Avant-propos

			Ces fables ont été écrites, à l’origine, dans un anglais métissé d’américain, mais dans un style très éloigné de ce qu’on voit dans les fictions typiquement américaines. Elles furent publiées par une maison de Boston très digne (Bruce Humphries), dont la haute qualité ne l’empêcha pas de faire faillite. En attendant de trouver un autre logis dans les pays anglophones, elles ont le bonheur de voir le jour en France, sous l’enseigne de cette Hydre de Lerne qui mériterait bien une place dans mon recueil. Il m’importe aussi d’ajouter que la version française est très augmentée et révisée par rapport à l’original anglais, et par ailleurs, assez librement traduite même quand elle se conforme le plus près à l’original.

			Mes fables sont-elles nouvelles ? Je n’en vois que quatre pour lesquelles je reconnais un modèle précis. “Le renard et le corbeau” (évidemment), “Le fermier, son fils, et son baudet”, elle aussi provoquée par La Fontaine, “Le coq qui faisait se lever le soleil”, que je dois au Chantecler de Rostand (bien que lui l’ait reçue d’Ésope ou de Phèdre), et puis “Dans le ventre de la baleine”, que m’inspira un texte obscur d’August von Kotzebue, lorsque j’écrivais un livre sur ce singulier contemporain de Goethe. Si j’ai d’autres dettes, elles se trouvent enfouies dans mon inconscient, où je les laisse dormir sans état d’âme. Quant aux quatre fables que je viens de nommer, elles se libèrent très vite de leurs parents pour se frayer de nouveaux chemins.

			J’ai voulu dès le départ que mes fables s’apparentent en douceur à la longue tradition du genre. Je raconte comme les raconteurs racontaient du temps d’Ésope, du temps de La Fontaine. Pas de gags modernes, pas d’argot “cool” (sauf dans le conte du rat de ville et de son cousin des champs), aucune “subversion de la linéarité”, aucune moralité lointaine et bizarre. Certains diront que la tradition “linéaire” est morte – que j’ai demandé à un fossile de gambader. Ce sont les lecteurs de mon petit livre qui décideront si cette triste opinion est juste.

			D’ailleurs, un parcours long et varié, et, en toute modestie, joliment applaudi de ces Gobble-Up Stories dans théâtres, galeries d’art, restaurants et cabarets, dans des salons privés, et à la radio, me permet d’affirmer qu’un public non négligeable existe, comme il a toujours existé, pour la fable. Je crois que ce public se sent parfois un peu las de la rage et de la noirceur qui hantent la partie la plus typique et la plus applaudie de notre littérature dite sérieuse. Or, la fable présente l’avantage d’être charmante et discrète tout en désignant au monde les méchancetés dont il est capable. Elle remplit donc mieux que notre lugubre littérature l’ancien double devoir d’instruire et de plaire. Car ce devoir contient un paradoxe. Comment les horreurs de la vérité dont il faut instruire le monde sont-elles compatibles avec la mission de l’art, qui est de nous combler de plaisir ? Soit l’artiste instruit et, par conséquent, il doit écœurer, soit il fait plaisir et, par conséquent, il doit mentir. Ce paradoxe, une fable bien faite l’absorbe en soi et le résout. Nous la lisons, nous sourions, nous y prenons plaisir, et pourtant elle nous a soufflé quelques vérités qui n’ont rien de joyeux.

			Évidemment, puisque toutes les vérités de l’univers ne sont pas, que je sache, nauséabondes, la fable bien faite se permet, parfois, d’être sereine et même optimiste dans le fond ainsi que délicieuse à sa surface, et alors il n’y a plus de paradoxe à résoudre.

			En tout cas, elle se veut philosophique, malgré sa brièveté, malgré ses humbles vaches et termites. Platon n’écrit-il pas que Socrate s’apprêtait à mettre Ésope en vers dans sa prison, avant de mourir ? Le grand homme avait un Ésope sous la main au moment du grand départ ! C’était, de toute évidence, une bible qu’un digne philosophe pouvait se permettre d’aimer.

		

	
		
			L’hirondelle sociable

			Une troupe d’hirondelles en migration s’était arrêtée un moment sur une petite île en plein océan. Un jeune mâle, plus sociable que ses congénères, décida d’engager la conversation avec un phoque tout proche.

			– Qu’est-ce qu’on a eu comme promenade en l’air cette nuit ! dit l’hirondelle en guise d’entrée en matière.

			Le phoque, qui était à demi-assoupi, souleva une paupière et répondit vaguement : Aah ?

			– Ah oui, poursuivit l’hirondelle, une saleté de brouillard s’est collée à nous à environ deux cents kilomètres d’ici, on n’y voyait plus rien et, sans un chef aussi malin que le nôtre, Dieu sait où nous serions tombés !

			– Aah ? grogna le phoque toujours endormi.

			– Ah oui ! Quoique moi, par exemple, j’aurais quand même pu retrouver la route aussi bien que lui. Mais, vu mon jeune âge, je suis obligé de rester à ma place. Cependant, une fois installés au nord, je compte me chercher une jolie épouse, avoir des petits et devenir, à mon tour, chef-hirondelle.

			– Aah ? grogna le phoque.

			– Ah oui ! D’accord, on a encore un sacré bout de chemin à parcourir. Des milliers de kilomètres. Le brouillard, les tempêtes, les vents vicieux, les mouettes et les bécasses qui nous jouent mille tours. N’empêche que nous savons ce que nous faisons et nous savons où nous allons. Les hirondelles sont drôlement futées, c’est écrit dans notre sang, on est né comme ça.

			– Aah ? grommela le phoque, toujours assoupi.

			– Ah oui ! Regarde-moi par exemple. Tu vois cette bague de métal à ma cheville ?

			– Grhm, répliqua le phoque. Le malheureux croyait faire un cauchemar.

			– Eh bien, un jour, quand j’étais petit, un bonhomme m’a pris dans ses mains et m’a mis cette bague. Merci, mon vieux, que je lui ai dit, quand on m’offre un cadeau, moi, je ne pose pas de question. Tu ne trouves pas que ça fait distingué ? Je transmettrai peut-être cette bague à mes rejetons. Question d’hérédité. Ça s’appelle une mutation décorative.

			– Aah ? grogna le phoque.

			– Ah oui ! Bon, maintenant, c’est devenu banal et ça ne fait plus pâmer les mignonnes. Mais pendant le trajet du retour – il y a un monde sur la route à la fin de la saison ! – je suis sûr de me faire remarquer avec cette babiole. Si tu voyais comme elle brille au soleil ! Ça peut m’aider dans ma carrière. D’accord, nous volons le plus souvent de nuit, mais il y a les phares qui nous éclairent. A propos, tu sais que c’est dangereux les phares ?

			– Aah ? ronfla le phoque.

			– Ah oui ! Des tas d’imbéciles vont tourner autour et s’ils s’approchent un peu trop : vlan ! Ils se retrouvent dans un monde meilleur, comme dit le poète. Ce qui est embêtant, c’est que nous volons bas, nous effleurons les vagues. Et puis, je ne sais pas pourquoi nous volons toujours de nuit, vu que nous sommes fous de lumière, le soleil est notre dieu. Peut-être parce que les étoiles nous sont utiles. Va savoir !

			À cet instant, le chef des hirondelle siffla le rassemblement, et les oiseaux filèrent à tire d’aile pour rattraper le temps perdu à cause du brouillard.

			– Pourquoi tu te fatigues à jacasser avec cet empoté de phoque ? demanda le chef à l’hirondelle sociable, une fois dans les airs.

			– Parce que moi, j’ai l’esprit vif, j’apprends des choses quand je taille une bavette avec mon prochain.

			– Tu apprends des choses d’un lourdaud de phoque ?

			– Lourdaud ? Pour toi peut-être. Mais moi, sacré nom, je te dis que c’était un type remarquable que ce phoque-là !

			A vrai dire, notre hirondelle était près de se fâcher. Et, réflexion faite, j’admire moi aussi de tout mon cœur quiconque veut bien écouter mes histoires.

		

	
		
			La cigogne qui faisait l’éloge des longs cous

			Dans leur Académie des Sciences, située au bord d’un ravissant lagon, les animaux débattaient de la question des longs cous. La cigogne souligna que, grâce à leurs longs cous, toute cigogne pouvait, sans mouvoir son corps, projeter sa tête pour chercher vers et grenouilles à son aise. Elle pouvait jeter son regard dans toutes les directions, se nettoyer la queue à coups de bec, reposer sa joue lasse sur son sein, et surtout – le nec plus ultra – jouir plus longtemps de ses repas, parce que chaque bouchée que les cigognes avalent met un temps prodigieux à descendre le long de l’œsophage avant d’arriver à l’estomac.

			Notre cigogne avait prononcé, à mon avis, un bon discours d’érudit. Mais soudain, un bruit se fit entendre dans les roseaux. Une oie qui avait écouté les débats d’une oreille indiscrète battait follement des ailes. Les propos de la cigogne l’avaient comblée de joie.

			– Moi aussi, se mit-elle à cancaner de toutes ses forces. Coin-coin ! Moi aussi, j’aime les longs cous. Coin-coin !

			Ce soutien ne put qu’embarrasser la cigogne. Le hibou prit alors la parole. Il n’avait pas aimé les arguments de la cigogne, et ceci pour des raisons que je vous laisse le soin de juger.

			– Pour ma part, ricana-t-il, je ne partage pas les opinions d’une oie ; néanmoins, je suis heureux que notre estimée collègue ait trouvé un disciple – qui, il est vrai, ne peut aspirer à siéger dans notre Académie – pour soutenir son point de vue à coups de coin-coin.

			Tout le monde éclata de rire ; la cigogne s’empourpra jusqu’au bout du bec et préféra s’éclipser, tandis que les animaux votaient à l’unanimité en faveur des cous courts.

			Hélas, s’il est vrai qu’une oie peut avoir tout aussi raison qu’Aristote, personne ne tient à avoir raison en sa compagnie.
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			Une puce proteste

			– Je te méprise, dit le chien à la puce en levant une patte arrière indignée pour se gratter le flanc. Tu n’es qu’un parasite, ajouta-t-il.

			Or, la puce se piquait de raisonner.

			
				
					[image: ]
				

			

			– Tu me traites de parasite, glapit-elle, bien à l’abri derrière une touffe de poils où le chien ne pouvait l’attraper, mais ne vis-tu pas de lapins ? Et les chats ne vivent-ils pas de souris, les hommes de poulets et les lions de zèbres ? Alors, pourquoi tout le monde nous déteste-t-il ?

			Mais le chien lui aussi était bon raisonneur.

			– Nous vous méprisons, dit-il, parce que vous vivez de ceux qui sont plus gros et plus forts que vous, donc vous êtes des parasites. Nous, par contre, nous vivons de ceux qui sont plus petits et plus faibles que nous, donc nous sommes normaux.

			Que rétorquer à cela ? Ce ne sont pas les petits et les faibles qui choisissent les mots qui règnent sur nous.

		

	
		
			L’hippopotame flatté

			L’hippopotame jubilait.

			– Pourquoi jubiles-tu ? interrogea son meilleur ami le crocodile, qui ne pouvait supporter de le voir si heureux.
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			– C’est que, répondit l’hippopotame, hier soir, lorsque le lion a proposé au Conseil qu’une pension soit versée aux lions à la retraite, il m’a souri et a déclaré de manière à se faire entendre de toute l’assistance : “Je pèse peu, messieurs, sans l’appui du bel hippopotame.”

			– Ah ! Ah ! ricana le crocodile, pardonne-moi de t’enlever tes illusions, cher ami, mais tu me fais rire. Le bel hippopotame ! Ne me dis pas que tu t’es laissé berner par cette grotesque flatterie ?

			– Pas du tout, rétorqua l’hippopotame ; je ne suis pas flatté par les paroles du lion, mais bel et bien d’être celui qu’il a choisi de flatter.

		

	
		
			Il y a caillou et caillou

			Deux jeunes paysans, Robin et Colin, assis au bord d’un sentier, mâchonnaient de l’herbe en lançant des cailloux dans la prairie qui s’étendait devant eux. L’un des cailloux jetés par Robin toucha un chasseur endormi derrière un fourré. Le chasseur poussa un cri, se leva d’un bond et rejoignit les garçons.

			– Qui a lancé ce caillou ? jeta-t-il au visage des deux garçons terrifiés. J’exige de savoir qui a lancé ce caillou !

			Silence.

			– C’est moi, messire, finit par dire Robin d’un ton penaud.

			– Ah ! Héroïque enfant ! Tu m’as sauvé la vie, s’écria le chasseur. Regarde-moi : je ne suis autre que ton Prince. Je poursuivais un renard avec mes gens, mais avec une telle fougue que je m’égarai. Epuisé, je m’étends par terre et je m’assoupis. Soudain, ton caillou me réveille. J’aperçois un serpent dressé sur mon torse princier, prêt à me porter un coup mortel. Je l’occis et, grâce à toi, mon enfant si cher et si devoué à la patrie, notre pays continuera à jouir de son bonheur sous mon règne.

			Sur ces entrefaites, les gentilshommes du prince arrivèrent. Ils descendirent de cheval, inquiets, mais le prince les rassura et leur raconta par quel miracle sa vie avait été épargnée.

			– Chancelier, veillez à ce que ce jeune homme charmant et loyal soit installé dans mon palais et compte au nombre de mes pages ; anoblissez immédiatement ses parents et octroyez-leur vingt mille ducats pour leurs garde-robe et mobilier. Lorsque le garçon aura dix-huit ans, je le nommerai Capitaine de mes Dragons.

			– Viens avec moi, jeune homme charmant et loyal, dit le chancelier, à dater d’aujourd’hui, tes yeux ne verront qu’or, hermine et perles.

			Chacun remonta sur son cheval – le coursier du prince, je suis heureux de vous l’apprendre, paissait non loin de là – et Robin s’assit, tout fier, en croupe d’un margrave.

			Alors, Colin se dressa de toute sa petite taille et tira le chancelier par le bas de sa robe.

			– Et moi ? demanda-t-il. Moi aussi, je lançais des cailloux !

			Le chancelier se dégagea sèchement :

			– Comment oses-tu comparer tes cailloux aux siens ? tonna-t-il.

			– Parvenu, jeta Robin du haut de sa monture avec une grimace de dédain.

			Sur ce, la petite troupe s’éloigna au galop, enveloppant Colin d’un nuage de poussière.

			Que reste-t-il à dire ? Colin rentra chez lui et passa le reste de ses jours à planter navets et haricots. Robin, quant à lui, grandit à la Cour et devint, sous la protection de ce prince, un Capitaine des Dragons riche, redoutable, et adulé.

		

	
		
			La chenille et la feuille

			– Pourquoi n’arrêtes-tu pas de me grignoter ? demanda la feuille à la chenille. Je souffre, je saigne, je vais mourir.

			Répondit la chenille : “Je ne te veux aucun mal, sais-tu.”

			– Alors, pourquoi ne vas-tu pas souper ailleurs ? sanglota la feuille.

			– Parce que, sais-tu, je ne te veux aucun bien non plus, répliqua la chenille. Et la mordit de plus belle.
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			Dialogue entre un bulldozer et une souris
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			Un gros bulldozer retournait le champ où une famille de souris avait élu domicile. A mesure que le bulldozer creusait et se rapprochait des souris, de toutes parts s’élevaient les plaintes des chiendents fauchés et le crissement des sauterelles écrasées. “Que faire ?” gémissaient les souriceaux. Mais leurs parents tremblaient sans rien dire, les yeux fixés sur les terribles mâchoires qui fouillaient la terre.

			Enfin le père prit son élan, courut jusqu’à la machine et s’adressa à elle en ces termes :

			– Seigneur Bulldozer, ayez pitié, épargnez ma petite famille. Nous sommes de pauvres mais honnêtes souris qui vivons depuis des années sur ce lopin de terre aride, sans avoir jamais troublé l’ordre public !

			– Et qu’est-ce qui te fait croire que moi je suis venu troubler l’ordre public ? rugit le bulldozer.

			– Euh…

			– Mais pas du tout ! Je nivelle le sol afin qu’on y construise un immeuble de quatre-vingt-cinq étages pour le bien des souris.

			– Pour notre bien ?

			– Pour votre bien. Vous avez vécu scandaleusement heureux jusqu’à présent dans un trou sordide, sans avoir rien de plus à vous mettre sous la dent qu’un misérable pissenlit de loin en loin. Mais mon travail une fois terminé, vous aurez le choix entre cinq douzaines de chambres, regorgeant chacune de pain et de fromage, de pommes de terre et de côtelettes d’agneau. Le peuple des souris connaîtra la prospérité et chantera des odes à ma gloire.
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