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			À mes grands-mères,


			Mamie Bouboune et Mamie Gigi, 


			deux femmes inspirantes.













			 


			 


			 


			Ma mère, les yeux dilatés par le silence, coud dans un coin. 


			Elle ne parle jamais, ma mère. Ou elle hurle, ou elle se tait.


			Goliarda Sapienza – L’art de la joie


			 


			 


			T’as fait de mes élans des impasses 


			Mamere Mamere


			Devant l’amour je suis ignare


			Mamere Mamere


			Eddy de Pretto - Mamere


		




		

			1.


			Agnès


			 


			Liège, avril 2019.


			 


			Le test est positif. Je relis le mode d’emploi pour être certaine du résultat, mais aucun doute possible : après plusieurs mois d’essai, je suis enfin enceinte. Je le jette dans la poubelle et me regarde dans le miroir de la salle de bain, m’attendant à un quelconque changement, mais mon reflet est identique à tout à l’heure. Seul mon regard brille d’un nouvel éclat. Je me souris et d’un coup, mes muscles se relâchent, laissant échapper la tension accumulée ces derniers temps. J’ai jusqu’au soir pour l’annoncer de façon originale à Sylvain. Je ne lui ai rien dit, craignant de lire une nouvelle fois la déception dans ses yeux, car nous avons connu tellement de faux espoirs. J’appréhendais même de revenir chaque mois avec des serviettes hygiéniques à la maison. Mais ce retard de règles était différent, mes seins m’ont semblé plus lourds et le café m’écœurait, j’ai eu le pressentiment que cette fois-ci, c’était la bonne. Tout en me lavant les mains, je réfléchis à la manière de lui révéler. Une telle nouvelle ne peut se dire qu’en face à face, je ne m’imagine pas lui téléphoner et encore moins lui écrire un message. Non, je veux voir son expression quand il apprendra qu’il va devenir papa. Internet regorge d’idées, j’y trouverai bien quelque chose de simple et d’émouvant, pour qu’il s’en souvienne. Même si je doute qu’il oublie un jour ce moment. Il me reste quelques heures pour y réfléchir. Je file m’apprêter dans notre chambre avant de descendre grignoter un petit-déjeuner. Attablée à l’îlot central, je me perds dans l’observation des volutes de fumée de mon thé, tout en picorant une tartine grillée de confiture. Je n’ai pas grand appétit, l’estomac noué par l’excitation. J’ai du temps devant moi avant de me rendre au travail, le premier cours du jour ne commençant qu’à dix heures. J’en profite pour fixer un rendez-vous chez le docteur Colson, mon médecin traitant, pour réaliser une prise de sang. Après deux tentatives infructueuses, son secrétariat me propose de me présenter à quinze heures. Je griffonne l’information dans mon agenda tout en raccrochant. Il faudra également que j’appelle le cabinet du docteur Bussière, mon gynécologue, mais sans les résultats sanguins, inutile d’essayer d’obtenir une visite rapidement. Et puis, je ne me réjouis pas de le voir, sa cordialité étant inversement proportionnelle à ses compétences. Lors d’une précédente consultation, quand je lui ai fait part de mon désir de maternité malgré mes quarante ans, j’ai eu droit à un laïus sur les dangers des grossesses tardives, les malformations associées et toutes sortes d’autres complications. Je ne lui en veux pas, c’est son métier de m’informer des risques encourus. Mais je lui reproche ses sous-entendus à peine masqués dans ses avertissements. Sous couvert de son devoir médical, j’ai perçu un jugement moral déplaisant. Selon lui, j’ai trop attendu, il y a un âge pour tout, surtout quand il s’agit de procréer. Lui, comme le reste de la société, n’a eu de cesse de me le rappeler. Un homme peut se reproduire sans délai d’expiration, tandis qu’une femme est limitée par son horloge biologique. Et bien sûr, elle doit pondre sa progéniture dans les premières heures du cadran, sans attendre les dernières minutes avant minuit. Au-delà, on y voit une forme d’égoïsme. Entre profiter de sa jeunesse, réussir sa carrière ou avoir des enfants, il faut savoir choisir Madame ! Cumuler l’ensemble vous condamne aux regards en coin et aux hochements de tête entendus. Pour ma part, je n’ai simplement pas rencontré le bon partenaire au bon moment. Sylvain est entré dans ma vie, certes de façon remarquable, mais surtout tardive, après des années d’errance amoureuse, parsemées de relations toxiques et de périodes de célibat assumées. Je me souviens de notre rencontre, il y a de ça un peu plus de trois ans, lors d’une soirée des anciens de Saint-Luc, l’École supérieure des Arts. Présentés par une amie commune, j’ai directement été attirée par son regard attentif et sa voix chaude. Sylvain est le genre de personne qui écoute vraiment et donne à l’autre le sentiment d’être important. Son humour déroutant et sa bienveillance naturelle ont terminé de me séduire. Tout est allé de soi entre nous, comme si nous nous étions attendus toutes ces années. Il est devenu en quelques semaines mon port d’ancrage, moi qui avais navigué des années durant sur des mers houleuses. Nous avons rapidement emménagé ensemble, puis nous avons fait l’acquisition d’une maison pour nos un an. Nous voulions être sûrs de nous et de notre choix avant de plonger dans le grand bain de la parentalité. Et maintenant que nous sommes mouillés jusqu’au cou, il va falloir assumer. Malgré moi, une vague de panique clapote au creux de mon ventre. Suis-je vraiment prête à avoir un enfant ? Et s’ils avaient raison, s’il était trop tard pour jouer les mamans ? Je tente de chasser ces pensées négatives en me focalisant sur la joie de cette nouvelle. De toute façon, je ne peux plus reculer, alors autant avancer la tête haute et le cœur léger.


			Un regard sur ma montre m’indique qu’il est temps de me rendre au travail. Je termine mon thé en débarrassant la table. Un dernier coup d’éponge sur l’îlot et je suis prête à partir. Je m’accroupis auprès de Gavroche, notre cocker anglais, qui somnole dans son panier pour caresser son poil fauve en lui souhaitant une bonne journée, avant d’enfiler mon trench. J’enfourche mon vélo, après avoir vérifié dans mon sac à dos que je n’ai rien oublié, et sors de l’impasse où nous habitons. La météo est clémente en ce début avril, l’air frais frôle mon visage alors que je pédale calmement dans les rues du quartier. En passant devant la collégiale Saint-Barthélemy, j’apprécie les jeux de lumière sur sa façade couleur rouille. J’aime la force tranquille qui émane de cet édifice, auquel la restauration a rendu toute sa splendeur. À ses pieds, des arbres nus pointent fièrement leurs premières feuilles au vert tendre. Un peu plus loin, je monte sur le pont Maghin qui surplombe la Meuse. Je prends le temps d’admirer les éclats de soleil que capte l’eau, comme des morceaux d’étoile à la dérive, le tout sur un fond bleu printanier ponctué de nuages cotonneux. Cette lumière qui explose après un hiver pluvieux me revigore, tout reprend vie et cette nouvelle énergie me porte, j’ai la sensation de voler sur mon vélo. Aux abords de Saint-Luc, je cadenasse ce dernier à un emplacement cyclable puis j’entre dans le bâtiment. En avance, je passe vérifier mon casier avant de me rendre dans ma classe, que j’aère pour faire pénétrer entre ses murs un peu de printemps. Mes étudiants n’étant pas encore là, j’ai quelques minutes devant moi pour rassembler mes idées et mettre mon esprit sur pause. Depuis la lecture des deux petites barres du test, il ne cesse de partir dans tous les sens, bousculé par des centaines de questions et de projets. Pour la première fois depuis longtemps, mon avenir se colore de nuances pastel. Malgré mes doutes, je l’envisage plein de douceur et de quiétude. Un jeune homme frappe à la porte, m’arrachant de mes rêveries. 


			— Bonjour Madame Mercier.


			— Bonjour, Loïc, entrez donc. Vous pouvez déposer vos affaires sur la chaise, les élèves ne vont pas tarder, vous pouvez déjà vous déshabiller. Je vous appellerai quand vous pourrez venir. 


			Sur ces mots, un peu intimidé, il disparait derrière un paravent en osier au fond de la classe. Je l’ai senti nerveux, j’espère qu’il sera naturel dans ses poses. Lors de notre entretien il y a trois semaines, je lui ai expliqué ce que j’attendais de lui en tant que modèle nu : il doit adopter des postures dynamiques, sous mes conseils, pendant plusieurs minutes, pour permettre à mes étudiants de le croquer. 


			J’aime choisir mes sujets d’étude via les petites annonces, mais il m’arrive aussi de les recruter dans la rue ou aux terrasses des cafés. Certaines personnes se démarquent par leur démarche et j’y vois un potentiel intéressant pour l’enseignement. Évidemment, dans ce cas-là, je ne leur propose pas de poser nu. Ils sont libres de refuser, mais souvent, ils sont enthousiastes à l’idée de participer à cette expérience particulière. J’offre ainsi un panel varié de corps à mes élèves pour affuter leur style. Loïc, par sa taille fine et son allure androgyne, m’a tout de suite convaincue. J’essaie de leur proposer des variations anatomiques pour élargir leurs horizons visuels et agrandir le champ des possibilités artistiques. En croquant des morphologies chaque fois différentes, ils ont les outils pour dessiner tous les personnages de leur choix. 


			Un brouhaha dans le corridor me signale l’arrivée de mon groupe. Une quinzaine de jeunes entre dans la classe, en papotant joyeusement. L’ambiance est conviviale, ils me gratifient de sourires et de bonjours chaleureux tout en déposant leurs sacs sur des tables disposées contre un mur. Ils prennent au passage des chaises qu’ils placent en cercle, avant de s’y installer avec leur matériel de dessin. Peu à peu, le silence se fait, me permettant d’énoncer les consignes du jour.


			— Bonjour à tous, aujourd’hui nous allons travailler avec un modèle nu. La première demi-heure consistera en une alternance de poses courtes de cinq minutes, nous passerons ensuite à des plus longues d’une vingtaine de minutes. Je souhaiterais pour ce cours que vous vous concentriez sur les muscles. J’aimerais ressentir dans vos traits une forme de tonicité, de dynamisme, presque percevoir la contraction musculaire ! 


			J’invite Loïc à nous rejoindre et lui désigne une estrade au centre du cercle, entourée de sports lumineux, où il s’installe pour poser. Malgré sa nudité, il adopte d’instinct une attitude élancée, les épaules ouvertes et le dos droit. Son visage n’affiche plus le moindre signe de malaise. Je souris intérieurement, ravie de mon choix. Je savais que cet artiste contemporain avait du potentiel. Il prend son rôle au sérieux, comme s’il dansait au ralenti, changeant de figure toutes les cinq minutes. L’estrade devient sa scène et les étudiants des spectateurs actifs, prêts à capter chacun de ses mouvements. Une chorégraphie lente pour une danse de papier. Je passe près de chaque élève, jetant des regards discrets, mais minutieux sur leurs croquis, distillant des conseils au passage. Ils sont concentrés, les alternances rapides de poses les obligent à être attentifs et à appréhender l’essentiel de la posture sans s’attarder sur les détails, ceux-ci suivront lors des poses longues, où ils pourront alors peaufiner leurs observations. En analysant les traits de crayon voler sur les feuilles, je réalise qu’il s’agit de la meilleure façon de l’annoncer à Sylvain, en lui dessinant la bonne nouvelle. Une petite illustration, un genre de bande dessinée sur ce qui nous attend les prochains mois.


		




		

			2.


			Heida


			 


			Dimanche, 13 septembre 1997.


			 


			C’est la dernière fois que j’écris ici et étrangement, je me sens libérée. Je viens de compter le nombre de pages restantes dans le cahier, il y en a exactement vingt-sept. Ça me perturbe de le laisser ainsi inachevé. De ne pas déposer mes ultimes mots sur la page finale. Ça donne l’impression que je vais revenir, pour continuer la suite. Que je me suis arrêtée trop tôt, qu’il y a encore des choses à raconter. Mais ce n’est pas le cas. Je n’ai plus rien à dire depuis de nombreuses années. Seulement, je n’ai pas trouvé le courage de me taire avant. Je suis vide de mots. Sèche comme un puits en ruine, abandonné de tous, relégué au fond d’une cour de ferme, envahi de mauvaises herbes et effacé de la mémoire collective. Il y a longtemps que je n’ai plus rien d’autre à offrir que l’écho caverneux de mes souvenirs. Mon âme s’effrite et galère à assurer son rôle de charpente. Sans elle, mon corps ploie de jour en jour, sous le poids de peines trop lourdes à assumer. Je n’ai tout simplement plus la force de continuer à faire semblant, c’en est fini de la comédie pour moi. Je tire ma révérence et laisse tomber le rideau sur cette vie de faussetés. Le spectacle a assez duré. Je me retire avant qu’il ne soit trop tard, avant de jouer l’acte de trop et d’horrifier le public. La scène de vérité n’aura pas lieu, du moins, pas en ma présence. Si celle-ci éclate, je ne serai plus là et personne ne pourra me tenir pour responsable. Ma culpabilité est déjà ancrée trop profondément, que pour y ajouter une entaille supplémentaire. Ce qu’il adviendra ensuite ne sera plus de mon ressort, qu’ils se débrouillent avec mon absence. Après tout, je n’ai jamais vraiment été là. Une présence superficielle, une ombre dans leur quotidien. Un fantôme avant l’heure. Cela n’aurait pas pu être différent vu mon passé. Rien que ma naissance à elle seule est une négation de l’existence. Ma vie, si elle était toute tracée, n’avait pas la bonne direction dès le départ. L’avenir auquel on me destinait n’avait aucune chance d’aboutir dans le monde d’aujourd’hui. Je n’étais pas faite pour cette société, mais l’univers en a décidé autrement. J’aurais dû périr plutôt que de poursuivre en vain un autre chemin que celui pour lequel j’étais née. J’ai parcouru une route sans avoir les chaussures adaptées, avec une valise bien trop lourde à tirer derrière moi, qui a laissé dans mon sillage les traces d’une souffrance indélébile. Je n’étais pas prête pour ce voyage. Je ne le suis toujours pas d’ailleurs. Je n’étais pas faite pour affronter cette existence. Je n’aurais pas dû naitre, mais je n’ai pas eu le choix. Maintenant, je peux choisir de renoncer. De m’asseoir au bord du chemin et d’arrêter cette mascarade, ce semblant de normalité. Je veux poser cette valise pour enfin respirer et reprendre ce souffle volé le jour de ma naissance. Avoir enfin une volonté propre, une décision personnelle que l’on ne m’ôtera pas. Je n’ai pas eu le choix du commencement, mais je peux avoir celui de ma fin. L’idée de mourir aujourd’hui me procure un sentiment grisant. Je ne dirais pas que je suis heureuse, mais je suis soulagée de savoir que demain, je n’aurai plus à affronter le monde ni à enfiler un masque d’indifférence pour cacher mes tumultes intérieurs. Je respire mieux depuis ce matin. Les angoisses qui tenaillent mes entrailles se sont desserrées au cours de la journée. Au fil des heures, les multiples couches protectrices dont je m’entoure depuis des années sont tombées à mes pieds. Je vais mourir nue, sans rien d’autre sur moi que cette identité volée. Avec ma peau blessée, mon cœur froissé, mes mains vides et mon âme abandonnée. Seule avec moi-même, comme je l’ai finalement toujours été. Cette nuit, je m’endormirai sans crainte du lendemain, d’un sommeil définitif, sans cauchemar pour me réveiller et me tenir aux aguets dans l’obscurité. Je suis tentée de relire les mots de ces dernières années, feuilleter les pages de ma vie pour comprendre comment j’en suis arrivée là, mais je n’en ferai rien. Je connais les démons qui dorment entre ces lignes et je ne veux pas risquer de les surprendre au détour d’une phrase. J’ai trop peur qu’ils ne me fassent renoncer à la mort. Or, elle est ma sortie de secours, pour ne pas sombrer en emportant ceux qui m’entourent avec moi dans mon naufrage. Je dois encore trouver un endroit sûr où cacher ce cahier pour que personne ne le lise après mon décès, car il est certain que ma maison va être triée et rangée de la cave au grenier. C’est la dernière tâche qu’il me reste à accomplir : mettre à l’abri mes pensées loin des regards curieux. Je pourrais le bruler, mais je n’arrive pas à m’y résoudre, cette idée m’est trop douloureuse. J’y ai mis tellement de moi-même que j’aurais l’impression d’une mort anticipée. 


		




		

			3.


			Irène


			 


			Seraing, juin 1941.


			 


			Ils sont venus le chercher ce matin. Assise à la table de la cuisine, elle fixe le mur, les mains jointes si serrées que ses doigts en sont devenus blancs. Elle est dans cette position depuis plusieurs heures. 


			Elle avait prédit que ça arriverait, mais comme à chaque fois, son père ne l’avait pas écoutée. Trop préoccupé par ses réunions syndicales et ses actions au sein du parti communiste, il ne se souciait guère des répercussions de ses choix politiques sur leurs vies. Révolutionnaire dans l’âme, la rage du peuple coulait dans ses veines. Son combat contre les patrons, c’était sa façon à lui de tenir debout depuis la mort de sa femme, emportée cinq ans plutôt par la tuberculose. Sans ça, il se serait écroulé. Elle le savait parfaitement, c’est pourquoi elle ne s’était jamais opposée à ses idées. Elle se contentait de l’écouter pendant le repas, en hochant la tête en signe d’assentiment. Plein de ferveur, la carrure large, les yeux étincelants, il parlait d’augmentation salariale, de meilleures conditions de travail et d’assurance sociale. Elle redoutait chaque grève, craignant qu’il ne soit blessé, vu la violence de certaines répressions patronales. Mais il revenait toujours indemne, à son grand soulagement, avant que de nouvelles actions ne viennent raviver son anxiété. Le mois dernier, elle n’en avait pas dormi. Le 9 mai, faute de rationnement suffisant, les mineurs avaient refusé de descendre travailler dans la mine. Rapidement, le mouvement avait été suivi par les ouvriers de Cockerill, dont son père faisait partie, le tout sous les encouragements des leaders syndicaux et des communistes. La peur ne l’avait alors plus quittée, car ces actes de rébellion étaient interdits par l’occupant allemand ; le risque de terminer au tribunal de guerre était grand. Mais la grève avait pris une ampleur importante, bloquant tout le bassin sidérurgique liégeois. Cela avait eu un impact immédiat sur l’effort de guerre allemand, obligeant l’envahisseur à céder aux revendications en augmentant les salaires et les rations alimentaires. Une victoire qui avait échauffé l’esprit de son père qui en avait parlé des jours durant, lui démontrant ainsi que lutter pouvait s’avérer utile. Elle avait souri face à son bonheur communicatif et était fière de lui, malgré ses craintes. Elle aurait seulement souhaité qu’il soit plus discret. Au lieu de quoi, il appréhendait les voisins pour discuter de communisme et de révolution sociale et fréquentait des réunions syndicales clandestines hebdomadaires. C’est tout juste s’il n’affichait pas sa carte de parti autour du cou, alors qu’il aurait dû rentrer dans les rangs pour leur sécurité mutuelle. Mais il bouillait intérieurement des injustices dont il était témoin, de leurs conditions de vie et des salaires misérables, à peine suffisants pour subsister. Certes, ils ne mangeaient pas toujours à leur faim, surtout depuis le début de l’occupation allemande et aucune économie n’était possible, mais la peur d’une arrestation et d’une condamnation l’effrayait bien plus que de s’endormir le ventre vide. Comment ferait-elle pour survivre s’il disparaissait ? Malgré son travail de couturière, son salaire était insuffisant. Elle n’avait pas la condition physique pour travailler dans les champs comme certaines femmes le faisaient. Elle avait besoin de la paie de son père pour couvrir le loyer exorbitant. Pour ce qui était de se nourrir, les denrées alimentaires se raréfiaient et se vendaient à prix fort sur le marché noir. Sans lui, c’était vraiment impossible. Et voilà que les Allemands étaient venus le chercher ce 22 juin 1941, sous le regard curieux des voisins. C’est d’ailleurs l’un d’eux qui lui avait relaté l’évènement, car elle était absente au moment de l’arrestation. Après une fouille sommaire, ils avaient trouvé l’objet du délit : sa carte d’adhérent au parti communiste qu’il ne quittait jamais. Deux soldats l’avaient alors poussé dans un camion stationné dans la rue, à l’intérieur duquel d’autres hommes attendaient, le visage crispé d’inquiétude. Des communistes d’après un badaud, il les avait reconnus parce que certains avaient essayé de le convaincre de rejoindre le parti après la grève de mai. La rumeur courait qu’ils avaient même arrêté l’un des leaders du mouvement, un certain Julian Lahaut, dont le nom ne lui était pas totalement inconnu. Dans certains quartiers, ils avaient embarqué des familles entières : l’ouvrage qu’elle avait été déposer lui avait probablement évité l’arrestation. Les Allemands avaient effectué une fouille sommaire de leur domicile, mais n’avaient pas attendu son retour, ils voulaient surtout son père. Et maintenant, elle était seule. 


			Elle pense aux pièces au fond de sa poche suite à sa livraison du matin. À peine de quoi acheter une poignée de pommes de terre. Elle a des commandes qui patientent pour les prochains jours, mais elles se font rares. Ce ne sera pas assez pour le loyer, surtout que le propriétaire n’est pas connu pour être généreux et compatissant. Elle risque l’expulsion. Il lui faut trouver d’urgence une manière de gagner de l’argent en suffisance. Elle ne sent plus ses doigts, engourdis par la pression. Elle desserre ses mains, regarde ses paumes perforées par les aiguilles et, pour la première fois depuis ce matin, s’autorise à pleurer la perte de son père. 


		




		

			4.


			Agnès


			 


			Liège, avril 2019.


			 


			Assise dans la salle d’attente de mon médecin traitant, je triture la tirette de mon sac à main, tout en fixant les affiches placardées un peu partout. Les recommandations de prévention contre le diabète côtoient les rappels des différents signes d’un accident vasculaire cérébral. Je m’attarde sur l’une d’entre elles, où une maman épanouie et heureuse donne tranquillement le sein à son bébé dans un parc. Le slogan « mangez local » qui l’accompagne me fait sourire. Je ne peux m’empêcher de m’imaginer à sa place, dans quelques mois, le regard plongé dans celui de mon nourrisson, notre union baignée d’une lumière douce. Je secoue la tête afin de revenir à la réalité. Dans mes souvenirs, l’allaitement de mes amies n’a pas toujours été une partie de plaisir, entre crevasses, tensions mammaires et un enfant qui n’arrive pas à téter correctement, le tout saupoudré de « tu devrais… » et « si j’étais toi… » assénées par un entourage certes bienveillant, mais souvent maladroit. Il faut que j’évite de me projeter trop loin, car je risque d’être déçue par cette maternité tant attendue. Tout ne sera pas tout beau, ni tout rose, surtout que l’âge ne joue pas en ma faveur. À quarante ans, la fatigue sera sûrement plus difficile à gérer que dans la vingtaine. 


			Le docteur Colson ouvre la porte et m’invite à entrer dans son bureau. Je m’installe face à lui, tandis qu’il examine mon dossier sur son ordinateur. Cet homme respire la bonhommie, son visage rond et sa barbe blanche m’évoquent le père Noël. Il est notre médecin de famille depuis de nombreuses années. Il a accompagné mon grand-père Lucien dans sa fin de vie il y a 10 ans et rend régulièrement visite à ma grand-mère Anne, âgée de 97 ans, dans sa maison de repos. Comme j’ai vécu la majeure partie de mon enfance chez elle, c’est lui qui venait lorsque j’avais de la fièvre ou des maux de ventre. À l’époque, il débutait en tant que médecin généraliste, mais il respirait déjà la gentillesse et la bienveillance. Il prenait le temps de m’expliquer ce que j’avais et de me rassurer quand il devait faire mes vaccins. Je me suis toujours sentie en confiance en sa présence. Son prochain départ à la retraite m’attriste. J’aurais aimé qu’il s’occupe de notre enfant, mais sa carrière est bien assez longue comme cela. La jeune assistante qui exerce à ses côtés depuis un an assurera la relève. J’ai déjà eu l’occasion de la rencontrer lors des congés du docteur Colson. Souriante et dynamique, elle m’a directement mise à l’aise et je n’ai pas de doutes quant à ses capacités. Mais il n’empêche qu’il me manquera. Il a été présent pour notre famille à la disparition de ma mère et m’a beaucoup soutenue dans cette épreuve. Son écoute attentive et empathique a eu raison de mes insomnies, bien mieux que n’importe quel somnifère. 


			Les mains jointes sur son bureau, il me regarde par-dessus ses fines lunettes et me sourit chaleureusement. 


			— Agnès, je suis heureux de vous voir aujourd’hui ! Je lis dans l’agenda que vous venez pour un dosage de l’hormone de grossesse. Dites-m’en un peu plus, comment vous sentez-vous ? De quand datent vos dernières règles ? 


			— Du mois dernier, j’ai dix jours de retard. J’ai préféré attendre avant de faire un test vu la déception des fois précédentes. Je l’ai fait ce matin et il s’est avéré positif. J’ai l’impression que cette fois-ci c’est la bonne… Je suis à la fois excitée et anxieuse ! 


			— Eh bien ! C’est une merveilleuse nouvelle. Je suis content pour vous. Vous aviez déjà des vitamines de grossesse si je ne m’abuse ? Et y a-t-il des symptômes évocateurs ?


			— Oui, je les prends depuis plusieurs mois, à vrai dire depuis le début de nos essais… Et hormis des nausées et des tensions dans la poitrine, je me sens en pleine forme.


			— Tant mieux ! Je vais vous examiner. 


			Il prend ma tension artérielle avant de m’inviter à m’allonger sur la table d’examen. Après avoir palpé mon ventre, il prépare les tubes de prélèvements puis effectue la prise de sang tout en bavardant.


			— C’est votre grand-mère qui va être heureuse en apprenant la nouvelle ! 


			— Oui, je suis tellement contente ! Je craignais qu’elle ne puisse jamais connaitre la joie d’être arrière-grand-mère, vu son âge et ses antécédents médicaux, je redoutais qu’elle parte avant que je ne tombe enceinte… 


			Rien qu’à l’évocation de cette idée, ma gorge se serre. Je n’imagine pas mon existence sans la sienne à mes côtés. J’interroge le docteur à son sujet : 


			— Comment l’avez-vous trouvée lors de votre dernière visite ? Elle ne me parle pas beaucoup de sa santé, je pense qu’elle ne veut pas m’ennuyer avec ça.


			— Je comprends vos craintes, mais apaisez-vous, elle se porte bien pour ses 97 ans. Ses paramètres étaient bons, elle avait un excellent moral et le bilan cardiaque était tout à fait rassurant. Nul doute que votre grossesse va lui donner un coup de booste supplémentaire !


			— Si vous le dites… Depuis ce matin je suis tracassée, j’ai peur qu’elle ne vive pas jusqu’à la naissance de notre enfant ; je me pose tellement de questions, je ne pensais pas être si stressée.


			Sur ces mots, les larmes me montent aux yeux, sans que je parvienne à les maitriser.


			— Agnès, c’est normal que cette grossesse vous bouleverse, surtout après ce que vous avez vécu. Restez optimiste, votre grand-mère se porte bien, je vous l’assure ! Et connaissant son caractère, elle ne va pas laisser la mort l’emporter avant d’avoir vu cet enfant ! Vous savez que quand elle décide quelque chose, elle l’obtient toujours ! 


			Il m’adresse un clin d’œil complice et m’aide à me redresser. Il m’offre un mouchoir pour essuyer mes larmes et dépose une main chaleureuse sur mon épaule. 


			— Installez-vous à mon bureau, nous allons discuter de ce qui vous préoccupe.


			Soulagée de me sentir écoutée, je lui pose les questions qui trottent dans ma tête depuis ce matin, notamment sur mes appréhensions d’une grossesse à mon âge. Lorsque je quitte son cabinet une demi-heure plus tard, j’ai le cœur plus léger. Il m’a donné des recommandations et m’a rassurée sur cette grossesse tardive. Fort de son expérience, il a su trouver les mots justes pour m’exposer les risques, mais aussi tout ce que le suivi offrait comme sécurité. Il a vu plusieurs de ses patientes devenir mamans dans la quarantaine. Il m’a éclairée sans chercher à dissimuler les zones d’ombre, confiant mais honnête, ce dont je lui suis reconnaissante. 


			À la maison, après une promenade dans le quartier avec Gavroche, je monte dans mon atelier pour m’installer à mon bureau. Il se trouve face à une fenêtre qui donne sur la petite place au bout de l’impasse. Le soleil de fin de journée se répercute sur les façades avoisinantes et offre au lieu une lumière douce. J’aime la vue de mon espace de travail, je ne me voyais pas le mettre ailleurs dans la maison. La pièce est rayonnante et j’adore me laisser distraire par les activités de la rue. Les impasses sont nombreuses à Liège. Elles jouent les passages secrets au détour d’une devanture, avec des tunnels et des arches par-ci par-là. Elles offrent une intimité au cœur de la ville, petits îlots de calme dans l’agitation urbaine. Sylvain et moi avons tout de suite été séduits par leur charme. C’est là que nous voulions vivre. Notre choix s’est porté sur l’Impasse de l’Ange, pour son avant-goût de paradis. La ruelle déborde de rosiers et d’arbustes fleuris, donnant à l’ensemble un air de campagne anglaise. Comme Sylvain est architecte, c’est lui qui s’est chargé de la rénovation de la maison. Il a su conserver l’esprit ancien de celle-ci, tout en y ajoutant une touche de modernité, alliant confort et ambiance cosy. 


			Face à mon carnet de croquis, je réfléchis sur l’illustration tout en caressant le bas de mon ventre. J’ai deux heures devant moi pour réaliser mon projet. Je commence par découper quelques rectangles identiques, avant de les empiler et d’effectuer une reliure japonaise en fils de lin. Le petit carnet fini, je dessine dans le coin inférieur droit une silhouette de femme, les mains sur un ventre plat. Page par page, je reprends ce modèle en l’arrondissant un peu plus chaque fois et en y incluant un grain de riz, qui évolue en bébé rieur. En faisant défiler les feuilles rapidement, les dessins s’animent, illustrant en quelques secondes une grossesse complète. Il ne me reste plus qu’à ajouter une touche de couleur pour finaliser le tout. D’un œil, je surveille la ruelle, où le crépuscule avance, espérant terminer avant le retour de Sylvain. Tout excitée à l’idée de lui annoncer, je m’applique en peignant les détails. Au moment du dernier coup de pinceau, sa silhouette se profile sur la place. Gavroche sort de son sommeil au bruit des clés dans la serrure. Je souris et me lève, prête à courir à sa rencontre. Il ne le sait pas encore, mais nous serons bientôt trois dans cette maison. Comme s’il devinait mes pensées, Gavroche aboie de joie… enfin disons plutôt quatre ! 


		




		

			5.


			Heida


			 


			Vendredi 17 décembre 1965.


			 


			Aujourd’hui, j’ai pu assister à mon premier accouchement avec le docteur Cuvelier. Cela fait une semaine que je suis en formation dans son service de gynécologie, mais il m’inclut déjà dans toutes ses activités cliniques. Il fait partie de ces rares médecins qui apprécient la féminisation de la profession. À ses yeux, je suis une future consœur et non une « femme qui se prend pour un homme ». C’est l’un des premiers stages où je me sens encadrée et réellement en apprentissage. Sa pédagogie est à la hauteur de son exigence. Il m’interroge quotidiennement, me forçant ainsi à réviser ma matière tous les soirs. De plus, il me sélectionne des articles à lire afin d’en discuter ensuite ensemble. 


			Quand il a été appelé au quartier d’accouchement, il m’a invitée à l’accompagner. Mes entrailles se sont tordues d’excitation et d’appréhension. Je l’ai suivi, une nuée de papillons affolés dans le ventre. Je l’ai regardé se préparer avant d’entrer dans la salle. Derrière son calot chirurgical et son masque, il était méconnaissable, mais ses yeux m’ont encouragée à rentrer avec lui. Une jeune femme haletait de douleur sur son lit, le visage rougi et les cheveux plaqués de sueur. À ses côtés, son mari semblait se demander ce qu’on attendait de lui. Il déposait et retirait sans cesse sa main de l’épaule de sa compagne. J’ai éprouvé à son égard un élan de compassion, car personne ne se souciait de lui ni de son ressenti en pareille situation. Je me suis présentée à l’accoucheuse avant de m’installer à proximité du docteur Cuvelier, raide comme un i. J’avais le sentiment d’être de trop. Les gémissements de la patiente augmentaient mon malaise. Je n’osais pas regarder entre ses jambes, où le gynécologue s’affairait méthodiquement. Partout où mon œil se posait, je tombais sur une situation malheureuse : la mine déconfite du futur père, les traits tirés de la sage-femme, le regard de souffrance de l’accouchée, la bassine de sang au pied du lit. 


			Le docteur Cuvelier énonçait des ordres clairs et précis, tantôt à l’accoucheuse, tantôt à la jeune femme. Tout s’enchainait dans une parfaite chorégraphie, dans laquelle chacun connaissait son rôle. Il m’a fait signe de me rapprocher, j’ai obtempéré malgré mon envie folle de fuir cette pièce. Ces quelques pas de plus m’ont offert un meilleur angle de vue. J’ai alors vu ses mains en coupelle autour d’une masse sombre et parfaitement ronde : la tête de l’enfant. D’une main, il la maintenait et de l’autre il soutenait le périnée. À partir de cet instant, j’ai été happée par le déroulement des évènements. La tête sortie, il fallait dégager les épaules. Chacun de ses gestes était minutieux et rapide, guidé par l’expérience. En quelques secondes, l’enfant était dehors, petit être violet et grimaçant, recouvert d’une pellicule blanchâtre. Instant de grâce, où le temps s’immobilise. J’ai pensé qu’il était à la fois beau et répugnant. Il a poussé un cri et la vie a repris son cours. Alors que j’étais enveloppée d’un silence ouateux depuis plusieurs secondes, brutalement les sons me sont revenus. J’ai réalisé que je n’avais rien entendu durant toute la scène, ni les hurlements de la mère, ni les explications du médecin : j’étais complètement absorbée par ce qui s’était déroulé sous mes yeux et ce que j’ai vu m’a bouleversée. J’ai assisté à la naissance d’un être vivant, la mise au monde d’un humain de plus, l’acte le plus ancestral qui soit. Quelque chose en moi s’est alors réparé. Cet accouchement venait de me secouer, pour me remettre dans le bon ordre. Je n’ai pas senti immédiatement les larmes sur mes joues. Quand j’ai réalisé que je pleurais, je les ai rapidement effacées, espérant que personne ne m’avait surprise dans ce moment de faiblesse.


			En sortant de la salle, j’ai émis le souhait auprès de mon maitre de stage de participer plus la prochaine fois, de ne plus être une spectatrice. Il a apprécié mon enthousiasme. Depuis ce matin, je sais ce que je veux faire. Je veux devenir gynécologue, pour aider les femmes à mettre leur enfant au monde. 


		




		

			6.


			Irène


			 


			Seraing, octobre 1941.


			 


			Cela fait maintenant quatre mois qu’elle est sans nouvelles de son père. Au début, elle avait espéré que son arrestation serait temporaire. Qu’après une courte enquête et des menaces, les Allemands l’auraient relâché. Mais des rumeurs avaient rapidement circulé. Les mots « fusillades », « enfermements » et « Fort de Breendonk » étaient sur toutes les bouches. Certains avaient même parlé de déportation vers l’Allemagne, dans des camps de travail. Il lui avait été impossible d’obtenir la moindre information fiable. Ses espoirs de le revoir vivant s’amenuisent de jour en jour, et avec cette disparition, son avenir prend des teintes plus sombres.


			Les premières semaines, elle avait pu compter sur le soutien de sa voisine Jeanne, institutrice à l’école primaire du quartier et qui élevait seule ses jumeaux. Elles étaient proches depuis l’emprisonnement de son mari en mai 1940, lors du bombardement du Fort de Flémalle. Enceinte au moment des faits, Irène et son père l’avaient aidé quotidiennement pour les travaux manuels et lui avaient parfois offert leurs rations supplémentaires de viande. Après l’arrestation, elles s’étaient encore plus serré les coudes et avaient trouvé une organisation favorable à toutes les deux : tandis que Jeanne enseignait, Irène gardait les enfants en journée en échange d’une petite somme d’argent. Elle pouvait ainsi coudre ses ouvrages durant leur sieste et le soir, elles se retrouvaient pour partager leurs repas afin de rompre leur solitude mutuelle. 


			Malheureusement, dès l’arrivée des vacances en juillet, Jeanne était retournée avec ses garçons auprès de ses parents, agriculteurs de la région, pour donner un coup de main à la ferme. Elle avait proposé à Irène de les accompagner, tout bras supplémentaire étant le bienvenu pour s’occuper des bêtes et des moissons, mais celle-ci avait refusé. Elle voulait rester chez elle pour être présente au retour tant espéré de son père. Début septembre, un courrier de Jeanne l’avait informée qu’elle ne reviendrait pas pour la rentrée scolaire, car les pénuries alimentaires étaient moins pénibles à la campagne, et ce malgré les réquisitions des récoltes. Ses parents cultivaient un potager qui offrait de la nourriture en suffisance pour eux cinq. L’appréhension de l’hiver, avec les difficultés à s’approvisionner en charbon et bois de chauffage, avait fini de la convaincre de s’installer là-bas. Elle s’était confondue en excuse, consciente de l’impact de sa décision sur les revenus d’Irène, mais elle devait penser à sa famille. 


			Jusqu’au début de l’automne, Irène avait pu compter sur l’aide d’autres habitants de la rue, mais les privations avaient rapidement eu raison de leur générosité, surtout avec la dégradation croissante de la qualité du pain, dont la composition devenait bien mystérieuse… Certains jours, les doubles rations de viande dédiées à son père en raison de son métier lourd lui manquaient cruellement, surtout qu’il était le premier à lui donner sa part, soucieux qu’elle mange à sa faim.


			Faute de mieux, Irène tente d’élargir son cercle de clientes, marchant toujours plus loin, sollicitant toujours plus de familles pour assurer sa survie. Elle s’est mise à proposer des services supplémentaires de blanchisserie, lavant le linge le jour et cousant la nuit. Elle a troqué le peu de biens qu’elle possédait contre des tickets de rationnement, vidant la maison de ses meubles. L’automne est déjà bien installé, les journées raccourcissent et les températures chutent, le matin la Meuse se couvre d’une brume qui met plusieurs heures à se dissiper. L’air du soir devient piquant. Elle doit travailler de plus en plus souvent à la lueur d’une ampoule, les yeux plissés sur son ouvrage et les doigts engourdis par le froid. Sa vision se floute par moments, sous l’effet de la faim. Ses joues se creusent et ses vêtements flottent aux hanches. Elle perd ses douces rondeurs de l’adolescence sous le poids de la famine. La nuit, quand elle ne trime pas, elle essaie de trouver le sommeil, tiraillée par son estomac vide et l’air glacial que rien ne soulage. Le peu d’argent qu’elle gagne part dans le loyer et les charges. Elle a tenté de discuter avec son propriétaire pour revoir le prix de la location à la baisse, expliquant sa situation délicate, mais il n’en a eu cure. « Les temps sont durs pour tout le monde et j’ai aussi une famille à nourrir », lui a-t-il répondu. Elle a eu du mal à croire son discours sur leurs propres restrictions alimentaires, tant son ventre proéminent semble dénoncer le contraire. Mais trop polie, elle s’est contentée d’acquiescer et s’est excusée d’avoir pu le déranger avec ses plaintes. 


			Le vingt-sept octobre au matin, une lettre officielle lui parvient. Elle n’a pas besoin de l’ouvrir pour comprendre qu’il s’agit de nouvelles de son père. Elle met longtemps avant d’oser la décacheter, trop effrayée par son contenu. Elle sait que lorsqu’elle l’aura lu, elle ne pourra plus faire marche arrière et que sa vie prendra un tournant décisif. Après plusieurs heures en tête à tête avec l’enveloppe, elle finit par la lire. Au fur et à mesure que ses yeux parcourent le texte, un vide se creuse dans sa poitrine. Son père est mort, fusillé par les Allemands. Elle s’y était préparée, mais la réalité est d’une violence telle qu’elle se sent happée par un tourbillon de désespoir contre lequel elle ne peut lutter. Elle s’effondre au sol, incapable de bouger. Elle voudrait crier, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Elle est muette de souffrance et réalise que, pour la première fois de sa vie, elle est complètement et définitivement seule. 
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