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Avant-propos
La place vide



			Lorsque le petit Émile Zola, tenant la main de sa jeune maman — Émilie Zola a vingt-huit ans — accompagne au cimetière d’Aix-en-Provence le corps de son père, François Zola, suivi de tous les notables de la ville, publics et privés, civils et religieux, il acquiert deux certitudes. La première, qu’il ne le reverra jamais, la seconde, que François Zola, dont il entend sans bien les comprendre les éloges répétés par tous les officiels réunis, était peut-être l’homme le plus remarquable, sinon le plus important, de la ville, sinon du monde, à vue d’enfant. Il dira lui-même : « C’est à peine si j’ai d’autres souvenirs de ma petite enfance. » Mais celui-là ne s’effacera jamais.


			Les obsèques de François Zola, mort le 27 mars 1847 à Marseille, sont célébrées le 30 mars, Émile est à trois jours de ses sept ans. Que sait-il de son père, que sait-il de sa propre situation d’orphelin ? Bien peu de chose, sinon que cette mort brutale, inattendue, lointaine, cette absence soudaine de l’homme qui le prenait dans ses bras à chacun de ses retours de Paris ou du chantier du barrage dont il avait dessiné les plans, sont en lui une blessure ouverte, et qui le restera.


			Qu’apprendra-t-il de lui avant son entrée dans l’adolescence ? Par les échos familiaux, par le peu que sait sa mère, par les quelques confidences de son père lui-même, de rares détails sur le passé italien de François Zola, sur ses études, son exil en France, ses entreprises provençales et parisiennes. Rien de précis, et peut-être même le silence : que peut entendre et comprendre un enfant de quatre, cinq, six ans, sur les aléas d’une vie aussi chargée de pérégrinations, de technicité, et de soucis financiers ?


			C’est peut-être une des raisons pour lesquelles Zola n’écrira jamais d’autobiographie. Mais aussi la raison pour laquelle le lecteur attentif à son œuvre, et aussi bien à son histoire et à sa personnalité, peut deviner, voire identifier, en diverses circonstances de la vie du Fils, cette figure du Père, sans cesse réapparaissant, tantôt au grand jour du discours glorificateur, tantôt dissimulée dans l’ombre des intrigues romanesques, dans l’être même de leurs personnages. Compensation, toujours tentée, au manque déchirant issu de l’absence irréparable, laissant toujours insatisfait et douloureux. Traces directes et traces obliques. Image mémorielle et divisée, énigmatique et contrastée, tantôt convoquée dans la pleine lumière du discours épistolaire ou du panégyrique, tantôt reconnaissable par hypothèse parmi le personnel de l’œuvre de fiction. Dans le premier cas, sa convocation, sa présence sont assumées pleinement, sans dissimulation : bien au contraire, on a affaire alors à une résurrection nominale et volontiers éclatante. Dans le second, la figure qu’on peut se risquer à dire « paternelle » émerge de la conjonction d’un travail inconscient ou subconscient du texte et de l’intuition du lecteur, guidé par sa propre expérience de la filiation et de la paternité, par son savoir sur la biographie de l’auteur et sur l’univers imaginé dans ses romans — tous ses romans, les romans de jeunesse, Les Rougon-Macquart, Les Trois Villes, Les Quatre Évangiles — et même dans ses contes et nouvelles.


			Ce retour quasi permanent de l’Ombre, hantant et infléchissant la matière et la structure des ouvrages successifs, s’il a parfois été repéré, n’a jamais fait l’objet d’investigations un tant soit peu systématisées. Et pourtant, on tient peut-être là une des clés de l’humanité profonde des sujets zoliens et de leur traitement, et une des causes de leur survie publique. Le discours « scientiste » — momentané — de Zola (derrière lequel on n’aurait pas trop de mal à voir apparaître l’image du Père, mathématicien et ingénieur), avec ses séquelles « naturalistes », a privilégié et continue à privilégier le commentaire des substrats historiques et sociopolitiques, de la genèse et de la réception des œuvres — mis à part quelques remarquables lectures, vouées aux textes en eux-mêmes et pour eux-mêmes.


			Nous tentons ici un autre cheminement.
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			Zola et son père François Zola.
Photographie, vers 1846 (Archives familiales).


		




		

			Première partie


			
MORT ET RÉSURRECTION



		




		

			
Chapitre I



			LE DEUIL


			Émile Zola, né le 2 avril 1840 à Paris, au 10 bis de la rue Saint-Joseph, a pour père François Zola, né à Venise le 7 août 1795, et pour mère Émilie Zola, née Aubert, à Dourdan, aux marges de la Beauce, le 6 février 1819. François Zola est arrivé à Paris au lendemain de la révolution de Juillet 1830, après avoir connu deux carrières successives. Vénitien, il s’appelait Francesco Zolla : sur le sol français, il a francisé son prénom et son nom. Il parle et écrit le français sans problème (avec un accent italien à l’oral), pour l’avoir étudié et pratiqué dans sa jeunesse, peut-être en famille, puis à l’école militaire de Pavie et dans l’armée du prince Eugène de Beauharnais.


			
I. De Francesco Zolla à François Zola (1795-1832)



			Le métier des armes


			Il est l’un des fils de Carlo Zolla, capitaine du génie, devenu en 1797 inspecteur général des Bâtiments publics de Venise. Il appartient à une famille où l’on est officier de père en fils. Il sera destiné au métier des armes, admis à l’École militaire de Padoue en 1810, à quinze ans, sous le régime français. Il en sort sous-lieutenant et devient à dix-sept ans lieutenant d’artillerie dans l’armée commandée par le prince Eugène. On se souvient que ce dernier, frère de Joséphine de Beauharnais, a été placé par Napoléon Ier à la tête du royaume d’Italie, constitué après la conquête de la Vénétie et de la Lombardie.


			En 1814, la première abdication de Napoléon Ier conduit Eugène de Beauharnais à céder la Vénétie à l’Autriche. Faute de mieux, Francesco Zolla reste affecté à son régiment, désormais intégré dans l’armée autrichienne. Il obtient cependant en 1817 un détachement à l’Université de Padoue, où il se spécialise dans la géodésie et le nivellement. Il publie, en 1818, un Traité de nivellement topographique (Trattato de livellazione topographica) qui lui vaut un brevet d’associé correspondant de l’Université de Padoue et un doctorat en mathématiques, et qui deviendra un « usuel » pour la Direction des Ponts et Chaussées de Milan et pour les ingénieurs italiens. Théoriquement, deux carrières s’ouvrent alors à lui : l’Armée et les travaux publics. Mais dans l’armée d’une Autriche qui se méfie d’un éventuel irrédentisme vénitien et lombard, quelles sont les chances d’avancement d’un jeune officier né et éduqué à Venise, entré très jeune au service de la France ? À vingt-cinq ans, en 1820, Francesco Zolla abandonne la carrière militaire et se tourne vers des projets de grands travaux, où les financiers et les ingénieurs autrichiens semblent être les premiers de l’Europe.


			L’exil autrichien


			Dix ans s’écoulent : 1820-1830. On ne sait rien de sa vie privée pendant toutes ces années : ses domiciles, ses amitiés, ses relations avec son frère et ses sœurs restés à Venise, ses amours… Aucune correspondance retrouvée — à ce jour —, aucun écho laissé par son fils, qui probablement n’a presque rien su de ce passé. En revanche, un professeur britannique, F.W.J. Hemmings1, a retrouvé les traces du rôle joué par Francesco Zolla dans l’établissement des premières lignes de chemin de fer européennes, devenant ainsi un des tout premiers « cheminots » d’Europe : dès 1824, il a été choisi pour planifier la construction de la ligne qui devait relier les deux villes autrichiennes de Linz et de Budweis, et faciliter par là même le transport du sel, des mines de la Haute-Autriche jusqu’en Bohême. En 1826 et 1827, il a voyagé en Allemagne et en Hollande et s’est rendu jusqu’en Angleterre, pour y étudier l’usage ferroviaire de la traction à vapeur. De retour en Autriche, il s’est alors révélé — bien loin de la France — un des pionniers de l’invention qui allait transformer la physionomie et l’économie du monde. À trente ans, son destin s’annonçait peu banal.


			C’était compter sans sa créativité, aussi impatiente que féconde, et sans son goût du risque ; sans sa lassitude, peut-être, d’un rôle de collaborateur, même supérieur. Tenté par l’indépendance et la fortune, il demande, le 28 novembre 1827, un privilège pour la construction d’un chemin de fer unissant Linz et Gmunden, et il dessine le tracé détaillé de la ligne. Les fonds lui manquent, mais il espère un apport de sociétaires. Le privilège a été signé par l’empereur d’Autriche, le 9 juin 1829, pour un achèvement de travaux deux ans plus tard. Le 27 août 1830, naît la Zola’sche Eisenbahn-Gesellschaft, la « Société des chemins de fer Zola » (avec pour la première fois un seul l…).


			Hélas, il s’est montré trop optimiste. Les travaux préparatoires ont tardé. Entre-temps l’apparition d’un marché libre du sel a ébranlé les assises commerciales du projet. Sans capitaux disponibles pour gagner du temps, François Zola est contraint de céder son privilège. La Zola’sche Gesellschaft disparaît à peine créée. Le projet de la ligne Linz-Gmunden sera repris par la compagnie qui a construit la ligne Linz-Budweis : celle-ci sera achevée en 1836, sur le tracé même établi par François Zola. Avec une quinzaine d’années d’avance s’est exactement préfiguré le modèle technique et financier qui allait lui arracher, finalement, ainsi qu’aux siens, la propriété d’un autre grand projet, dont il était l’unique concepteur : celui du barrage d’Aix-en-Provence. Là aussi, ne subsisterait que son nom, définitivement nanti d’un seul l.


			Paris


			Après le fer, l’eau. Francesco Zola n’a pas assisté à l’inauguration, en 1836, de la ligne dont il a conçu la topographie. Déçu, amer, il a quitté l’Autriche, peut-être à la fin de 1830, au plus tard en 1831. Sans doute a-t-il compris qu’un Italien sans fortune personnelle, en faillite, traînant derrière lui un passé d’officier français, peut-être suspect d’un attachement napoléonien, voire d’une mémoire complaisante pour la Venise républicaine, n’est plus le bienvenu dans l’Empire autrichien, qui se sait haï par la jeunesse italienne.


			Où aller, et comment survivre ? Francesco, prénom francisé en François, disposait au moins d’un sauf-conduit, sa qualité d’ancien officier de l’armée d’Eugène de Beauharnais (plus acceptable au temps de Louis-Philippe qu’en ceux de Louis XVIII et de Charles X). Il comptait à Paris quelques lointains parents, parmi lesquels le général de Loverdo, et sans doute était-il soutenu par l’espoir de solidarités maçonniques, presque naturelles dans un milieu d’officiers qui étaient également ingénieurs et architectes : ses descendants conservent un petit carnet qui ne laisse aucun doute sur cette appartenance. Le choix de Paris, au sortir de Vienne ou de Linz, s’imposait, d’autant plus qu’en 1830 et 1831 la France venait de se débarrasser des restes de l’antique monarchie légitimiste et semblait faire confiance à un prince d’Orléans, roi « bourgeois », pour faire entrer le pays sur la voie de la modernité industrielle et financière — avec pour symboles la locomotive et le steamer, et pour ministres des hommes d’affaires et des financiers.


			Sans perdre de temps, François Zola s’emploie à activer trois leviers (quatre avec sa maîtrise du français) : ses compétences d’ingénieur, de topographe et d’architecte, ses droits d’ancien officier de l’Empire, et ses relations dans la société parisienne. Il soumet au ministère de la Guerre les plans d’un nouveau système de protection fortifiée de Paris et une demande d’engagement dans la Légion étrangère, que le nouveau régime a créée pour soutenir la conquête militaire de l’Algérie, entamée le 5 juillet 1830. Le projet de fortifications n’est pas retenu, mais les conclusions de l’avis ministériel, le 4 mai 1831, sont élogieuses, soulignant « un esprit d’observation et de calcul qui pourrait s’appliquer avec succès à tout autre chose ». Compensation : la candidature à un engagement dans la Légion étrangère reçoit un avis favorable. François Zola, compte tenu de son ancienneté dans le grade de lieutenant, espérait le grade de capitaine, mais il sera admis dans la Légion, le 20 juillet 1831, avec son grade ancien de lieutenant. Pourquoi cet engagement dans une des premières aventures coloniales françaises ? Il aurait répondu à cette question par cette autre : comment survivre dans le Paris de 1830, sans solde, sans demi-solde et sans fortune ?


			La Légion étrangère


			C’est ici, après le retour de François Zola en France, que se place un épisode dont il ne dira probablement rien, plus tard, à sa nouvelle famille, dont son fils ne saura rien pendant plusieurs décennies, et qu’un plumitif diffamateur fera soudain émerger en pleine affaire Dreyfus, pour tenter de déshonorer le fils en même temps que la mémoire du père. Le coup manquera sa cible et fournira au contraire à Émile Zola l’occasion de découvrir, de réunir, d’étudier de précieuses archives sur la vie de son père, de lui rendre publiquement justice avec toute l’énergie de sa plume, et d’associer pour la première fois leurs deux noms et leurs deux œuvres.


			François Zola est resté dix-huit mois en Algérie, affecté à la direction des magasins d’habillement de son régiment (alors qu’il figurait, en 1831, sur les rôles de la Légion en qualité d’officier de troupe). On ne sait s’il a participé à des combats. Son poste dans un service d’intendance l’en a peut-être dispensé. Il se trouve en tout cas à Alger au début de mai 1832, dix-huit mois après son arrivée, lorsqu’il est compromis dans les suites d’une liaison avec la femme d’un ancien sous-officier, qui avait apparemment monnayé ses charmes sous la forme d’un don ou d’un prêt de mille cinq cents francs. Une aventure d’officier légionnaire qui aurait pu offrir à un cinéaste, un siècle plus tard, un de ces scénarios à la mode dans les années 1930…


			En tout cas, François Zola était tombé dans le piège d’un couple familier des opérations « d’entôlage », voire de chantage, et il avait emprunté de l’argent à la caisse du régiment. Le ménage escroc était déjà en partance pour la France, lorsque Zola disparut, laissant ses vêtements sur un rivage proche d’Alger.


			Avait-il songé au suicide, réel ou simulé ? Ce moment de panique surmonté, il reparut, avoua son erreur au duc de Rovigo, commandant le corps d’occupation français, et remboursa sans tarder le déficit créé dans ses comptes. Personne n’avait porté plainte. Le général en chef s’abstint de le mettre en jugement, admit une faute de mauvaise administration, lui infligea une simple mise aux arrêts, et lui demanda sa démission. Sa demande fut rédigée le 3 juillet 1832, acceptée le 30 octobre, confirmée le 4 novembre. Il s’embarqua le 15 et se retrouva sur le port de Marseille le 24. « À quel titre, avait écrit le duc de Rovigo au ministre, pourrais-je, pour ces faits, signer un ordre d’informer contre un homme qui a rempli tous les engagements qu’il a pris ? » L’affaire disparut dans les archives du ministère de la Guerre, pour plus de soixante ans, jusqu’à ce qu’un journaliste antidreyfusard, Ernest Judet, l’exhume et la jette comme une grenade dégoupillée dans les pieds de l’auteur de « J’Accuse… ! ».


			
II. Le barrage (1833-1847)



			Marseille


			Une fois de plus, François Zola a quitté l’uniforme de l’officier — pour la redingote civile. Le voilà de nouveau à Marseille, plus de deux ans après son embarquement pour Alger. Il ne tarde pas à comprendre que l’armée et les colons français se sont installés en Afrique du Nord pour le long terme et que le futur du plus grand port français de Méditerranée a changé de sens et de dimensions. Dix ans plus tôt, il s’est convaincu que le chemin de fer allait multiplier dans des proportions encore inconcevables les échanges intérieurs des pays européens. Au moment où il met le pied sur le port de Marseille, il a déjà saisi que le destin des espaces portuaires et maritimes et celui des espaces ferroviaires étaient liés pour le siècle entier, et au-delà.


			Il manque de fonds, mais il peut au moins employer les sommes qu’il a thésaurisées sur sa solde. Il lui faudra aussi convaincre les autorités civiles de soutenir ses projets. Et écarter — c’est peut-être plus difficile — ce que son frère Marco appelle dans une lettre « les jalousies nationales ». Sans perdre une semaine, il ouvre à Marseille un cabinet d’ingénieur civil. Peut-être, à Alger, a-t-il déjà mûri quelques projets ? Il occupera trois adresses successives : rue du Jeune-Anacharsis à la fin de 1832 et en 1833, rue de l’Arbre de 1833 à 1835, la Canebière de 1835 à 1838. Il y emploiera trois dessinateurs et deux élèves, pour des projets multiples. Par exemple, l’éclairage au gaz de la ville de Marseille, en 1833, puis en 1834 l’agrandissement du port et la création d’un nouveau port de commerce. Mais s’il propose les modèles de modernisation avant les autres, il lui manque les deux outils essentiels : l’argent et les appuis.


			Le premier de ces projets ne verra pas le jour parce que la Société fondée pour la circonstance, « Zola et Compagnie », restera dans les limbes, faute d’avoir pu réunir les deux cents actions nécessaires. Le projet de nouveau port échouera de même, après quatre années d’études et de démarches multiples, et même en dépit de votes favorables du conseil municipal de Marseille et de la commission d’enquête du ministère de la Marine. C’est que l’ingénieur affronte à la fois des ragots xénophobes, des objections techniques et économiques, et les manœuvres de puissants rivaux, en particulier le groupe de pression des ingénieurs des Ponts et Chaussées. Il finit par dépenser tout ce qu’il a gagné dans d’autres relations d’affaires de moins grande envergure. Il accumule les dettes, il s’épuise en vains voyages à Paris, où, s’il a obtenu de l’entourage royal des paroles aimables, rien ne s’est concrétisé, ni sur le plan administratif, ni sur le plan financier. La ville de Marseille a fini par préférer un projet concurrent, plus ample : la construction du port de la Joliette.


			En 1839, François Zola jette l’éponge, et se tourne vers une autre aventure. À vrai dire, il ne reste pas sans ressources. Il parle trois langues, le français, l’italien, l’allemand, auxquels s’ajoutent quelques rudiments d’anglais. Le niveau de ses diplômes supérieurs est indiscutable. Il a donné les preuves de son savoir, de son talent, de sa ténacité, de son expérience, de son entregent aussi, en Italie, en Autriche, en France. Il a approché les gens de pouvoir. Il appartient désormais, assurément, à cette catégorie montante de la société française que Saint-Simon, quelques années auparavant, a dénommée les « capacités ». À quarante ans passés, il se sent toujours en mesure de faire de la nature une alliée, d’imposer sa vision et son énergie créatrices à ces deux forces rétives que sont la bureaucratie et l’argent.


			C’est le paysage méditerranéen qui offre de lui-même à François Zola son prochain objectif. En Provence, l’eau — non pas seulement l’eau de mer, mais aussi et surtout l’eau du ciel et des rivières — est un trésor trop souvent rare. Puisqu’on n’a pas laissé Zola domestiquer la mer, pourquoi ne pas se tourner vers l’eau dite « douce » ? C’est dans la droite ligne de ses « capacités » originelles : la science des lieux et des niveaux. Du dock maritime au barrage, le chemin est direct — comme de Marseille à Aix-en-Provence.


			Le projet aixois


			En 1838, François Zola a proposé deux projets d’adduction d’eau, sans attendre l’issue de l’affaire du port. L’un, défini le 1er juillet à Marseille, pour une distribution, en ville et dans la banlieue, des eaux provenant de l’Hudeaume, une rivière locale : mais il arrive trop tard, Marseille disposant déjà depuis 1832 d’un projet de dérivation de la Durance. L’autre, sur une base plus moderne et plus ambitieuse, ajoutant à un canal de dérivation un barrage d’alimentation, a été bouclé le 31 août 1838, présenté à la municipalité d’Aix-en-Provence, et bien accueilli : un premier traité a été signé avec le maire d’Aix, Antoine-François Aude, le 10 décembre 1838. C’est le début de négociations qui s’étendront sur neuf années, et d’une entreprise dont François Zola ne verra pas la fin. Il mourra à peine donnés les premiers coups de mine et de pic, ouvrant les travaux de construction de ce qui s’appellera le Barrage Zola et le Canal Zola — premier brevet d’immortalité du nom de Zola.


			L’ingénieur conserve ses attaches professionnelles et relationnelles à Marseille. Mais pour les besoins du projet aixois, il s’est installé aussi à Aix, sans y choisir une adresse définitive, puisqu’en septembre 1838 il séjourne à l’Hôtel du Cours, en octobre au 39 cours Mirabeau, puis en janvier 1839 dans la rue Cardinale, tout en disposant d’un pied-à-terre à Paris.


			Sa vie privée à Marseille, de 1832 à 1838, est restée inconnue, comme celle de ses années autrichiennes. Mais tout va changer dès le début de 1839. Car dorénavant, aux devoirs, aux attraits et aux risques de la vie professionnelle s’ajouteront ceux de la vie familiale. Se sent-il assez solide, à tous les points de vue, pour affronter les deux enjeux de front ? C’est un pari, mais il n’a pas craint, antérieurement, les paris — contrairement à son frère Marco, qui, de Venise, lui prodigue en vain les conseils de prudence.


			Émilie Aubert


			Au début de 1839, il a pris un domicile parisien au 26 rue Saint-Thomas-du-Louvre. Non loin de là, rue de Bétisy, vit momentanément une famille originaire de Dourdan : le père, Louis-Étienne-Auguste Aubert, ancien vitrier-peintre, sa femme Henriette, ancienne couturière, et leur fille Françoise-Émilie-Aurélie, vingt ans. Le voisinage urbain engendre des hasards qui, à leur tour, décident du destin des humains. François Zola a osé un jour aborder la jeune Émilie à la sortie d’une église proche, et lui faire compliment de sa beauté. C’est du moins ce qu’Émile entendra plus tard de la bouche de sa mère, ou de sa grand-mère maternelle. François Zola a vingt-quatre ans de plus que la jeune fille2.


			Cependant, après un quart de siècle d’expatriations diverses, il a trouvé un havre durable en Provence : il s’y est fait admettre, il s’y est ouvert une porte sur la réussite professionnelle, et, peut-être, sur la fortune. Il abonde d’idées, de paroles, de récits et de vues grandioses. Si l’on en croit une toile peinte cinq ou six ans plus tard, et conservée dans la Maison de Zola à Médan, il est plutôt bel homme, aux côtés de sa femme au visage romantique, aux yeux sombres et aux bandeaux noirs. Ce ne sera peut-être pas une union en coup de foudre — sinon pour le futur époux — mais au moins, aux yeux des Aubert, un mariage de séduction sociale. Modèle vraisemblable, proche des intrigues balzaciennes : la fille de l’artisan épousera l’entrepreneur, au demeurant éduqué, courtois, éloquent et riche, sinon d’argent, du moins d’appuis et de promesses.


			Le mariage civil a lieu, le 16 mars 1839, à la mairie du Ier arrondissement, sous le régime de la communauté de biens. Le mariage religieux sera célébré, le 29 février 1840, à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, un peu plus d’un mois avant la naissance d’Émile. Les deux époux ont loué un appartement au 10 bis de la rue Saint-Joseph, à deux pas de la rue de Cléry où résident désormais Auguste et Henriette Aubert. François Zola semble « pour le moment dans une situation très embarrassée », comme il l’a écrit en janvier 1839 à sa sœur Caterina, qui demeure à Venise. Il a trouvé un palliatif dans un emprunt à un certain Fortuné Béranger, « pour ses projets d’affaires personnelles » : une somme de quinze mille francs, au taux de six pour cent payables par semestre. « Affaires personnelles » : l’établissement du ménage, apparemment, se fera à crédit3.


			Le traité de 1838


			Les années qui suivent seront occupées pour l’essentiel par les travaux préparatoires à la construction du barrage et du canal destinés à l’alimentation en eau de la ville d’Aix. L’initiative vient du maire et du conseil municipal de la ville, qui offrent un million de francs, le 25 février 1837, pour un canal assurant mille cinq cents litres d’eau par seconde et irriguant les campagnes adjacentes. Intéressé au premier chef par cette proposition, François Zola parcourt les gorges des torrents du voisinage, et conçoit l’idée d’en barrer certaines pour y créer des réservoirs débouchant sur un canal courant jusqu’à Aix. Il fixe son dévolu sur le torrent de l’Infernet, non loin du village du Tholonet, qui va se jeter dans l’Arc à Palette. Présenté dans Le Mémorial d’Aix du 22 septembre 1838, le projet a fait l’objet d’un traité signé avec le maire d’Aix, Alphonse Aude, le 10 décembre, quelques semaines avant un nouveau voyage de François Zola à Paris — et avant la rencontre d’Émilie Aubert.
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			« Projet Zola entreprise des eaux du Tholonet ».
Prospectus, vers 1842 (Archives familiales).


			La suite est une longue histoire, ponctuée par de nombreux allers et retours — épuisants — entre Aix et Paris : à chaque fois, quatre jours de trajet, diligence entre Paris et Lyon, bateau dans la vallée du Rhône, diligence avant l’arrivée à Aix. Plus éprouvant encore, l’entretien de deux réseaux d’affaires (marseillais et aixois), de collaborations, de démarches juridiques, financières, politiques, de recherches de fonds, de résolution des litiges, de formalités administratives… Entre l’approbation du conseil municipal d’Aix et l’ouverture du chantier, il s’écoulera près de huit années, traversées d’espérances et de déceptions, d’assurances et d’incertitudes. Un exemple : l’ordonnance royale, déclarant d’utilité publique les travaux du canal, que François Zola, en janvier 1839, attend dans les quatre mois, ne sera signée que cinq ans plus tard, le 31 mai 1844.


			Ce qu’il n’a peut-être pas immédiatement prévu, c’est la conjuration des adversaires — et ce sont aussi les difficultés de financement. Les propriétaires des terrains menacés par le futur barrage se mobilisent, et de même les concurrents, comme à Marseille. Le marquis de Galliffet, qui possède le château du Tholonet, et un autre hobereau local, de Meyronnet de Saint-Marc, multiplient les recours contre le traité signé avec le maire d’Aix. Les actionnaires ou prêteurs éventuels se dérobent ou exigent des clauses dangereuses pour l’équilibre financier de l’entreprise. François s’est assuré les services d’un avocat parisien, Alexandre Labot. Mais les saisons passent sans certitude d’une issue heureuse.


			Il faut à cet homme un courage, une patience, une obstination, une force de pensée et de travail exceptionnels, pour parer, des années durant, aux obstacles accumulés, si divers et si redoutables : une jeune épouse, un très jeune enfant, la distance qui sépare du domicile d’Aix — où la famille demeure depuis juin 18444 — les bureaux et les lieux de réunions parisiens. À quoi s’ajoutent les projets de fortifications militaires peu réalistes, l’âpreté des rivalités, l’indifférence polie des autorités politiques, et même des alertes de santé, peu surprenantes en pareilles circonstances.


			Il n’est pas sans appuis. À Aix, le dévouement du maire lui est assuré. À Marseille, il compte sur celui de Barlatier, directeur du Sémaphore de Marseille. Aude a soutenu les plans de François Zola auprès d’Adolphe Thiers, qui a été président du Conseil des ministres en 1839 et 1840, et qu’il connaît depuis leurs années communes à l’École de droit d’Aix. Thiers a pu faciliter l’adoption d’un rapport favorable de la Commission d’enquête nommée en 1839. Une Commission de salubrité nommée par le ministère de l’Intérieur a également tranché, en avril 1842, en faveur du projet.


			L’instruction progresse lentement et traverse sans dommage tous les à-coups. On peut la suivre en particulier dans la correspondance échangée entre François Zola et son avocat Alexandre Labot, pendant toute la durée des tractations5. Mais ses aspects juridiques et financiers s’éclairent, d’une certaine façon plus poétiquement, pour qui parcourt le chemin qui conduit de nos jours du château de Tholonet, en passant à proximité des carrières de Bibémus, un des lieux favoris de Cézanne dans ses recherches du « motif », jusqu’au site du barrage Zola. De là, du haut du parapet du barrage, le regard s’arrête d’abord sur le lac de retenue, entouré de collines, puis au-delà sur le massif de la Sainte-Victoire, emplissant l’horizon : paysage unique, immortalisé plus tard par la palette de l’artiste, mais d’abord par le génie visionnaire de l’homme qui a imaginé le mariage singulier de la montagne, de l’eau et d’un monument transformé en miracle optique. Un panorama qui, de nos jours, reste à jamais habité par deux ombres : celle de François Zola, son inventeur et son dessinateur, et celle de Paul Cézanne, son peintre et son aède.


			C’est cette pensée programmatique et quelque peu mythique qui a galvanisé l’ingénieur pendant les huit années où se sont accumulés les calculs technologiques, les démarches légales et les prévisions financières : toute l’histoire de ce qui s’appellera la « Société du Canal Zola ».


			D’un bureau à l’autre


			François Zola s’est lancé dans une première course d’obstacles en 1838 : celle des préalables administratifs. Il a déposé un premier projet propre à satisfaire les besoins de la ville d’Aix, exposés dès l’année précédente : il prévoyait trois barrages successifs. Les deux premiers se situaient sur le domaine de la famille de Galliffet : face à l’opposition de cette dernière au démantèlement prévisible de ces propriétés, il réduit ses plans pour ne conserver que celui du barrage actuel6. C’est ce troisième état, moins ambitieux, qui est approuvé le 10 décembre 1838.


			C’est apparemment en 1840 que François Zola, comprenant qu’il ne pourrait pas rester seul sur tous les fronts, a fait appel à Me Labot. La première lettre de ce dernier date du 5 novembre 1840, un peu plus d’un an après le mariage de son destinataire. Elle sera suivie de quarante-six autres, jusqu’à celle du 2 février 1847 — un mois avant la mort de François Zola.


			Tout au long de la genèse du grand œuvre, Alexandre Labot aura été le principal conseiller de son concepteur, et il est juste d’associer, en la circonstance, leurs deux noms. Comment François a-t-il porté son choix sur ce jeune avocat parisien — trente-trois ans en 1840, un des plus jeunes membres du corps des avocats au Conseil d’État ? Peut-être dans l’espoir d’honoraires moins élevés. Il est riche d’idées, mais sans réserve de ressources. Peut-être aussi pour une autre raison, qui expliquerait la longue fidélité de leur collaboration. Il est franc-maçon, on le sait. Labot, plusieurs fois candidat à des fonctions électives dans sa province d’origine, le Nivernais, ne cachera pas ses réserves à l’égard des pressions du clergé et des grands notables — les mêmes que ceux qui se liguent à Aix contre la construction du barrage. Quelque recommandation — restée inconnue — aidant, les deux hommes ont pu trouver là un motif de rapprochement.


La marche du dossier suit son cours à partir de 1842, une fois obtenus les derniers avis favorables, municipaux et ministériels. Mais la procédure est lente. Il faut attendre maintenant l’avis du Conseil d’État — le plus important. Labot fait jouer sa relation personnelle avec un des conseillers. Mais près de deux années vont encore s’écouler, entre la réunion du comité compétent, le 23 août 1842, et la réunion plénière, toutes sections réunies, du Conseil. De mois en mois, il manque de nouvelles pièces au dossier, les bureaux prennent leur temps. Les plaignants locaux ont déposé de nouvelles objections ; un conseiller à la Cour de cassation, consulté, a émis des réserves. Un « homme d’argent », Fabas de Montaut, principal partenaire potentiel de Zola et de Labot dans un éventuel montage financier, fait attendre ses décisions, bien qu’il « paraisse de plus en plus épris de l’affaire ». Ce n’est que le 2 mai 1844 qu’interviendra la décision tant attendue du Conseil d’État : celui-ci déclare définitivement l’utilité publique du Canal Zola. Elle sera suivie un mois plus tard d’une ordonnance royale autorisant « M. Zola ingénieur », à construire le barrage et le canal. Il aura fallu six années pour gagner cette première bataille.


			L’argent


			Le plus dur reste cependant à faire. Ce qu’on appellerait dans le jargon d’aujourd’hui le business plan : la recherche d’éventuels investisseurs. Ce ne sont plus seulement les administrations qu’il faut convaincre, mais les spéculateurs qui financeront les études, les travaux à venir et leur direction par François Zola, la rémunération des intermédiaires — tel Fabas de Montaut — en pariant sur le rendement des redevances payées par les Aixois pour leur consommation des eaux venues du barrage : avant-dernier épisode d’une carrière jamais accompagnée jusque-là par de franches réussites, mais qui semble enfin pouvoir jouer des cartes maîtresses. Ces cartes sont les engagements de participation. Un relais de Me Labot, nommé Bourdeil, se dit décidé à « mettre deux cent mille francs dans l’affaire », et à « réaliser le capital d’un million avec une ou plusieurs personnes ». On en vient au débat sur la nature de la Société ainsi créée, sur les frais d’études de son promoteur, sur les profits accordés aux capitaux. Une issue est-elle envisageable, qui assurerait à François Zola et à ses proches, sinon la richesse immédiate, du moins une solide garantie d’aisance pour l’avenir, et une admission sans réserve dans la « bonne société » aixoise ?


			Rien n’est aussi simple dans la création d’entreprises. Surtout lorsque l’initiateur ne dispose pas lui-même du premier franc. Pour toutes choses François Zola doit compter sur des emprunts personnels. Il a émis des billets à ordre pour couvrir provisoirement ses frais de travaux et de voyages préparatoires, et sans doute aussi une part de ses dépenses privées. Que tout le plan de travail repose sur sa seule personne incite à la prudence les souscripteurs parisiens sollicités. Les certitudes manquent ainsi sur la mobilisation des fonds, aixois, marseillais et parisiens. « Il y a déjà beaucoup de temps de perdu, il ne faut pas en perdre davantage », écrit Labot, le 20 juillet 1844.


			Devant les incertitudes sur les décisions parisiennes — à commencer par celles de Fabas —, François Zola a lancé à Aix et à Marseille un emprunt de cinq cent mille francs, à des conditions onéreuses pour lui, et à échéance dangereusement proche. Les deux entrepreneurs candidats pour les travaux du futur barrage lui semblent vouloir s’enrichir à ses dépens. Il en trouvera un autre. Le capital social sera fixé à sept cent mille francs — une somme inférieure à la première évaluation — remboursés en trente-cinq ans. Sur les bénéfices attendus, après déduction des charges et des intérêts, Fabas, ce personnage porte-parole des prêteurs parisiens, qui a contrôlé les prévisions financières de bout en bout, percevra quinze pour cent, les autres bailleurs de fonds et François Zola se partageront la moitié du restant. Quarante mille francs seront versés à la ville d’Aix dès la signature de l’acte de fondation, à titre de cautionnement.


			Sur le papier, cela ne semble pas être un mauvais règlement pour François Zola. Celui-ci est tout près du but. Mais en janvier et février 1845, Fabas, décidément coriace, fort de sa fortune — évaluée par Labot à quinze cent mille francs — et de ses soutiens parisiens, relance la négociation. Apparemment, devant l’impuissance financière de l’ingénieur, qui ne dispose que de ses plans, des autorisations officielles et de quelques promesses de participation aixoise, les financiers parisiens n’écartent pas, bien au contraire, l’idée de mettre la main un jour prochain sur la société en constitution. Ils établissent un nouvel acte de fondation, qui substitue au principe de l’emprunt, accepté à Aix, celui de la société en commandite, qui transforme les investisseurs en copropriétaires de l’actif. Désireux d’en finir, Labot soutient une solution de cette sorte : « Montrez-vous coulant et facile, conseille-t-il à Zola, et laissez-moi le soin d’obtenir les meilleures conditions. »


			Le 23 mars, il envoie un nouvel acte de fondation, définissant effectivement une société en commandite, dénommée « Société Zola et Fabas », avec pour capital cent cinquante mille francs apportés par Fabas, et appelée à devenir, après constitution du capital entier, « Zola et Cie ». Le financier parisien est parvenu à ses fins : s’adjuger en une signature une part de propriété, donc de pouvoir, dans la société qui exploitera le rêve, le savoir, les talents, le travail, les fatigues de François Zola. Celui-ci se rappelle-t-il en ces moments l’histoire de son ancienne Zola’s Gesellschaft autrichienne ? Vénitien en Autriche, Italien à Aix et à Paris, et peut-être téméraire et utopiste partout, comment s’affranchir de ces handicaps ?


			La « Société du canal Zola »


			Zola tente de se rebeller. Les clauses de la nouvelle proposition établissent une inégalité inacceptable entre les intérêts restreints des prêteurs aixois et marseillais et le droit de cinquante pour cent prévu pour la contribution parisienne. « Par de nouvelles conditions inadmissibles qu’on ajoute à chaque instant, écrit-il à Labot le 30 mars 1845, on rend l’affaire plus obscure et on perd un temps précieux au détriment de nos intérêts communs. » Il ne veut ni ne peut rompre. En relance, il offre un nouveau modèle d’association : non une société en commandite, mais une société en participation, baptisée « Zola et Cie », avec un siège fixé non pas à Paris, mais à Aix. Mais, sans financement autre que celui qu’il a déjà emprunté, sans professionnels régionaux de l’investissement industriel, que pèse-t-il face à des hommes rompus aux combinaisons financières et aux contrats piégés — tel ce Jules Migeon, pour l’heure dissimulé dans l’ombre de Fabas, et qui prépare déjà la stratégie d’un raid éventuel sur la société du Canal ? En attendant, trente-cinq pour cent des bénéfices escomptés seront réservés à Fabas — qui n’a pas dessiné une seule ligne des plans de travaux.


			Pris à la gorge, menacé de perdre tous ses droits en cas de nouveau retard, mis en demeure par la ville d’Aix, le 26 mai 1845, d’exécuter les travaux, François Zola accepte, le 12 août 1845, la création d’une société en commandite sous la plus récente raison sociale proposée. Et le 28 août, il se rend de nouveau à Paris, pour signer l’acte : la société devient ce jour-là la « Société du Canal Zola », créée au capital de soixante mille francs : mille deux cents actions de cinq cents francs, portant cinq pour cent d’intérêts, et mille deux cents titres de participation, portant cinq pour cent d’intérêts après prélèvement des revenus des actions. François Zola en sera le gérant ; son nom est à la première place sur l’en-tête des lettres. Mais c’est à ce moment que Jules Migeon apparaît au grand jour, en souscripteur de la moitié des actions. Voilà installé dans la transaction même le germe d’une ruine prévisible de l’ingénieur et de sa famille.


			François Zola séjourne encore à Paris, avec sa femme et son fils, semble-t-il, au 36 de la rue Jacob, en octobre 1845. Il faut en effet compléter le conseil d’administration de la « Société du Canal Zola », atteindre à un nombre significatif de souscriptions, obtenir l’accord final de la ville d’Aix et de l’autorité royale. Mais le placement des actions est lent, et des doutes subsistent sur la réalisation du projet : quatre cent treize actions souscrites au 26 septembre, sur douze cents. On compte sur un apport londonien ; cet espoir capotera en octobre 1846. Les prêteurs de Marseille tardent à verser le montant de l’acompte sur leur titre de participation.


			François Zola est de nouveau parisien en janvier et février 1846. Cependant, Jules Migeon, informé que les souscriptions rentrent mal, est aux aguets, une nouvelle fois en mesure de renforcer sa position. Le 9 juin 1846, fort de son apparente aisance financière, de son entregent politique, de ses relations, il obtient un nouvel acte, qui lui assure une prime de trois cents titres de participation — pris sur ceux attribués à François Zola ! Celui-ci est hors d’état de s’y opposer : la bataille financière et juridique est inégale. Il lui faut céder ou renoncer, une fois de plus, à son rêve démiurgique de maîtrise de l’espace naturel. Jules Migeon, pour sa part, est assuré de gagner : si les travaux du barrage et du canal vont à leur terme sous la direction de François Zola, il encaissera une part majoritaire des bénéfices ; si François Zola vient à disparaître, il saura mieux que personne devenir le maître de l’affaire.


			François Zola a jeté ses dernières forces dans les préparatifs de la mise à exécution des travaux : la signature préfectorale du dossier, le versement à la Ville de la caution préalable de quarante mille francs, l’ordonnance royale du 24 septembre 1846 l’autorisant à prendre possession, en sa qualité de gérant, des terrains du futur domaine industriel, enfin l’émission des titres de la société, le 10 octobre, et pour finir, l’alliance avec le conseil municipal d’Aix pour repousser un dernier pourvoi déposé en Conseil d’État, le 18 janvier 1847, par le marquis de Galliffet. Dès lors, plus rien ne s’oppose à l’ouverture du chantier. Sauf les caprices de la fatalité.


Un combat de huit années vient de prendre fin : énergique, patient, persévérant, génial en ses bases scientifiques et technologiques, méthodique dans ses étapes — mais fragile en ses contingences matérielles. Et incertain dans son issue, ce que François Zola a sans doute pressenti.


			Dernier acte


			Première alerte connue : voilà quatre ans, de janvier à mars 1843, il a été immobilisé à Paris par une « maladie de poitrine » qui, selon les mots de son médecin, « a mis sa vie en danger ». Après un semblant de rétablissement, « le 1er mars, à la suite d’une fatigue, il fut pris d’une bronchite intense ». Épisode isolé, ou crise surgissant sur un fond déjà menaçant ? François Zola a prévu de repartir pour Aix dans le courant de ce mois de mars. Mais le médecin l’en dissuade, en des termes qui dénotent une inquiétude : le patient ne pourrait « sans s’exposer à une rechute et compromettre son existence, entreprendre un voyage aussi long que celui de Marseille ». François Zola n’est parti qu’un mois plus tard. Émilie et Émile Zola, s’ils n’ont pas quitté Paris avec lui, l’ont suivi de près. Sait-il sa santé menacée ? Il est probable que la présence, auprès de lui, de sa femme et de leur petit garçon, l’a en tout cas ragaillardi et fortifié pour les opérations à venir, encore nombreuses et difficiles.


			Il est néanmoins lucide. Il sait que deux dangers rôdent autour de lui. Le premier est l’imbroglio financier. D’un côté, des espérances de rentrée : selon les statuts de la « Société du Canal Zola », constituée le 8 juin 1846, il doit bénéficier d’une indemnité de trente-cinq mille francs, couvrant les dépenses qui lui ont été occasionnées par l’étude du projet et les démarches ultérieures. Mais il n’en a pas encore reçu le premier centime, et sur cette somme, neuf mille cinq cents francs auraient déjà dû être remboursés à divers prêteurs. S’y ajoutent d’autres dettes, montant au total à quatre-vingt mille francs, entre ses emprunts personnels et ses emprunts pour la société. D’un autre côté, et sans doute le plus grave, les soucis que lui inspirent son état de santé et les alertes antérieures. Peut-être, sans le dire, se sent-il menacé par un décès moins soudain qu’on ne le dira ? Qu’adviendra-t-il de sa femme et de son fils s’ils se trouvent un jour aux prises avec les requêtes des créanciers ? Comment les protéger ? Pas d’autre issue que de leur épargner par avance les clauses de la communauté de biens.


			François Zola prend alors, à l’extrême fin de l’année 1846, avec l’accord de sa femme, la décision qui préservera la sécurité d’Émilie et d’Émile : faire prononcer par le tribunal civil la séparation des biens entre les deux époux. Le 11 novembre 1846, le tribunal civil de la Seine rend un jugement favorable, le 26 l’acte de liquidation est établi. Le tribunal a déclaré sans ambages, dans ses attendus, que « le désordre des affaires du mari et la mise en péril de sa dot justifient sa décision ».


			27 mars 1847


			Il était temps. Trois mois plus tard, François meurt. Le succès s’est trop fait attendre. Le 10 octobre, a eu lieu l’émission des titres de la « Société du Canal Zola ». Le 30 janvier 1847, l’ouverture du chantier a été autorisée en dépit d’une dernière tentative d’obstruction du marquis de Galliffet. Le 2 février 1847, l’ingénieur écrit à Alexandre Labot qu’il a « pris possession à l’amiable, moyennant un acompte, de tous les terrains du tunnel ». Le même jour ont commencé les premiers forages. Il a mis en ordre les plans parcellaires « des trois communes qui seront touchées par les travaux du barrage », et où il « ne prend que des rochers nus ». Mais cette dernière lettre est aussi une lettre de mauvais augure. Il y avoue « une extrême faiblesse ». Peut-être a-t-il dû garder la chambre ? Ce 2 février, il en est à sa troisième sortie : il annonce à Labot qu’il va commencer une nouvelle levée de plans. On devine là deux tons : celui de l’épuisement et celui de la résolution inaltérable : « Je dois me multiplier car je suis seul pour mon travail d’ingénieur et de gérant […]. Le temps continue à être défavorable aux travaux, mais nous le bravons pour donner satisfaction à tout le monde. » Il est clair qu’il ira jusqu’au bout de ses forces.


			Il lui reste huit semaines à vivre. Dans les jours qui suivent, il se rend sur les lieux du chantier. Il y reprend froid. Mais il ne s’en astreint pas moins à un voyage à Marseille — trois heures inconfortables et sans chauffage —, sans doute pour reprendre contact avec la préfecture et les actionnaires marseillais. Et c’est là, à l’Hôtel de la Méditerranée, 4 rue de l’Arbre, où il avait continué de séjourner, qu’une brutale aggravation de son mal, une maladie pulmonaire, l’emporte le 27 mars 1847. On ne sait si son épouse l’accompagnait. Peut-être, si l’on en croit les premières pages d’Une page d’amour, où Émile Zola raconte et décrit, sur le mode de la fiction, un épisode analogue. L’enfant, certainement, est resté à Aix, sous la garde de ses grands-parents, le père et la mère d’Émilie.


			La fin de vie de François Zola est tragique, pathétique. Après dix-huit années d’embarras administratifs et financiers, il meurt au moment même où les rocs de l’Infernet s’effondrent sous les premiers coups de mine, pour céder la place au plus monumental ouvrage de sa carrière. Il a toutes les raisons d’espérer que son barrage et son canal seront construits, que son nom passera à la postérité. Mais il sait qu’il n’en verra rien et, plus douloureusement encore, qu’il va laisser sa femme et son fils livrés aux hasards de l’époque, en proie aux vautours qui depuis quelque temps tournent autour de son œuvre. Au moins a-t-il pris à temps la décision de libérer Émilie et Émile du poids des dettes accumulées. Il meurt assuré que les aléas de la dernière entreprise de sa vie ne retomberont pas sur la tête des siens. « Mort et transfiguration », si l’on ose plagier ainsi le titre de l’un des plus beaux poèmes symphoniques de Richard Strauss.
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