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Je ne tue jamais le lundi.


C’est une question d’exigence personnelle et de rythme. Il ne faut y voir ni superstition, ni vieille habitude de célibataire. J’ai toujours préféré les fins de semaine pour réaliser cette partie de mon oeuvre.


 


Laszlo Dumas : pianiste de renom, mais longtemps dit sans génie, sans ardeur, sans ce petit rien qui fait la force des grands. Jusqu’au jour où il se met à faire de fines erreurs volontaires, et à occire celui qui, au premier rang de la salle de concert, les repère. Immédiatement, son jeu devient meilleur et petit à petit, les critiques s’accordent à voir en lui un nouveau virtuose. Ses crimes restent dans l’ombre. Mais un jour il rencontre une femme, Lorraine, qui elle aussi, croit-il, remarque ses erreurs…


Un roman construit comme une sonate en contrepoint, entremêlant les voix de Laszlo, de Lorraine et de son fils Arthur. Une haletante méditation sur la solitude du puriste, au suspense élégant et à l’écriture assurée.


 



Jean-Baptiste Destremau a 40 ans. Il joue du piano depuis l’enfance. Sonate de l’Assassin est son premier roman.
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Pour Anne-Laure.


Un pianiste est un homme déguisé en croque-mort, avec en face de lui, constamment, son piano qui ressemble à un corbillard.


Arthur Rubinstein




La bonne musique ne se trompe pas, et va droit au fond de l’âme chercher le chagrin qui nous dévore.


Stendhal





Exposition

Un pianiste singulier





Chapitre 1

Laszlo

Je ne tue jamais le lundi.

C’est une question d’exigence personnelle et de rythme. Il ne faut y voir ni superstition, ni vieille habitude de célibataire. J’ai toujours préféré les fins de semaine pour réaliser cette partie de mon œuvre.

 

Ma vie est réglée comme une partition.

Le lundi, je travaille à la maison.

À la maison, tout est propre et rangé. J’y veille personnellement, je fais le ménage moi-même, et ce n’est pas une question d’argent, mais de principe : il n’est pas envisageable de laisser quiconque voir mon linge sale, mes brouillons dans les corbeilles, toutes les imperfections que mon corps évacue, et qui finissent en poussière. Je suis parfois un peu maniaque pour l’ordre et la propreté.

J’ai tout arrangé moi-même, dans cet hôtel particulier de la rue Pergolèse, fruit des cachets généreux accumulés ces dernières années. Les pièces sont rangées, on n’y trouve rien d’inutile à mes yeux. La pièce d’études, une grande salle d’une cinquantaine de mètres carrés, est entourée de grands miroirs, sans sofa ni fauteuils. Elle abrite un Yamaha 1980 demi-queue, une épinette et un clavecin que j’ai personnellement assemblés, ainsi qu’un petit orgue. C’est une pièce de travail où n’entrent que mes élèves ou des musiciens étrangers qu’il m’arrive parfois d’héberger. De l’autre côté de l’entrée se trouve la salle de séjour, qui contient un grand piano, un Steinway modèle B, sur une estrade où siègent quelques lutrins. Cette pièce est conçue pour des réceptions, j’y ai disposé de nombreux fauteuils et, plus loin, dans une rotonde, une série de canapés. La pièce est ouverte à l’extrémité opposée sur un jardin d’hiver baigné de soleil où j’ai installé une véritable jungle de plantes exotiques. Yuccas, mandariniers, orchidées, petit manguier de Birmanie… En son centre trône une harpe, celle de ma mère décédée, qui n’est jouée que très rarement par des amis de passage. Au-dessus du piano, un plafond moulé simplement dans un style Art déco et, tout autour, des portes en ferronnerie ornées de vitraux de la même époque. Je reçois dans cette pièce, pour de petits concerts ou des soirées mondaines. Il y a çà et là, sur les murs, s’étalant sous cinq mètres de hauteur, un triptyque de Pasquale Calemard, Rochers de Bretagne, deux toiles de Jean-Michel Basquiat, payées fort cher, et l’affiche d’un concert de Rupert Puppkin. Je dors dans une pièce attenante, assez petite, aux volets continuellement fermés car il me faut l’obscurité absolue pour trouver le sommeil. Mon lit est vaste et souvent vide. Un grand bureau orne cette pièce, il me vient de mon grand-père, un diplomate qui avait beaucoup voyagé et rapporté d’Asie des trésors dont, seul héritier, j’ai gardé quelques meubles. Sur le bureau se dresse un ordinateur. Le long des murs, des rangées de bibliothèques où figurent mes romans favoris ainsi que des ouvrages sur la musique. Je crois que ma maison ressemble à mon esprit.

Mes doigts ont besoin de se dérouiller le matin, une heure de mise en condition, gammes et autres études, que je sélectionne pour travailler une difficulté particulière, un enchaînement un peu technique, un passage délicat.

J’aime les difficultés. Je les décortique, je les analyse, je les décompose en petits problèmes faciles à résoudre. Quand j’étais au conservatoire, plus jeune, j’étais connu pour mon souci du détail et les professeurs plaisantaient entre eux sur ce trait de mon caractère. Il en a toujours été ainsi. Je suis différent. Je suis incomparable.

 

Le mardi, j’ai rendez-vous avec mon agent à 9 heures. C’est immuable. Mon agent est un homme aimable d’une cinquantaine d’années, bien habillé, qui travaille au sixième étage d’un immeuble du boulevard Haussmann, dans un bureau au luxe ostentatoire qui me fait parfois penser que je le paye trop.

Georges Imirzian a su le premier découvrir le pianiste que j’étais, il y a dix ans de cela. Depuis, les agents se pressent à ma porte, bien sûr, mais je suis plutôt fidèle, en amitié comme en affaires, et je n’ai pas cédé aux sirènes des concurrents. Georges était venu m’écouter dans une petite salle du sud de la France, un été où je courais les festivals à l’affût d’un succès qui ne venait pas, et m’avait plu par sa sincérité et la confiance qu’il avait dans mon talent, dont j’étais jusqu’alors le seul à être convaincu. Je me souviens de son accent arménien lors de notre première conversation. Je l’avais remarqué dans l’assistance car il me regardait avec intensité, guettant vainement une erreur, une imprécision. Je ne commets jamais d’erreur. Il l’avait vu, et alors que je soutenais son regard après avoir terminé la Valse Impromptu de Frantz Liszt – je m’en souviens comme si c’était hier –, il s’était levé et avait marché vers moi avec l’air d’un grand seigneur.

– Monsieur Dumas, votre jeu est la perfection même, aussi vrai que je m’appelle Georges Imirzian. Il ne vous manque qu’un peu d’ardeur pour devenir un des meilleurs de votre génération. Accordez-moi votre confiance, je ferai de vous une Étoile.

J’ai accepté. Je ne l’ai jamais regretté par la suite. Même si Georges n’avait fait que révéler ce qui devait se réaliser, il l’avait fait d’une façon correcte et acceptable pour moi. À cette époque déjà j’avais cessé de supporter la désapprobation des autres et c’était sans doute une des raisons de ma solitude médiatique. Je rongeais mon frein en répugnant à écouter les critiques de mes amis ou confrères, persuadé de leur jalousie, et ne voulais réussir que par moi-même. Le conseil de Georges me semblait juste, et dès lors, avec son aide, je mis tout en œuvre pour donner à mon jeu la profondeur qui lui manquait. J’étais un être un peu mécanique et froid, mon toucher s’en ressentait, il fallait que je trouve la racine et la matière de mes émotions.

 

En sortant de chez mon agent, je vais voir ma tante Marthe qui habite rue du Faubourg-Poissonnière avec ses deux chiens-loups. Ces molosses sont si vieux qu’il me semble les avoir toujours vus, si bêtes et méchants qu’à chaque visite hebdomadaire, ils se ruent sur moi et manquent de me mordre, bien qu’ils me connaissent depuis toujours. Tante Marthe est veuve d’un médecin de la marine qui, après avoir passé sa vie au long cours, ne voyant sa femme qu’une fois ou deux par an, mourut d’ennui après six mois de retraite. Il avait semé des enfants partout sauf en son propre foyer, et ses derniers jours furent accompagnés d’aboiements continus et ravis des monstres qui avaient d’instinct senti rôder la mort du vieil homme dont ils n’appréciaient guère la présence autoritaire.

Je vénère tante Marthe. Elle m’a, dès mon plus jeune âge, pris sous sa coupe pour m’apprendre le piano. D’un talent et d’une sensibilité hors du commun, premier prix du conservatoire de Paris, prix Marguerite-Long, beaucoup d’éléments l’avaient prédestinée à une carrière de concertiste, mais une timidité maladive, une sensibilité à fleur de peau, ainsi que l’absence réprobatrice de son mari, avaient eu raison d’elle. Elle avait peu joué en public et avait donné des leçons privées toute sa vie aux élèves que lui envoyaient des collègues bienveillants. Tout ce qui, dans mon jeu, n’est pas technique, rationnel ou mathématique, doit beaucoup à son enseignement. La sensibilité du toucher, qualité que les critiques m’accordèrent à l’unisson après que j’eus enfin découvert comment donner plus de corps à mon jeu, venait droit de son cœur à elle. Je le savais, c’était un non-dit indéniable entre nous. Quand elle venait m’écouter Salle Pleyel ou ailleurs, je la sentais à la fois fière de moi et quelque peu amère d’entendre ce qu’il y avait de meilleur en elle ressortir par magie de mes doigts. Elle avait semé le bon grain, ma découverte permit une récolte mirobolante.

 

Après avoir quitté le Faubourg-Poissonnière, je vais généralement donner une master class que j’anime rue du Faubourg-Saint-Honoré, avant de rentrer répéter à la maison. Je choisis une œuvre, disserte dessus, en joue quelques passages puis demande aux élèves de continuer la démonstration. Je suis impitoyable avec eux, je sélectionne les meilleurs, j’élimine les plus faibles : ils le savent, en sont terrorisés et fascinés. Ils en redemandent et se sentent pousser des ailes en m’écoutant… Sentir que je fais la pluie et le beau temps sur le moral de ces jeunes pianistes me procure, je l’avoue, une certaine jouissance, différente de celle qui m’étreint lorsque j’envoûte une salle avec mon instrument, peut-être légèrement plus malsaine.

Mes soirées sont souvent rythmées par les concerts. Georges sait que je ne souhaite pas plus de deux tournées chaque trimestre, deux semaines chacune. Une à l’étranger, une en France. Je ne veux pas tomber dans le piège de certains de mes confrères, qui consacrent tellement de temps aux concerts publics qu’ils n’en ont plus pour perfectionner leur jeu, et finissent par perdre leur personnalité.

Je reviens d’une tournée de dix jours aux États-Unis. Le mois prochain, je joue deux semaines durant les premiers Concertos de Rachmaninov Salle Pleyel. Entre-temps, quelques soirées uniques prévues, à Londres, Lyon, Rome. Je pourrais jouer davantage si je le désirais. Je le fais assez pour maintenir ma réputation, sans cesser d’exister. Si je jouais trop, je n’aurais plus le temps de me ressourcer.

 

Je suis né dans un piano. Tout le monde était musicien dans ma famille, amateur ou professionnel, et rien n’avait plus de valeur que la musique. Pas d’argent, pas de lettres, peu d’esprit, mais un respect inconditionnel et aveugle de la pratique musicale. À dix ans, je jouais déjà six heures par jour et les murs de notre maison avaient des oreilles ; je n’étais jamais seul, mon père ou ma mère, ma grand-mère, quelque oncle de passage étaient toujours là pour écouter mes gammes et mes exercices, pour reprendre mes erreurs quand je répétais les morceaux. Mon père, un homme sévère, fonctionnaire au ministère des Postes et Télécommunications, avait raté sa vocation et, petit chef aigri au bureau, exerçait sa tyrannie en famille pour une noble cause dont il se sentait le garant et le porteur de flambeau : veiller à ce que son fils accomplisse la carrière de concertiste qu’il n’avait pu mener. Pauvre égaré entre un père ambassadeur et brillant pianiste lui-même, une mère qui avait chanté à la Scala à 26 ans, dans le rôle de Musetta, performance qui malheureusement avait marqué l’apogée d’une carrière qui allait finir en cours particuliers pour maisons de retraite, une épouse harpiste décédée jeune en pleine ascension, dans un tragique accident d’avion en revenant de New York où elle avait joué en soliste devant deux mille personnes au Carnegie Hall, mon père, malheureux et déprimé jusqu’à sa fin prématurée, avait su forger en moi cette exigence du détail, à force de coups de nerf de bœuf sur les fesses dont le souvenir me fait, aujourd’hui encore, monter les larmes aux yeux d’humiliation et de douleur contenues.

 

Il y a cette musique en moi, comme une sonate ininterrompue qui m’accompagne où que je sois, quoi que je fasse, au long de ma vie. Quand je lis, quand je mange, quand je me rase, quand je parle, quand je dors, je l’entends. C’est une partition familière et pourtant renouvelée, je la connais sans la reconnaître. Elle ne me quitte que rarement, quand je joue en concert par exemple, ou quand je suis particulièrement tendu ou concentré.

Je crois que je l’ai toujours entendue. Dès mon enfance, c’était comme si un autre moi-même, qui ne s’exprimait qu’au clavier, racontait jour après jour ma vie en la jouant. La sonate égrenait ses premières notes. Elle était ma révolte secrète, un cri qui me permettait de dire ce que je devais taire : la honte des coups reçus, le désarroi devant la difficulté des partitions à travailler, la peur de l’école et des autres ; la haine surtout, de ceux qui se moquaient, me trouvaient différent, ne comprenaient pas, ne savaient pas que, pendant qu’ils jouaient au football ou collaient des images, je me perfectionnais, je commençais mon parcours sur le chemin de l’éternité. Sans la sonate, sans la joie du soutien silencieux de Maman, que serais-je devenu ?


De l’enfance à l’adolescence, cette musique intérieure m’avait guidé, me montrant la voie à suivre lors des choix importants de ma vie, m’offrant un abri loin du regard des autres. Une accélération de rythme, un forte, un long silence, un arpège, étaient autant de signes que je savais interpréter. Intuition, inspiration, prémonition… Mon esprit s’était habitué à recevoir des messages musicaux. La sonate était fidèle, elle ne me trahissait jamais. Pourtant, elle n’avait pas réponse à tout, je savais qu’elle n’était qu’un relais, que ma créativité et mon énergie provenaient d’ailleurs, de beaucoup plus profond. Elle agissait comme une drogue douce, me précipitant parfois dans le doute et la confusion. Comme un ami trop docile, qui n’osait pas tout dire, et qui se taisait lorsque j’avais le plus besoin de lui. Quand je jouais, le silence intérieur me submergeait et je n’avais plus que mes doigts, pantins aux fils détachés de la matrice, pour dire aux autres ma musique.

Après avoir rencontré Georges, je cherchais en moi les réponses aux multiples interrogations que sa simple remarque avait soulevées. Pourquoi ma sensibilité ne s’exprimait-elle pas, pourquoi ma voix restait-elle silencieuse alors que mon âme était le berceau d’une création artistique sans cesse renouvelée ? Je le savais, je le voyais, je le ressentais par tous les pores de ma peau, par mes sens aux aguets… La musique s’y interprétait, s’y transformait, y devenait intelligible et personnelle, les partitions que je déchiffrais en ressortaient empreintes d’une image absolue… sans jamais pouvoir dépasser les portes de ma conscience. Ni la sonate intérieure ni mon jeu personnel n’étaient le reflet fidèle de la richesse que je savais celée au fond de moi. J’aurais voulu réaliser la synthèse entre cette image musicale et ma virtuosité. Je tâchais de me ressourcer en pratiquant le yoga et la relaxation, me retirant pour de courts séjours loin du monde, en retraite dans une abbaye, mais ma petite sonate restait monotone. Fluide et légère comme une arabesque, elle m’ennuyait pourtant. Je m’ennuyais.

C’est alors qu’un soir, fatigué et un peu déprimé, je commis une erreur sur scène, dans la ville de Sablé où j’étais venu pour un festival baroque accompagner au clavecin une Sonate pour viole de gambe de Jean-Sébastien Bach. La faute était mineure, mais face à une partie du public de ce type de festival, souvent très orthodoxe et connaisseur, je sentis que je perdais mes moyens et m’enfonçais dans l’erreur. Ce fut assez frappant pour être audible au moins par une oreille experte, un spectateur assis au premier rang, qui remarqua la maladresse et se mit à me fixer avec un air contrarié, son sourcil se fronçant à chaque nouvelle hésitation. La faible hauteur de l’instrument et sa position sur la scène me permettaient de dévisager l’inconnu et j’éprouvai une honte incommensurable à l’idée d’avoir été pris en flagrant délit de méprise, sur une œuvre que je maîtrisais parfaitement. Presque instantanément, je ressentis une douleur dans le bas du dos, et compris qu’elle n’était qu’une réminiscence des coups de nerf de bœuf que mon père m’avait infligés des années durant, sans que je réagisse, à chaque fois qu’il me prenait en faute. Les larmes me vinrent aux yeux alors que je tentais de récupérer le fil de la partition. La bévue était minime, et mon tourneur de pages lui-même n’avait rien remarqué. Mais j’étais percé à jour. J’avais commis une erreur en public, et il se trouvait un témoin. Qui saurait. Qui pourrait tout dire. Qui peut-être chercherait à me perdre, à me déstabiliser, à prendre ma place auprès de Georges Imirzian. Je délirais, de grosses gouttes de sueur coulaient le long de mes tempes et je finis tant bien que mal la pièce de Bach avec mon partenaire. Quand je me levai, j’étais au bord de l’évanouissement. Je sortis pour reprendre mes esprits, et alors que je marchais dans le cloître de l’église, la petite sonate intérieure recommença, un peu trop rapide, effarée, au diapason de mes émotions. Dans la foule qui sortait prendre l’air en attendant la reprise, je reconnus mon homme. Je m’approchai insensiblement pour l’écouter parler à la femme qui l’accompagnait, et appris incidemment qu’il était enseignant en sciences naturelles à Paris au lycée Buffon, amateur de musique ancienne et de claviers antiques. M’éloignant, je sentis soudain une rage sourdre en moi, comme accompagnée par la musique dans ma tête qui se faisait plus lourde et saccadée. C’est à ce moment, poussé par je ne sais quel coup de génie, que je décidai de le tuer. Il le méritait. Je devais calmer cette tempête en moi, je devais venger ces coups sur le derrière, ces heures de honte ; personne n’avait le droit d’être mon père et de me traiter de la sorte, personne ne pouvait se substituer au tyran dont je n’avais ni pu ni voulu me venger, dans l’ignorance subie de mon adolescence. Jocelyn devait mourir pour cela. Disparaître à jamais, s’évaporer, dépasser le do de la septième octave. Il serait ma victime, mon unique victime, et permettrait par son sacrifice ma rédemption. Ma sonate s’accélérait, comme si son interprète était conquis par la décision que je venais de prendre. Je ne pensais ni aux conditions ni aux risques, et sentais descendre sur moi comme une aura qui me protégeait du commun des mortels. J’étais déjà tellement supérieur, je le serais encore plus après avoir accompli cet acte de délivrance ! Je quittai l’église après la fin du concert, serein et persuadé du bien-fondé de ma cause. Dans le train qui me ramenait à Paris, je fus le témoin muet et ravi de la nouvelle ardeur qui semblait animer l’impérieuse musique de mon âme.

Rentré, je n’eus de cesse que je n’aie accompli le meurtre que j’avais projeté. Je me découvris une patience, une prudence et une imagination fort utiles dans la préparation de la mission, et après avoir attendu et suivi ma victime à la sortie du lycée sur le boulevard Pasteur, appris qu’il s’appelait Jocelyn Demarolle, célibataire, professeur certifié en biologie, habitant au 25 boulevard de Grenelle, près du métro Bir Hakeim, je passai à l’acte : un bonnet enfoncé sur le crâne, un pantalon de survêtement et une paire de baskets m’aidèrent à entrer dans l’anonymat. Dans la rame de métro qu’il emprunta à la station Pasteur ce samedi à 10 h 40, je m’assis à courte distance de lui, méconnaissable, attentif aux moindres détails de mon environnement. Mon rythme cardiaque s’était emballé et battait la mesure du flux de notes un peu désordonné qui m’accompagnait. Je me sentais supporté, acclamé par cette musique, et le temps que passent les cinq stations, j’avais atteint un état intérieur proche de la transe, quoique rien dans mon apparence ne le révélât. Je le suivis. Sur mon épaule, un sac à dos renfermait l’arme, un grand couteau plat japonais acheté au marché aux poissons de Tsukiji, dont la fonction primitive était de transformer des thons en parallélépipèdes. Je l’avais aiguisé avec soin et roulé dans une pièce de tissu pour en protéger la lame. Mon cœur battait de plus en plus fort ; allais-je oser, allais-je franchir le Rubicon ? Je tâchais de concentrer mon regard sur l’homme pour focaliser ma haine à son encontre.

 

Tu vas crever, bonhomme, tu vas disparaître de la surface de la terre où tu n’aurais jamais dû mettre les pieds, misérable vermine qui osa douter de moi.

Nul ne peut m’égaler, sache-le, raclure, et sache aussi mourir avec panache en mesurant l’importance de ton sacrifice et la vanité de ton existence.

Tu ne valais rien, et ta mort va servir mon œuvre. Dans l’au-delà tu survivras par la musique, tu participeras à ma transformation irréversible.


Dieu a daigné te laisser vivre jusqu’à ce jour, n’en doute pas, parce que était gravé depuis longtemps ce destin qu’il t’avait écrit. Homoncule, hominidé minuscule, il a fallu qu’un don pour la musique te rende plus attentif que les autres : comme tu vas regretter cette connaissance, comme tu vas souhaiter n’avoir jamais eu cette passion, comme tu vas geindre, hurler, te répandre en larmes quand tu comprendras que ton orgueil démesuré t’a tué, que c’était folie de vouloir me mettre en défaut et souhaiter ma chute.

 

J’avais répété le plan des dizaines de fois dans ma tête. Il avait rendez-vous à 11 heures chez lui le samedi pour une livraison de vin de chez Nicolas. Avant cela, il était en cours de travaux pratiques au lycée. J’avais arpenté le magasin avec lui la veille, vaguement grimé, avec une casquette, pour qu’il ne me reconnaisse pas, et noté sa commande. Une caisse de champagne, une de bordeaux rouge, une de bourgogne blanc. Livraison gratuite chez Monsieur. Une soirée d’anniversaire. Les codes, l’étage, j’avais tout enregistré. Je m’étais procuré trois caisses similaires dans un autre magasin. J’avais soigneusement reporté la livraison au lundi en téléphonant au magasin dès 10 heures, puis déposé les caisses au quatrième étage, juste au-dessus de ma future victime. Je n’avais plus qu’à attendre que le piège se refermât. À 10 h 55, je pénétrai dans l’immeuble, cinq minutes après le professeur, montai au quatrième en ascenseur, redescendis les caisses, et très sûr de moi, sonnai, après avoir écouté quelques secondes la musique qui venait de l’appartement, une pièce de Lully.

– Monsieur Demarolle ?

– Oui, c’est bien moi. Vous êtes en avance, mettez ça dans la cuisine, je suis à vous tout de suite.

Il me laissa entrer et je le vis se diriger vers un petit séjour où trônait un magnifique clavecin ouvert. Il le referma avec soin, sembla fouiller dans un tas de partitions, et je le rejoignis après avoir fait glisser les caisses sur le parquet et refermé la porte.

– Je signe quelque part ? J’ai déjà réglé.

– Oui, voici le reçu, tenez.

J’avais déposé une facture sur le clavecin, il se pencha pour apposer sa signature, s’aperçut probablement que quelque chose clochait et ce fut là, dans la pénombre de cette pièce aux rideaux bordeaux fermés, qu’il expira dans un gargouillement mais sans un cri quand je lui tranchai la gorge. Le couteau effilé était doux à manier. D’une main je lui tirai les cheveux en arrière, de l’autre je poussai la lame sur son cou, au delà de la carotide et de la trachée. Il eut à peine un geste et s’effondra dans mes bras tandis que je recouvrais sa gorge de l’écharpe apportée à cet effet, achetée chez Monoprix le matin même. Le regard de Jocelyn s’était déjà figé quand je le couchai par terre. Je rassemblai mes affaires en silence, portai le cadavre jusqu’à son lit, essuyai les taches de sang sur le parquet et l’instrument, et me changeai. Je ne pus m’empêcher de m’asseoir au clavier, et jouai, comme pour le prolonger, le mouvement lent et magistral de ma sonate infinie. Je compris que je venais d’accomplir l’acte le plus important de ma vie.

Je partis en claquant la porte, puis avec calme montai dans ma voiture et rentrai chez moi pour m’affaler sur mon lit le reste de la journée. Je n’avais pas été vu, c’était une chance, pas de concierge ni de voisin, le crime était parfait. J’étais vengé.

J’étais alors persuadé que ce meurtre prémédité serait ma première et dernière expérience. Je pouvais déjà percevoir l’effet qu’aurait sur ma personnalité cet acte fondateur. J’avais osé. Je n’avais plus de limite. Ma supériorité sur les autres était infinie, puisque je les dominais non seulement par le talent musical, mais aussi par ma capacité à les assujettir à ma volonté. Je n’avais plus besoin de tuer puisque je le pouvais. J’avais droit de vie ou de mort.

Restait à savoir quel effet cela aurait sur mon jeu. Je participais justement, le mardi suivant, à une soirée prestigieuse, en première partie du récital que donnait le pianiste François-René Duchâble. Georges m’avait trouvé cette scène où, disait-il, je pourrais faire mes preuves devant le gotha musical parisien.

Ce fut extraordinaire : quelque chose avait changé au plus profond de moi. La musique intérieure s’affolait, se remettait en question, et ne racontait plus la même litanie virtuose et ennuyeuse. Quand je répétais, je sentais que la foudre, la grâce ou je ne sais quel autre mystère étaient passés par là. Mon jeu était d’une intensité que je ne lui avais jamais connue. Les notes couraient, faciles, heureuses, au bout de mes doigts, dit une chanson de Barbara qu’aimait ma mère ; c’était tout à fait cela. Chacune des notes me semblait un miracle, je les écoutais comme jouées par un autre. J’étais infatigable, et deux jours durant je travaillai Islamey de Balakirev, une œuvre diabolique extrêmement virtuose que j’avais proposée pour me démarquer des classiques. Ne disait-on pas que le compositeur n’osait pas la jouer en public, et que Scriabine lui-même se serait cassé la main en l’exécutant ? Georges, passé gentiment me voir le lundi soir pour m’écouter répéter, en était resté bouche bée.

– Laszlo, je n’ai jamais entendu cela, jamais ! Tu les mets en bouche avec le prélude de Rachmaninov, puis tu les assassines avec ça !

Il s’emportait. Je le regardai du coin de l’œil avec une vague inquiétude, puis tentai de répondre à ses questions enthousiastes.

– Que t’est-il arrivé ? C’est exactement ce qui te manquait, ce corps et ce cœur dans ton jeu. Tu te laisses parler, tu te racontes…

Puis, reprenant une coupe que je lui avais servie :

– On verra, Laszlo, comment réagissent les critiques, mais il se pourrait bien qu’on parle plus de toi que de Duchâble !

C’était avant que Duchâble ne largue son piano au fond d’un lac en mettant fin à sa carrière d’interprète… Et le jour venu, ce mardi où je jouais en première partie de son concert à la Salle Gaveau, il se passa quelque chose de magique, comme un frémissement, une électricité qui rayonna de rangée en rangée dès les premières notes du prélude, pour s’achever en apothéose et tonnerre d’applaudissements à la fin tumultueuse d’Islamey. Une forme de transe opérait entre le public, le piano et moi-même, des gens se levèrent et me demandèrent de bisser le Balakirev. Je voyais Duchâble et son agent impatients qui tournaient en rond dans les coulisses. Je saluai, rejoignis Georges qui jubilait.

– Ne les fais pas enrager, et laisse-toi désirer par ton public. Ne rejoue pas cette fois. Tu auras ton heure.


J’obtempérai et remerciai chaudement l’artiste qui m’avait prêté sa scène. J’étais comme sur des charbons ardents.

Regagnant la chambre de la rue Montorgueil où j’habitais alors, je sentis une plénitude m’envahir, et la musique me submergea en un presto furioso tandis que, presque hors d’haleine, je courais seul dans les rues de Paris.




Chapitre 2

Arthur

Maman est la plus jolie. Je n’ai que sept ans et demi, mais ça n’est pas difficile à voir. Les autres sont toutes trop maquillées ou trop grosses ou trop maigres. Il y en a même une qui ressemble à une poupée Barbie.

Je suis né le 1er janvier de l’an 2000. C’est facile à retenir ! Papa est parti quand j’avais cinq ans. Je crois qu’il était fatigué et il est allé vivre en Australie ; il a de la chance. Je le vois seulement à Noël et l’été ; j’ai beaucoup de copains qui ont des parents séparés, mais on n’en parle pas trop. J’ai l’impression que je suis le seul qui trouve ça un peu triste.

Maman est maîtresse comme Martine mais pour les enfants plus grands. Elle joue du violoncelle et moi de la flûte, et le dimanche on peut jouer ensemble. Je vois bien que Maman est triste quelquefois. Mais on a plein d’amis, et puis il y a mon grand-père et ma grand-mère, les parents de Maman, qui habitent en Bretagne mais viennent souvent nous voir à la maison.

Mon meilleur ami s’appelle Alexandre, la maîtresse nous appelle les « doubles A » parce qu’on est toujours ensemble.


J’aime bien jouer à Lego Starwar sur l’ordinateur, j’adore faire du vélo et de la trottinette, mon plat préféré c’est les frites, et aussi la glace au chocolat. Comme sport, je fais de la piscine, du foot et du judo. Je suis plutôt très fort en judo mais moyen en foot.

Je suis trop content aujourd’hui : Maman m’a promis qu’à mon anniversaire de huit ans, en janvier, je pourrai enfin lire le cinquième tome d’Harry Potter, qui s’appelle Harry Potter et l’ordre du Phénix. C’est parce qu’elle dit que je suis encore trop petit, elle ne veut pas que je lise tout d’un coup ! Sinon j’aurais déjà terminé le dernier tome !




Chapitre 3

Laszlo

Je me dis souvent que par certains côtés, je vis comme au siècle dernier. La profession d’artiste interprète est presque immuable, et rien ne permettra jamais de remplacer un pianiste par un ordinateur. Même si les nouvelles générations d’instruments offrent des possibilités techniques incomparables, même si je passe ma vie entre deux avions, pour l’essentiel rien n’aurait été différent en 1950 ou en 1860. Le meilleur aujourd’hui, j’aurais été le meilleur alors. Je fais parfois ce rêve d’une salle de concert occupée par un panthéon des plus grands pianistes, ceux qui, au fil de l’histoire, ont su marquer leur génération par leur talent et leur virtuosité, et je les vois m’acclamer comme le meilleur d’entre eux. Ils sont là, debout, Richter, Lipatti, Horowitz, Michelangeli, Gould, Rubinstein, Argerich, Arrau et les autres, ils m’applaudissent et je les salue.

S’il y a pourtant un domaine où je sacrifie à la modernité, c’est Internet. Quand je ne joue pas ou ne tue pas, je surfe. J’aime surtout l’anonymat que procure ce passe-temps. Célèbre dans le monde réel, je suis inconnu dans le virtuel, je me fonds dans la masse, je donne mon avis comme tout un chacun, j’utilise le pseudonyme de Jolan pour discuter en ligne sur différents forums de mélomanes, j’écris un blog sur le métier de pianiste, je mets à jour directement mon site officiel, laszlodumas.com, et joue plusieurs fois par jour des parties d’échecs ou d’Othello avec des partenaires inconnus. Cette superficialité me rassure, me repose l’esprit, je me sens exister, je rentre dans la norme avec la même excitation qu’un enfant devant son jeu vidéo favori.

 

Chaque semaine, le mercredi matin est dédié à une séance au club de sport de l’avenue Victor-Hugo. Avec l’aide d’un entraîneur, je m’occupe de mon corps en transpirant sur des machines qui le sculptent. Je suis très attentif à mon apparence, c’est un des rares domaines où les faux-semblants valent le temps qu’on y passe. J’aime sentir les muscles de mon corps réagir nerveusement et puissamment quand je les bande. Naturellement, je suis obligé de protéger mes mains quand je m’entraîne.

En sortant, je vais souvent déjeuner avec un ami. J’ai toujours choisi des amis en dehors du milieu musical. Des amis utiles et pas jaloux. Ils sont financiers, sportifs, publicitaires, journalistes, députés, etc. Je les entretiens comme on entretient un meuble. Un petit coup de chiffon de temps en temps pour dépoussiérer, une couche de vernis si nécessaire, des décorations. Sans être mondain, je n’ai jamais dédaigné me montrer chez les uns ou les autres, et reçois fréquemment dans mon hôtel particulier. Pendant ces soirées très courues, je me permets de divertir mes invités par des récitals privés dont ils sont friands. Peu d’entre eux ont la capacité d’apprécier mon jeu, mais la plupart sont très sensibles à la valeur sociale et médiatique de l’événement.

– Pensez, un petit concert privé chez Laszlo Dumas, délicieux, il nous sert lui-même à boire puis va jouer un impromptu, l’air de rien, tout ça dans un décor fabuleux, mon cher…

 

Je crois bien n’avoir eu jusqu’à ce jour que de faux amis. De mes années d’école où, classé comme autiste par la majorité de mes camarades, je puisais mes ressources dans la musique et dans la relation avec mon instrument, j’ai retenu que la lâcheté collective et le crétinisme moutonnier sont sans limites. Pour fuir la vindicte des autres enfants qui me huaient dans la cour de récréation, inventaient des mauvais tours et m’espionnaient par l’intermédiaire de traîtres à l’air angélique dont les questions candides sur la musique m’avaient plus d’une fois donné de faux espoirs, je m’étais réfugié dans un mutisme forcené, n’accordant ma confiance qu’au compte-gouttes. Plus tard, du jour où les critiques me reconnurent après une traversée du désert particulièrement éprouvante pour mon amour-propre, je vis soudain venir à moi de nombreux collègues instrumentistes qui m’avaient superbement ignoré auparavant. Leur hypocrisie suave ne fit que confirmer l’irrespect dans lequel je tenais le genre humain en général. En dehors de Georges et Marthe, je ne crois pas aimer qui que ce soit.

 

Quand je songe aujourd’hui à ce premier meurtre, à ce récital étonnant et au véritable concert de louanges qui monta jusqu’à moi dans les jours qui suivirent, critiques dithyrambiques dans la presse, coups de téléphone, invitations, je ne suis pas surpris de m’être laissé emporter par mon enthousiasme. Rien ne pouvait m’arrêter, j’avais accompli là un acte fondateur qui, je n’en doutais plus, avait agi comme un catalyseur. Il avait fait ressortir le meilleur de mon inspiration des tréfonds de mon âme, exhumé mon génie dans toute sa puissance génératrice, alors que seule sa partie émergée s’était exprimée jusqu’alors. Je n’entendis jamais parler du meurtre de Jocelyn dans la presse, affaire probablement classée, et passai les semaines qui suivirent dans une béatitude absolue, félicité à tout bout de champ par Georges dont l’euphorie contagieuse était devenue irrépressible. Il réussit à me programmer une tournée de trois semaines dès le début de l’année suivante. J’avais un mois et demi pour monter les nouveaux morceaux en travaillant d’arrache-pied. Parallèlement, il me fit enregistrer un premier disque pour mettre mon nom sur le marché ; je dus précipitamment annuler toutes mes leçons, me faire remplacer pour les quelques concerts de Noël prévus çà et là en province, et vécus d’une rente financée par Georges pendant ces quelques mois. Je jouais à quitte ou double, pour tenter d’attraper au vol la renommée, qui semblait me tendre une perche. J’avais vingt-cinq ans. C’était déjà tard, incroyablement tard dans ma profession. J’avais obtenu un premier prix au conservatoire de Paris à dix-huit ans, mais donné un peu du bout des doigts par un jury qui n’avait rien trouvé cette année-là à se mettre sous la dent et qui, sans être passionné par mon jeu, avait su y reconnaître les qualités techniques sans failles qui le sous-tendaient. Premier prix, comme ma tante Marthe… Quelle fierté ce jour-là dans son regard, quel poids que l’absence de Papa, qui s’était suicidé quelques années auparavant, et de Maman, au firmament des artistes disparus prématurément. Un aboutissement, et pourtant… après quelques années d’errements fiers, de concerts donnés un peu partout en Europe qui n’avaient rencontré aucun écho, je m’étais résigné à la carrière typique de mes congénères, gagne-pain dans un conservatoire et quelques leçons privées à domicile, chez des élèves aspirant à divers prix et concours. J’étais aidé par ma réputation de bon pédagogue et de prodige technique, mais mon ambition s’étiolait année après année. Il m’avait fallu reconnaître, au prix de quelle fureur contenue, que ce n’était peut-être pas le monde qui n’était pas prêt pour moi, mais bien moi qui avais encore beaucoup à prouver. Jusqu’à la révélation…

Durant la tournée qui suivit ce premier succès, au début de l’année 1998, le fil de mon destin s’était déroulé comme prévu. J’étais inconnu, bien sûr, il avait fallu les critiques du concert de Duchâble pour faire accepter aux directeurs de salles, réticents, une affiche avec Laszlo Dumas pour seul interprète. Laszlo Dumas, ça ne rameutait pas les foules, Laszlo Dumas, ça sonnait bizarrement, exotique et ambigu. Je jouai donc, vingt soirs de suite, en faisant un tour de France des salles moyennes. Au début, elles étaient à moitié vides, et même un peu tristes avant que ne commence le concert. Mais chaque soirée se terminait en apothéose, avec des gens debout, qui pleuraient, qui criaient comme si j’étais une rock star. Il ne fallut que quelques jours pour que les échos de mon succès se fraient un chemin dans les méandres de la presse, régionale puis nationale, et au bout de cinq représentations, les salles étaient combles. Lyon, Marseille, Nice, Monaco, Aix, Menton, me firent un très beau succès.

Je me souviens des titres à la page culture des quotidiens.

« Dumas, un pianiste à cœur ouvert. »

« Laszlo Dumas fait vibrer le théâtre Toursky. »

« Standing ovation pour un pianiste inconnu. »

Je jouissais enfin de la reconnaissance des autres, qui était bien le moindre des hommages que me devait cette génération. Leur dette serait longue à payer, j’en avais la conviction. Je me prédisais intérieurement une longue carrière, aveuglément confiant dans ma virtuosité enfin révélée et mon inspiration servie par une énergie, une impétuosité qui m’étonnaient chaque jour. Une tournée est une véritable épreuve de force, voyages, hôtels, stress, courtes nuits… mais ma jeunesse et mon invincibilité me protégeaient, et je me portais comme un charme. Quand nous finîmes le voyage, dans le train de retour vers Paris, Georges, qui avait tenu à m’accompagner, me confia que le résultat dépassait toutes ses espérances.

– Je n’aurais jamais cru que tu trouverais si vite la réponse. Ce ton juste, cet équilibre subtil dans ton jeu entre légèreté et intensité musicale, on dirait l’aboutissement d’une lente maturation, je n’arrive pas à comprendre. C’était en toi, tu n’as pas pu inventer cela si vite. Que t’est-il arrivé, comment as-tu fait ?


Je grommelai quelques vérités sur l’art, la solitude, l’amitié, en guise d’explication.

– Laszlo, c’est de la magie ! Profites-en, mais ne perds pas le fil, on est sur la bonne voie. Et moi je suis le plus heureux des imprésarios. J’ai l’impression d’avoir découvert Claudio Arrau ou Glenn Gould… Tu es heureux, au moins ?

Heureux ? Aujourd’hui comme alors, cet adjectif sonne étrangement à mes oreilles. Est-il hors de mon vocabulaire, inaccessible à mon entendement ? J’ai l’impression de ne même pas comprendre à quelle émotion il fait référence. Si l’on parle de l’état d’hébétude béat qui saisit parfois les visages des amoureux transis, des gagnants du loto ou des supporters de football quand leur équipe a marqué, alors je ne connais pas.

– Non, Georges, je ne dirais pas cela. Confiant, peut-être. Attentif. Ambitieux. Surpris aussi. Affamé. Pressé. Mais pas heureux. Je ne sais pas ce que ça veut dire, heureux. Prêt à tout, ça oui !

Il avait dû me regarder d’un air bizarre et murmurer pour lui-même une quelconque banalité sur le tempérament des artistes. Cela m’avait échappé ; tourné vers moi-même, je ne voyais pas venir la suite, lancé comme un train à grande vitesse.

 

Le mercredi après-midi, quand je sors de déjeuner avec mon ami du jour, soigneusement choisi dans la liste de ceux qui, innombrables, m’assaillent de messages pour profiter d’un brunch en ma présence, je rentre chez moi à pied en devisant sur la vanité des relations humaines, pour travailler jusqu’au soir. Dans la grande salle d’étude, je m’enferme plusieurs heures. J’improvise, je déchiffre pour élargir mon répertoire, je joue à l’envers, inversant gauche et droite, très lentement sur un morceau rapide ou vice versa, je chante une voix en jouant l’autre, je réduis des partitions d’orchestre, pour me mettre en condition et me préparer à l’essentiel : rejouer ma sonate intérieure. Je l’écoute, je tâche de me souvenir des mélodies et des rythmes entendus les jours précédents, je cherche le message musical qu’elle me transmet, car ce message guidera ma façon de jouer. L’interminable sonate de ma vie… elle est une porte entre mon âme et mes mains… En tuant, il y a dix ans, j’ai ouvert la porte. C’est un processus qui s’apparente à une naissance, douloureux et merveilleux, indispensable. Plus le temps passe, plus j’ai du mal à effectuer ce travail, comme si l’âge d’or de l’enfantement était déjà passé pour moi.




Chapitre 4

Arthur


Harry Potter, c’est l’histoire d’un enfant sorcier qui a perdu ses parents parce que Lord Voldemort les a tués. Il a des amis sorciers, il va à une école de sorciers. Lord Voldemort est le grand chef des méchants et veut tuer Harry tout le temps. Alors il se défend.

J’aimerais bien être un sorcier. Avec ma baguette magique, je transformerais tous les jours d’école en jours de vacances, le poisson en steak, les choux de Bruxelles en frites, et je rendrais Maman heureuse. Elle fait des efforts pour être gaie avec moi, mais je la vois pleurer quelquefois, le soir quand je me relève. Je suis sûr qu’elle n’aime pas être seule à la maison sans Papa. Je ne comprends pas très bien pourquoi, quand on est fatigué, on doit partir en Australie, mais le résultat, c’est que quand je suis couché Maman n’a plus personne pour jouer. Alors elle pleure, c’est normal elle s’ennuie.

À l’école on joue aux billes et moi je suis très fort. Ce n’est pas pour me vanter, mais j’ai gagné trois calots et dix agates à Émilien, la grosse brute. En tout j’ai 83 billes alors ça peut aller !

À la maison, après avoir fini mes devoirs, je joue à mon jeu sur l’ordinateur de Maman, pendant qu’elle corrige ses copies en écoutant de la musique. Quand je vais me coucher elle va jouer aussi sur l’ordinateur. Elle m’a dit qu’elle parlait à des gens sur des forums, que ça lui faisait comme d’autres amis, que même quelquefois c’était possible de rencontrer les gens. Un forum c’est comme un endroit pour rencontrer des gens qui sont intéressés par les mêmes choses que nous, mais on peut prendre des faux noms, alors c’est drôle c’est un peu comme au cinéma quand un acteur joue le rôle d’un gentil ou d’un méchant. Le vrai nom de Maman c’est Lorraine, son faux nom c’est Cristina. C’est des blagues, je ne crois pas du tout que les gens puissent sortir de l’ordinateur pour s’asseoir sur le canapé avec Maman et jouer avec elle.

J’ai retrouvé presque tous mes copains de l’an dernier à l’école. Je suis rentré en CE2 il y a deux semaines.




Chapitre 5

Laszlo

Mes jeudis sont en général consacrés au travail et aux répétitions. Je me déplace si nécessaire pour jouer en formation, mais tâche de rester à la maison autant que possible.

Avant de commencer à travailler, il y a un rituel que je ne manque pour rien au monde : faire le point sur les prochaines victimes.

Après le meurtre de Jocelyn et ma première tournée, j’étais persuadé d’avoir réussi la transformation, et n’aurais jamais imaginé avoir à perpétrer d’autres crimes. Hélas, il ne me fallut que quelques semaines pour me rendre compte que la porte de mon âme se refermait lentement. Je manquais d’inspiration, étais pris de curieux accès de fatigue, et ma sonate intérieure retrouvait ses accents mièvres du passé. Je me souviens d’une répétition à laquelle assistait Georges, avant un concert important, Salle Pleyel, sur un répertoire classique de Sonates de Beethoven. Il semblait attendre, enfoncé dans son siège. Mes notes défilaient les unes après les autres, mais sans esprit, sans force, un vide, un grand silence se faisaient en moi.


– Alors, Laszlo, tu te lances ? Les répétitions techniques, garde-les pour chez toi, tu n’as plus qu’une semaine pour trouver le ton ou les gens vont s’ennuyer !

Il savait être ferme avec moi, et de lui seul je pouvais accepter les critiques.

– Je sais, Georges, j’ai perdu le fil, je suis comme un aveugle.

La vérité commençait à s’imposer à moi, douloureuse. Cet assassinat n’avait que temporairement amélioré ma situation. Jour après jour, mon jeu redevenait plus ordinaire. Pris d’une crise de panique, je dus me lever et quitter la salle. Il me fallut encore plusieurs jours pour dérouler le fil logique de l’implacable évidence. Tuer m’avait procuré l’inspiration nécessaire pour bien jouer, mais les effets de cet acte barbare et rédempteur s’estompaient avec le temps. Devais-je tuer à nouveau, pour retrouver cette sensation extraordinaire, cette maîtrise ? Il fallait essayer, et vite de préférence. Mais je n’avais personne à tuer, il me fallait une victime, un objet de haine, je ne pouvais pas choisir au hasard, comme cela, le premier venu. Comment haïr ? L’effet ne serait pas le même si je tuais gratuitement, sans passion… Recréer les mêmes conditions qui avaient condamné le malheureux Jocelyn Demarolle… Il fallait que je commette une erreur en scène, que quelqu’un la remarque, que je m’en aperçoive, et que la rage me pousse à le punir en l’exécutant. L’idée faisait son chemin… J’allais tendre mes filets, ajouter volontairement d’infimes erreurs dans mon jeu, et repérer ceux qui, parce que leur connaissance de l’œuvre était meilleure, parce que leur ouïe était plus fine, parce qu’ils étaient plus attentifs, s’apercevaient de l’altération musicale. Par cette méthode, j’éliminerais les potentiels concurrents et autres graines de critiques, les jaloux, les frustrés, les nuisibles de toutes sortes. Je n’aurais pas à subir l’humiliation de Sablé. Personne n’avait le droit de douter de moi.

Mon second meurtre fut un peu précipité. Je le perpétrai dans les jours qui suivirent la répétition sur la personne d’une étudiante en harmonie qui, assistant à un concert de bienfaisance donné au conservatoire du VIIe arrondissement où je jouais une Partita de Bach, avait remarqué l’ajout subtil d’un trille absent de la partition. Pour son plus grand malheur, je la noyai dans la Seine le week-end, après l’avoir suivie, avoir simulé une rencontre de hasard, m’être fait reconnaître, l’avoir séduite un brin et copieusement soûlée. Ce crime me laissa une légère amertume. Trop peu préparé, trop de risques, car je voulais absolument avoir agi avant mon concert à Pleyel. Je retrouvai presque instantanément les sensations enivrantes de la domination. Mon instrument m’était soumis, il réagissait sous mes doigts avec souplesse et docilité, en lien direct avec mon feu intérieur. Dès le dimanche, la petite musique au fond de moi s’était ranimée, me rassurant au-delà de mes espérances. Le concert fut un triomphe. Et cette fois, j’avais décidé d’anticiper, en introduisant à nouveau une petite erreur dans la première Sonate de Beethoven.


Choisir mes victimes devint un rituel précis. Dans bien des cas, la configuration de la salle rendait la tâche difficile. Je les prenais toujours au premier ou au deuxième rang, car il fallait que je sois assez proche d’eux pour remarquer leurs émotions. Je faisais toujours une ou plusieurs vérifications. Par exemple, en jouant une Sonate de Mozart je commettais une erreur en remplaçant un accord à la main gauche, si-ré-fa, par sol-si-fa. Si personne ne réagissait, j’arrêtais là l’expérience. Si par contre, je repérais deux ou trois sourcils froncés, j’attendais quelques mesures et, à la main droite, modifiais légèrement un trait rapide. Si une seule personne du même groupe que le précédent remarquait ma nouvelle bévue, je devais considérer comme proche de zéro la probabilité que son attention ait été retenue deux fois de suite au hasard. Il ou elle devenait ma prochaine victime. Si plusieurs levaient la tête, je continuais le processus par élimination jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un. Une victime était nécessairement une personne des deux premiers rangs ayant été la seule à remarquer l’ensemble des erreurs que j’avais commises à dessein. Dans tous les autres cas de figure, j’abandonnais la partie. Durant les neuf dernières années, je n’ai jamais dérogé à cette règle. Il pouvait arriver que, plusieurs mois d’affilée, personne ne remplisse les critères, mais mon jeu ne s’en trouvait pas affecté. Je savais qu’un jour ou l’autre, une proie se présenterait, et cette certitude suffisait à maintenir le lien magique. En revanche, je devais systématiquement me prêter au petit jeu des erreurs, concert après concert, car la cohérence de l’édifice mental que j’avais construit n’aurait pas souffert un manquement à ce principe. Je ne pouvais pas me permettre de rater des victimes potentielles. Le seul paramètre sur lequel j’influais, pour ajuster en plus ou en moins les probabilités qu’un spectateur réponde aux critères, était la difficulté de l’erreur introduite.

Choisir était une chose, encore fallait-il être en mesure d’identifier les impétrants. Je m’inventai une lubie d’artiste en faisant un scandale auprès de Georges pour qu’on lui transmette à chaque concert la liste des spectateurs ayant réservé, et leur place précise. Je prétextais une peur des attentats, des fanatiques, qui convainquit peu mais fut acceptée à mesure que ma popularité grandissait. Depuis, dans la plupart des cas, le secrétariat de mon agent reçoit, à la veille des concerts, une liste informatisée détaillant l’occupation prévue de la salle avec les places réservées. Bien sûr, il me manque souvent des données, les gens peuvent arriver au dernier moment sans avoir réservé, ou laisser leurs places à des amis, à cause d’un empêchement quelconque, sans compter que la salle peut être à placement libre. Je m’aperçus au fil des ans que les gens des premiers rangs avaient souvent pris leurs places à l’avance, et que la plupart de ceux que je choisissais avaient réservé.

Une fois choisies et identifiées, les victimes potentielles devenaient réelles. En neuf ans, il n’est arrivé que trois ou quatre fois que je ne concrétise pas en meurtre la sélection opérée. Quand je le peux, je laisse toujours un temps assez long, de quelques semaines à quelques mois, entre le choix et l’exécution. Pour réduire les risques. Pour durer. Je mène l’enquête, repère les habitudes, me grime, interroge, observe, espionne, jusqu’à ce que se présente une opportunité. Je maintiens le tempo jusqu’au bout, gardant ma haine bien au chaud. Je la fais grandir, jour après jour, selon un scénario presque immuable. La personne a eu l’affront de me croire capable de commettre en public une erreur, c’est donc qu’elle doute de moi et de mon talent. Par ailleurs elle menace peut-être ma position par ses capacités musicales au-dessus du lot, et par le risque de révélation de mes faux pas. Plusieurs raisons suffisantes pour mourir, n’était la plus grande : permettre à mon talent de s’exprimer quelques semaines de plus, permettre la révélation au monde du plus grand prodige de tous les temps que je suis devenu. Neuf années, et quarante-huit victimes à ce jour. Le prix n’est pas élevé au regard de l’humanité tout entière ; je le lui rends au centuple. Apportant, victime après victime, mes pierres à l’édifice, je suis conscient de l’importance vitale de ma mission, et pas seulement pour la gloire et les avantages matériels qu’elle me procure. Pour le plus grand bien de tous.
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