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ÉDITIONS DU MOT PASSANT



À la Camargue et à ceux qui y vivent.
Aux « anciens » du Salin-de-Giraud qui m’ont si bien renseigné sur le passé de leur commune, et spécialement Mon­sieur Spagnia, pour sa gentillesse et son accueil…

1.

	—	Mais qui est-ce qui m’a affublé d’une bande d’incapables pareils, nom de Dieu ! Je ne m’attendais certes pas à ça de vous, Durieux !

	Le coupable désigné fixa obstinément les dalles ternes du couloir, puis releva un menton bougon :

	—	Qui aurait pu deviner qu’il nous échappe ainsi entre les mains, commissaire ? ! grogna-t-il.

	—	C’est bien parce qu’on avait envisagé une telle possibilité que vous aviez été mis sur ses basques, avec consigne de ne pas le quitter des yeux, non ? Et vous l’avez laissé tranquil­lement quitter la ville à la veille de son procès définitif ! Ah ! C’est maintenant la magistrature qui va me tomber dessus… Et tout ça à cause de votre incompétence !

	Pierre Durieux était inspecteur depuis plus de trente ans, et il n’avait pas l’intention de courber la tête sous l’averse de reproches de son supérieur hiérarchique :

	—	Ce n’est pas si simple, commissaire Piolon ! Le prévenu Cressanges avait l’habitude d’aller chaque jour acheter son journal à la gare : sa routine quotidienne, quoi… Pour­quoi nous méfier plus aujourd’hui qu’hier ou avant-hier ? Seulement aujourd’hui, il s’est rendu aux toilettes… Ce n’était pas la première fois ! Comment pouvions-nous supposer qu’il en profiterait pour troquer ses vêtements de bourgeois contre des nippes plus communes ? Nous n’avons retrouvé que son cos­tume de marque ! Quant à lui, il s’est évaporé dans l’anonymat des pauvres gens… Sûrement même en a-t-il profité pour sauter dans le premier train venu ?

	Le commissaire se sentit devenir cramoisi. Hors de lui, il hurla :

	—	Je veux que l’on enquête auprès des guichetiers, des chefs de wagon, qu’on sache où ce petit malin a bien pu se ren­dre… Qu’on téléphone aux gendarmeries susceptibles de se trouver dans le secteur de sa destination ! Et qu’on envoie au plus vite sa description et ses photos aux brigades concernées… Allez : et que ça saute !



* * *
*



	Ta… Ca… Ta… Ca… Tac !… Ta…Ca… Ta… Ca… Tac !… Ta…Ca… Ta… Ca… Tac !… Le rythme obsédant l’endormait peu à peu. Le voyageur releva pourtant la tête, un peu inquiet : la porte du wagon venait de claquer sèchement… Ah : le con­trôleur ! En baissant le nez, comme timide, Thomas chercha le petit rectangle de carton beige que l’homme à casquette allait poinçonner de son outil…

	—	Monsieur ?…

	Il resta courbé, les coudes sur les genoux, et ne jeta pas un coup d’œil à l’employé pour tendre son billet : il ne tenait absolument pas à ce qu’on le dévisageât ! Un bref cliquetis métallique, un grognement, puis cette voix qui lui tombait dessus :

	—	Merci, M’sieur…

	Thomas happa son ticket sans même oser un regard, puis se concentra sur la pointe de ses chaussures maculées. Dieu ! Ja­mais il ne s’était trouvé ainsi attifé, avec des vêtements aussi froissés, et des souliers aussi meurtris et boueux ! Sauf, bien sûr, dans la fange des tranchées… Il plissa les paupières avec force, comme pour écraser les souvenirs douloureux qui lui remontaient à la conscience à cette seule évocation : la guerre ! L’enfer ! L’hor­reur !… Et cet écœurement que jamais il ne chasserait de son âme… Il n’avait pourtant participé qu’aux derniers semestres de cette boucherie imbécile, mais 1918 avait été une année épouvantable ! Comment imaginer la barbarie des combats, les obus, les explosions, tout ce bruit dans les oreilles et la terre dans la bouche ? Les rats qui couraient sur vous… Les hommes qui rampaient comme eux dans les excréments… Les puces et la vermine. L’humidité, partout… La pitance infâme et les biscuits mous. La puanteur… Et la peur, surtout, qui vous crochetait et torsadait le ventre bien plus que la faim, lorsque le clairon vous poussait malgré vous à l’assaut !



	Thomas Cressanges se mordit les lèvres pour ne pas se laisser aller à ces cauchemars éveillés qui étreignaient trop souvent ceux qui avaient connu le front, le vrai, celui qui vous renvoyait dans le cœur ces images de mort… Tous ces visages noirs aux yeux blancs, ces faces souillées et grimaçantes, ces bouches ouvertes qui hurlaient pour détortiller l’effroi qui s’empêtrait au plus profond des boyaux : tuer pour ne pas être tué ! Courir, pour ne pas mourir sur place si la chance et le ciel ne regardaient pas de votre côté ! Se lancer dans la ruée en braillant, jusqu’à l’essoufflement, tout en pensant que tout cela n’était qu’un mauvais rêve, et qu’on allait se réveiller bientôt ! Se réveil­ler, juste après ces déflagrations, ces cratères qui s’ouvraient devant vous dans des gerbes de terres, de cailloux, et de chairs humaines pulvérisées… Le pire : ces cris atroces qui écartelaient les tympans, ces figures éclatées, ces corps, partout, méconnaissables, qui vomissaient des entrailles fumantes, cette bouillie rouge vite avalée par la boue et la mélasse… Alle­mands ? Français ? Qu’importait : la mort savait si bien réunir dans un même sac ceux qui s’entre-tuaient encore sans trop savoir pourquoi ! Pourquoi ? Pour obéir à des ordres imbéciles, ne pas être considéré comme le couard de la compagnie ! Et pourtant : qui pouvait prétendre n’avoir pas chié sa propre terreur dans ses pantalons ? De toute façon, cela ne se voyait ni ne se sentait, à ramper dans la fange et dans la merde !… Il se redressa d’un coup : un éclat d’obus venait de le mordre à l’épaule, et il faillit hurler…



	Un éclat d’obus ? Non : mais cette main qui se posait sur lui… Et cet homme inconnu, ce voyageur, qui lui souriait gentiment :

	—	Je crois que c’est là que vous descendez, Monsieur… Vous allez bien à Arles, n’est-ce pas ?

	Éberlué après ce sursaut qui lui ramenait brusquement le présent en pleine face, Thomas bafouilla :

	—	Oui… Arles ? Oui… Merci, Monsieur… Merci !



	Arles… Déjà ! Il lui semblait pourtant qu’il n’y avait que quelques minutes que le train s’était ébranlé de Lyon ! Il savait aussi que les évocations douloureuses de ceux qu’on avait coutume d’appeler les « poilus » se traduisaient souvent par ces lon­gues absences empreintes de nostalgie et d’épouvante… Une façon d’échapper à ses propres démons, avec un temps figé et la conscience arrêtée… Arles : oui, c’était bien là qu’il voulait descendre ! Pourquoi Arles, d’ailleurs ? Si ce n’était à cause d’un souvenir un peu plus tendre que les autres dans les horreurs emmagasinées par sa mémoire… Le souvenir d’un visage si doux, si bon, si rayonnant, et cet accent de soleil qui emplissait encore ses oreilles. Charlotte : qu’il avait hâte de la revoir !



	Thomas rassembla son bagage : un sac à dos informe et une pauvre valise martyrisée… Toujours baissant le nez, il se coula plus qu’il n’avança dans le couloir du wagon, puis se fondit sur le quai dans la foule éparse des voyageurs… La locomotive essoufflée éructait des volutes de fumées piquantes, et des bouffées de vapeurs qui semblaient presque irréelles dans l’obscurité naissante du soir tombant : des formes blanchâtres et fantastiques s’étiraient comme des fantômes et s’effilochaient le long des rails, loin devant le monstre de ferraille ahanant… Tho­­­mas jeta un œil méfiant autour de lui, puis se dirigea vers le bâtiment de la gare…

	—	Merde !…

	Les silhouettes de deux gendarmes sanglés dans leur uniforme s’encadraient à la porte d’entrée… Thomas grogna, mais ne ralentit pas sa marche : s’éclipser en contournant la gare ne pouvait qu’attirer l’attention sur lui ! Mieux valait faire mine de rien, et passer le barrage comme si de rien n’était, comme s’il avait la conscience tranquille. La casquette à visière fatiguée ra­bat­tue sur des yeux qui l’étaient tout autant, les pouces crochés dans le cuir de leur ceinture, le brigadier et son adjoint avaient d’autres choses à penser qu’à scruter les passagers inconnus un à un : leur horaire de service approchait de son terme, et la gare n’était pour eux que prétexte à brûler des minutes qui se faisaient de plus en plus longues ! Et puis : Thomas n’était tout de même pas un malfaiteur notoire traqué par toutes les polices de Fran­ce… Même pas malfaiteur, d’ailleurs : seulement une victime injustement accusée ! Mais comment le prouver : la justice sait si bien se montrer aveugle, parfois, avec les innocents !…



	Avec un soupir de soulagement, Thomas Cressanges s’écar­ta des réverbères à gaz pour se diluer dans l’ombre de la nuit. Il s’efforçait d’user d’une démarche et d’un air naturels, histoire de ne pas attirer inutilement l’attention sur lui : il avait assez connu d’ennuis comme cela ! Pas besoin d’en rajouter… Sans plus attendre, il prit la direction de la ville, en négligeant les voituriers à cheval et les taxis à moteur qui proposaient leurs services aux voyageurs : la gare se situait tout de même à près de deux kilomètres de l’agglomération, mais tous ces mois de guerre avaient transformé le citadin fragile qu’il était en un homme endurci et accoutumé aux efforts les plus rudes… Il avança donc d’un bon pas, insensible aux brouillards qui montaient du Rhône tout proche : il avait encore quelque argent en poche, et il trouverait bien à se loger dans un hôtel discret !



* * *
*



	Thomas avait beau avoir la conscience tranquille, il se retournait souvent, méfiant, comme si tout le pays était à sa recherche… Et pourtant : qu’avait-il fait de mal ? Pourquoi le juge n’avait-il rien voulu entendre, là-haut, à Lyon, sa ville natale ? Était-ce de sa faute, s’il s’était laissé gruger par Edgar Lon­gecourt, son associé ? « Gruger » était d’ailleurs un bien petit mot : son associé avait bel et bien profité de ce qu’il eût été mobilisé pour user de la procuration qu’il détenait, afin de le déposséder frauduleusement !… Le tout en entraînant une faillite de l’entreprise « Cressanges », que poursuivait désormais depuis des mois et des mois une cohorte de créanciers fu­rieux… Mais Edgar avait disparu dès les premiers soupçons, et Thomas s’était retrouvé seul à répondre de tous les délits : comment prouver sa bonne foi, tant les faux en écritures perpétrés par son collaborateur indélicat étaient bien imités ? ! Près de deux ans de procès n’avaient rien changé : il était bel et bien responsable malgré lui des malversations de son associé malhonnête ! Dans son réquisitoire, l’avocat général n’avait-il pas même prétendu qu’il était en cheville avec cet escroc d’Edgar ? Que ce dernier ne pouvait que l’attendre quelque part avec tout l’argent détourné ? Pratiquement ruiné, insolvable, Thomas Cres­sanges avait vite compris que la prison l’attendait au bout de toutes ces péripéties judiciaires, et il n’avait pu se résoudre à purger une peine qu’il ne méritait pas : il s’était donc enfui de Lyon comme un malpropre, tout en sachant que cette fuite constituait en elle-même un véritable aveu de sa culpabilité… Mais avait-il eu vraiment le choix, puisque personne ne semblait croire à sa bonne foi ?



	Énervé de ressasser sans cesse ce qui le rongeait de l’intérieur, il cracha dans le caniveau, écœuré par l’injustice de la vie, par la trahison de celui qu’il avait cru être un ami, par l’aveuglement de la justice… Honteux aussi de la débâcle de tout ce qui avait jusqu’ici fait son environnement : et tout ceci à cause de cette foutue guerre ! Une guerre qui n’avait eu pour seul avantage que celui de lui avoir forgé le physique et le mental : il lui serait plus facile ainsi de porter ces frusques, de dormir à la belle étoile, de se contenter éventuellement pour tout repas d’une pomme et d’un quignon de pain, lui qui avait si longtemps vécu dans le luxe et l’aisance…



	Les nuages paresseux s’accumulaient sur l’horizon, comme repoussés par le balai de la nuit, et ils s’assombrissaient rapidement au fil des minutes, après avoir été aiguisés de quelques reflets de lumière écarlate au rasoir émoussé du soleil… Arles ! Enfin… Et lui, Thomas, qui se retrouvait là, un peu perdu, dé­sem­paré, déboussolé : jamais il ne s’était senti aussi peu sûr de lui ! Mais avait-il choisi la bonne solution, en quittant Lyon pour l’inconnu ? Et qu’allait-il faire, maintenant ?… Peu à peu, une angoisse sournoise faisait son nid en lui, rythmée par le claquement de ses semelles sur les pavés cirés d’humidité… Qui lui prouvait d’ailleurs que Charlotte était retournée dans sa ville natale ? Et se souviendrait-elle seulement de lui, après tout ce temps ? La gentille infirmière avait dû soigner tant de blessés qu’il ne devait plus être pour elle qu’un anonyme parmi d’au­tres ! Et pourtant : il n’avait tout de même pas rêvé l’étrange complicité qui les avait unis, durant les deux ou trois semaines qu’il avait passées sur ce lit d’hôpital, là-haut, quelque part dans l’Est, à quelques kilomètres du front… Ils s’étaient si longtemps parlés pour ne rien se dire, pour simplement partager le bonheur d’être ensemble, sans un geste qui eût pu être mal interprété, sans une idée équivoque, avec seulement ce bien-être qui les envahissait. Sans même la tentative d’un mot d’amour… Penser à l’amour était tellement aléatoire, tant la mort en temps de guerre savait si bien trancher dans les sentiments les plus tendres : pour une femme, mieux valait ne pas s’attacher à ces pauvres bougres qui combattaient comme des rats dans leurs trous de taupes !…



	Malgré tout, même s’il avait essayé de se convaincre du contraire, Thomas n’était pas sans deviner que des liens secrets s’étaient tissés entre lui et la belle infirmière ! Charlotte… Ne lui avait-elle pas d’ailleurs donné son adresse en Arles ? Pour le cas où… Sans trop y croire, sans doute, mais elle l’avait fait : Char­lotte Euzebit, « Rue du Four qui passe », à quelques pas de l’amphithéâtre romain… Et puis, il avait le souvenir de regards qui ne trompent pas ! Il ne fallait malgré tout pas qu’il se fît trop de faux espoirs, et il le savait : trop de temps était passé, et le temps rabote si bien l’échine des destins humains… De plus, Char­lotte était si belle qu’elle devait depuis longtemps avoir trouvé l’homme de sa vie ? ! Si cela était, il ne restait plus à Tho­mas que l’espoir qu’elle saurait peut-être malgré tout se montrer une amie, simplement une amie : il avait tellement  besoin de se confier ! Tout en filant d’instinct vers ce qu’il devinait être le centre ville, il soupira : rien ne l’empêcherait de conserver quelques bribes d’illusions, aussi minces fussent-elles… Après tout, c’était de sa faute : que n’avait-il plus tôt donné signe de vie ? Que ne lui avait-il écrit ? Que n’avait-il cherché à la revoir dès sa démobilisation ? Mais les choses s’étaient si vite bousculées, à Lyon, dès son retour à la vie civile !



* * *
*



	—	Oui ? C’est pour quoi ?

	—	Ça y est, commissaire… Nous savons, maintenant : il s’est bien enfui !

	Le commissaire Piolon s’adossa plus confortablement sur son fauteuil de bois verni, puis leva le menton :

	—	Enfui, hein ! Qui ça ?

	—	Ben… Le soyeux : Thomas Cressanges !… Le guichetier l’a formellement reconnu : le suspect a pris le « P.L.M. » dans la direction du Sud… Un aller simple pour Marseille ! Il n’y a plus qu’à passer l’affaire à nos collègues de là-bas…

	—	Ce n’est pas si simple : ce n’est pas parce qu’il a pris un billet pour Marseille qu’il n’est pas descendu du train avant !

	—	On sait bien que Marseille attire tous les malfrats en cavale, et que c’est la ville de France qui compte le plus de truands, commissaire…

	—	Ce Cressanges n’est pas ce qu’on peut vraiment appeler un truand : tout au plus un homme d’affaire véreux, un escroc, à la limite… Il ne réagit pas forcément comme un vulgaire « apache » de la rue ! Que l’on envoie par courrier urgent sa photo dans toutes les gendarmeries du Sud desservies par le « P.L.M. »…

	—	Et ensuite ?

	—	Ensuite, attendons… Car nous avons à résoudre en priorité des affaires autrement plus importantes que ce délit de fuite avant un procès pour faillite frauduleuse : ne serait-ce que l’étrangleur de la Croix-Rousse, par exemple ! Et qu’on ne me parle plus de ce Cressanges avant qu’on ait mis la main dessus !

	—	Bien, chef !…

* * *
*



	Il allait au hasard de rues étroites et tortueuses qui interdisaient toute vision d’ensemble lui permettant de deviner où il se dirigeait. Où étaient ces tours ou ces flèches d’église qu’il avait repérées de loin ? Avec seules ces hautes façades resserrées qui se noyaient au ciel déjà sombre… Il avait contourné les arènes sans le savoir, et il se retrouva presque par hasard devant l’église Saint-Trophime et son beau clocher central. Il jeta un coup d’œil distrait sur le magnifique portail ouvragé de l’édifice : que de frises et de sculptures ! Avec ces rangées d’anges, ces chapiteaux et ces colonnes, tous ces saints et ces patriar­ches qui lui faisaient désormais hausser les épaules : depuis la fin de la guerre, il avait pris tellement de recul face à la religion dans laquelle il avait été élevé ! Non qu’il fût devenu véritablement athée, mais il ne ressentait plus au fond de lui cette foi qui l’avait guidé depuis l’enfance, et il ne mettait plus les pieds à la messe… À croire qu’il en voulait à Dieu d’avoir permis ce carnage durant quatre années d’horreurs !…



	Arles… Où se trouvait-il, au fil de cette errance, sans but, sans entrain ? Et qu’il se sentait fatigué, d’un coup, là, au bout de toutes ses incertitudes ! Il jeta un coup d’œil soupçonneux sur les façades des hôtels qui bordaient la place principale de la cité : trop luxueux… Trop chers aussi ! Et il ne pouvait que dé­no­ter dans la clientèle, avec une si pauvre mise et des vêtements défraîchis… Il obliqua alors au hasard pour se diriger en bordure de la ville, vers ce qu’il devinait être le Rhône. Sans doute y dégoterait-il un établissement plus modeste où il pourrait se restaurer et dormir pour la nuit ?



	Ce fut presque surpris qu’il ne constata qu’alors combien les rues et les trottoirs étaient encombrés, et il eut l’impression de se réveiller, à voir la vie battre ainsi le cœur de la ville : tous ces gens qui profitaient de la tombée de la nuit pour se reposer des chaleurs de la journée… Ces vieux et ces vieilles qui avaient tiré leur chaise sur le devant de leur porte, et qui devisaient tranquillement, qui s’acharnant sur les aiguilles d’un tricot, qui tirant machinalement sur le tuyau de corne d’une pipe éteinte. Devant les vitrines de boutiques fermées, des élégantes plus ou moins jeunes admiraient les dernières tenues à la mode en faisant tournoyer leur ombrelle inutile, des hommes trinquaient en riant et en parlant haut et fort à des terrasses de bistrots dont les tables débordaient largement sur la chaussée, tandis que des enfants couraient en tous sens en se chamaillant… Ici ou là, au fil des chaussées, des cyclistes allaient et venaient en zigzaguant, en appuyant sur les pédales au gré de ce rythme lent et fatigué qu’on se plaît à user dans ces pays de soleil. Parfois, un travailleur attardé poussait lentement une charrette à bras grinçante. Et, partout, cette bonne humeur apparente et générale qui fait le charme du Midi… Comme si la vieille cité avait attendu le crépuscule pour se mettre à vivre vraiment !



	Deux chiens qui se poursuivaient en aboyant furieusement filèrent entre ses jambes, et Thomas trébucha, heurtant un passant débonnaire :

	—	Excusez-moi, Monsieur : je suis désolé !

	—	Ce n’est rien ! Mais comment voulez-vous tenir des chiens, en ville ? C’est leur faute, mon brave : il n’y a pas de mal !

	L’Arlésien leva le nez et jaugea le voyageur de la tête aux pieds :

	—	Pas d’ici, l’homme ?

	—	Ça se voit tant que ça ?

	—	Peut-être pas, mais ça s’entend ! Il vous manque l’accent, pour être de chez nous…

	—	C’est vrai, c’est vrai…

	Le bonhomme était jovial, l’œil franc, presque impertinent, avec cette lueur de malice au coin de la paupière qui sait si bien trahir les bons vivants qui aiment à plaisanter…

	—	Vous êtes perdu, peut-être ?

	—	Non, pas vraiment… Mais je viens d’arriver de la gare, et j’en profite pour flâner dans votre bonne ville, avant que de me trouver un toit où manger et dormir.

	Quel sourire du bonhomme, un peu condescendant, mais si orgueilleux de faire partager son amour pour la ville qui l’avait vu naître !

	—	Vous ne connaissez donc pas Arles ? Plus qu’une ville, c’est un vrai bijou ! Si, si ! Aucune autre cité ne possède autant de vestiges romains en aussi peu de surface ! Des thermes, des cryptoportiques, le théâtre antique, les arènes… Les remparts de la ville ancienne ainsi que les quais du Rhône… Que de vieil­les maisons à voir, d’un quartier à l’autre, de petites rues en petites rues ! Que de demeures richement ornées et sculptées ! Oui, Monsieur : un vrai régal ! Et les Arlésiens sont fiers de leur passé !

	—	Je n’en doute pas, croyez-le…



	Thomas ne pouvait que sourire de la verve du passant : il n’avait pas été sans remarquer lui-même les nombreux hôtels particuliers du XVIIe et XVIIIe siècles qui faisaient l’attrait des vieux quartiers du centre ancien de la ville… Après quelques échanges de civilités, il remonta la « Rue de l’Hôtel de Ville » en direction des quais du Rhône, un peu détendu par cette rencontre. C’était vrai, que la ville était gaie, avec ces tenues colorées que les femmes se plaisaient à porter, ici, dans ces pays de canicule ! Que tout cela lui mettait plus le chaud au cœur que les vêtures plus strictes et plus sombres qui étaient de mise à Lyon !… Aussi prit-il un plaisir nouveau à déambuler au même rythme indolent que celui qui guidait les pas des Arlésiens, et la nuit était largement tombée lorsqu’il poussa au hasard la porte de « L’Hôtel de l’Ancien Prieuré »…






2.

	Il y avait beaucoup de monde, ce soir-là, dans cette cour ornée de guirlandes et de lampions : parents et amis se pressaient autour des tréteaux alignés qui servaient de table, et quelques musiciens Gitans jouaient du violon sur un air tsigane entraînant. Ils étaient tous là : le marquis et sa femme, Mathilde et Louis Rébatoun, la famille Reyniac, le brigadier-chef de la gendarmerie, Gustave Soulaïre, ce brave Arsène, Benoît Cancade et son épouse, deux ou trois douaniers, les Barrachin, les Espiguette, les Tourrade… Même Marinette, la mère Réba­toun, semblait s’amuser et discutait en riant avec Madame de la Sigolette !



	Géraldine serra contre elle sa petite Lucette, qui se mit à gigoter en pleurant, et elle se rapprocha de l’épaule de Flavio :

	—	C’est une belle fête, n’est-ce pas ?

	—	C’est une belle fête… admit son époux en l’embrassant dans le cou. Mais il ne faut pas oublier que c’est grâce à l’héritage d’Ernest que nous avons pu acquérir ce vieux mas et le réparer !

	Il avait un fort accent italien, mais sa voix s’emplissait de respect chaque fois qu’il évoquait Ernest Vergude.

	—	Et grâce à l’aide de tous ces gens, si les murs de ce domaine de Cayale ont été si vite remontés, et la toiture déjà refaite à neuf ! Jamais je n’aurais cru que nous aurions un jour aussi belle demeure et aussi belle propriété ! J’ai même peine à y croire encore…

	—	Ce beau mas de Cayale est pourtant bel et bien à nous, maintenant !

	—	 À ce propos, Flavio… J’ai pensé que… qu’il serait bien qu’on le débaptise, ce mas…

	—	Ah ! Bon ? Et comment voudrais-tu qu’on l’appelle ?

	—	« La Toquade ! » En souvenir du brave Ernest, que chacun surnommait « Toquadou »…

	—	C’est une bonne idée, « cara mia »…



* * *
*



	Pour la première fois depuis des jours et des jours, il ne se réveilla pas avec l’angoisse au ventre… Comme si la nuit passée dans cette chambre anonyme avait eu l’art de chasser toutes ses préoccupations. Il s’étira, bâilla, et constata avec surprise que le soleil était déjà haut : depuis combien de temps ne s’était-il laissé ainsi aller à paresser au lit aussi tard ? Avec un sourire amusé, il sauta dans ses pantalons, puis se rinça sommairement le visage au broc disposé à cette intention sur une petite table recouverte d’un plateau de marbre blanc. Une friction de main sur ses cheveux mouillés, un coup d’œil au miroir terni, et il sortit de la chambre pour descendre l’escalier grinçant… Il constata aus­sitôt avec satisfaction qu’il n’était pas le seul lève-tard, et s’installa à table pour s’offrir une solide collation matinale.



	—	Bien dormi, l’homme ?

	Il sourit à son hôtesse, une personne plantureuse à la voix franche et joviale :

	—	Très bien ! J’ai même eu peur de m’être réveillé trop tard pour casser la croûte à une heure décente !

	La patronne se mit à rire :

	—	Vous savez, nous, par ici, à part ceux qui en ont obligation de métier, on n’a pas coutume de se lever aux aurores, l’homme !

	—	Je m’appelle Thomas…

	—	C’est bien : je m’en souviendrai, M’sieur Thomas… Je vous apporte tout de suite de quoi vous satisfaire l’estomac !

	On se calait bien le ventre, le matin, en ces pays ! Et Thomas ne résista pas à se remplir la panse, entre charcuteries et fromages, avec ces belles tranches de pain frais des plus appétissantes… Il n’en revenait pas de se sentir enfin envahir par ce calme subit, par cette sérénité de l’esprit qu’il avait oubliée depuis si longtemps : comme si le simple fait de se retrouver dans ces régions méridionales suffisait à le lessiver de tous ses tracas ! Ainsi, c’était cela, Arles ?…

	—	Vous pensez rester plusieurs jours ?

	Il sursauta, leva le nez sur l’hôtelière épanouie :

	—	Je… je ne sais pas : je verrais bien ! Ça… Ça dépend…

	—	Oui, oui… Je vois…

	Elle ne voyait rien, mais utilisait ainsi des paroles toutes fai­tes, histoire de ne pas laisser une question sans réponse. Bi­zarrement, Thomas ressentit ces quelques mots comme les premières marques d’intérêt qui lui étaient portées depuis des mois et des mois… Le regard dans le vague, il murmura :

	—	En vérité, je ne sais pas ce que je fais ici, en Arles, ni ce que je viens y faire !…

	Intriguée, l’aubergiste prit place face à lui, cependant qu’il mordait dans sa portion de pain :

	—	Vous avez l’air un peu perdu, M’sieur Thomas… Si vous avez envie de vous confier, je suis là, en tout bien tout honneur : je m’appelle Ernestine, et je suis d’âge à pouvoir être votre mère, vous savez ! Encore un beau gars que cette foutue guerre a esquinté, hein ?

	Thomas baissa le nez : il n’avait aucune intention de se laisser aller à des confidences ! Pourtant, malgré lui, il acquiesça :

	—	Oh ! Je m’en suis bien sorti, heureusement…

	—	Physiquement, peut-être… Mais la guerre a su aussi briser les gens de l’intérieur ! Et je ne me fie pas à vos nippes : vous n’avez pas les manières d’un pauvre hère… Votre parler est celui d’un « monsieur » : je me trompe ?

	Il se mit à rire d’un rire un peu triste :

	—	Pas vraiment : quelle perspicacité ! Il est vrai que j’avais une bonne situation, à Lyon. Que je n’ai eu au front qu’une bles­sure qui ne m’a pas laissé infirme. Mais il est vrai aussi que j’ai tout perdu, à cause d’un escroc qui m’a dépossédé de mes biens. Et dire que je le croyais un ami ! J’étais riche, et me voilà ruiné…

	—	Vous n’êtes pas le seul, Thomas, soupira la brave femme. C’est qu’il y en a eu, des malhonnêtes, pour profiter de la situation ! Des planqués sans scrupule pour se livrer à toutes les malversations ! Mais il ne faut pas se laisser faire : la justice, c’est pas fait pour les chiens…

	Thomas Cressanges ne put émettre qu’un maigre ricanement : la justice ? Elle était devenue sa pire ennemie ! Il n’avait pourtant pas la moindre envie de se confesser, et il marmonna seulement :

	—	Les juges sont parfois bien aveugles, et leur balance peut pencher dans le mauvais sens, lorsque des faux sont trop bien imités ! Me voici désormais dans la peau d’un coupable, ma bonne dame… Mais je n’en dirai pas plus.

	Ernestine Sigean lui renvoya un sourire empli de tendresse et de sollicitude :

	—	Je ne vous le demanderai pas non plus, mon gars : je vous crois ! Et j’espère que vous saurez vous battre pour faire valoir vos droits… Vous avez l’air d’un bien honnête homme.

	—	Merci, Madame…



	Lorsqu’il sortit de « L’Hôtel de l’Ancien Prieuré », ragaillardi par les propos de la patronne et le ventre bien garni, Thomas fut surpris de l’animation qui régnait dans la ville… Toute une foule se pressait déjà dans les rues, dans une ambiance bien différente de celle de la veille au soir : hommes comme femmes paraissaient moins indolents, et ils s’activaient en tous sens com­me pour anticiper les heures où le soleil cognerait plus fort… Et puis, dans le faisceau des rues étroites, il fallait bien peu de monde pour donner l’illusion d’une foule empressée ! Presque guilleret, il rejoignit sans réfléchir la « Place du Fo­rum », qui semblait être le véritable cœur de la vieille ville… Com­ment ne pas admirer les vieilles maisons ? Ainsi que ces vestiges de voûtes et de colonnes, et ces sculptures antiques qui devaient remonter au temps des Romains ?



	Thomas ne s’attarda pourtant guère, et emprunta la « Rue des Arènes » jusqu’à se retrouver face à l’amphithéâtre. Il resta en arrêt devant la façade de cette célébrité antique… Bien qu’abîmé, et malgré des restaurations plus ou moins récentes, le monument n’en était pas moins impressionnant, avec au rez-de-chaussée ses pilastres doriques portant un entablement avec architrave, ses frises et ses corniches, et, au premier étage, ses colon­nes corinthiennes ! Cette grande tour, aussi, rapportée, et cette autre plus petite qui lui était opposée… Ainsi que, partout, ces baies qui s’ouvraient sur l’extérieur, certaines plus ruinées que d’autres… Quelle majesté ! « Il faudra que je pense à visiter tout cela en détail ! » se promit le Lyonnais tout en faisant le tour de l’édifice. Mais il avait mieux à faire, pour l’heure, et il délaissa les arènes pour demander son chemin :

	—	La « Rue du Four qui passe » ? Vous en êtes à deux pas : voyez, là, juste à l’angle…

	—	Merci… Merci infiniment !



	« Drôle de nom, pour une rue ! » Sans s’en intriguer plus, il s’engagea entre les bâtisses anciennes qui la longeaient : heureusement, la rue n’était pas longue, et il jugea qu’il ne lui faudrait que peu de temps pour y trouver le logement de celle qu’il cherchait… Un peu au hasard, il pénétra dans un couloir som­bre, examina les boîtes aux lettres hétéroclites, les noms sur les portes : rien ! Pas d’Euzébit…

	—	Il aurait été surprenant de tomber juste au premier coup ! maugréa-t-il.

	Patiemment, il entreprit de changer d’allée, puis se ravisa : c’était idiot : mieux valait se renseigner auprès des voisins et des habitants du quartier !

	—	Pardon, Madame… Je cherche une famille Euzébit, qui habiterait dans cette rue ?

	—	Euzébit ? Té ! C’est bien un nom de chez nous, ça : il y a une rue qui porte ce nom-là, à deux pas d’ici ! Malgré tout, des gens qui s’appelleraient ainsi, « Rue du Four qui passe », je ne vois pas… Mais attendez : on va demander au père Bellon : eh ! Papet !…

	Un vieillard penché sur sa canne, avec un cabas à la main, se retourna sur la grosse femme :

	—	Oui, Méline ?

	—	C’est pour le monsieur, là… Qui cherche des gens du nom d’Euzébit !

	—	Ce serait pas plutôt la rue ?

	—	Non, non… C’est ce que je lui ai dit ! Mais c’est bien d’une famille Euzébit, qu’il s’agit… Qui aurait habité ici, dans cette rue…

	S’il avait oublié les circonstances qui le conduisaient en ces lieux, Thomas aurait sans doute éclaté de rire à voir la mine du vieillard : cette moue dubitative, ces sourcils en accent circonflexe, ces yeux pâles qui s’enfonçaient dans les orbites sous l’effort de la réflexion…

	—	Boundiou ! Y a plus de soixante-dix ans que je suis né ici, dans cette maison, là, et je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un ayant porté ce nom, petit !

	Ah ! Se faire traiter de « petit » après ces mois passés au front, il n’y avait qu’un ancêtre comme ce bonhomme à qui on pouvait le pardonner ! Thomas se contenta d’un petit rire de déception :

	—	Tant pis, « grand-père » ! Tant pis… On m’aura sans doute mal renseigné…

Et si Charlotte lui avait donné une fausse adresse ? Non : c’eût été vraiment idiot !



Il prenait congé lorsque le vieux le rappela :

	—	À moins que…

	Le cœur qui bondit à nouveau plus fort dans la poitrine :

	—	À moins que ?…

	—	Y aurait bien eu des Eusebio… Mais ces foutus Italiens aiment bien souvent à faire sonner leur nom plus français qu’il n’est ! Le Giuseppe Eusebio… Il habitait l’immeuble de l’angle, là ! Et de « Eusebio » à « Euzébit », il n’y a pas loin, non ?

	—	Habitait ?

	—	Oui… Plus de vingt ans ! Le Giuseppe… Avec sa fem­me Maria, ses trois fils et ses deux gamines…

	—	Et maintenant ?

	—	Les pauvres… Pas un seul des gars n’est revenu de la guerre, et le chagrin a miné les parents : dès dix-huit, ils sont partis d’ici, mais je ne sais pas pour où… N’est-ce pas, Méline ?

	La brave femme se campa bien droit sur ses deux jambes, les mains sur la croupe, la poitrine et le ventre en avant :

	—	Maintenant que vous le dites, père Bellon… Oui, oui : les Eusebio ! Je me souviens. Et je crois bien me rappeler qu’ils comptaient se rendre à Aigues-Mortes, parce qu’ils y avaient de la famille…

	—	C’est possible : il y a beaucoup d’Italiens qui travail­lent dans les salins… En tout cas, ces Eusebio, ils ne vivent plus à Arles, « petit » !



	Thomas baissa la tête :

	—	Merci… Merci à vous deux ! Ce doit forcément être eux : ils avaient bien une de leurs deux filles qui s’appelait, Charlotte, non ?

	—	Oui, c’est cela ! Charlotte… Une brave petite, qui s’est portée volontaire pour soigner nos soldats sur le front !

	—	C’est là que je l’ai connue… balbutia-t-il malgré lui.

	—	Ah ! Oui ?… Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’était pas revenue lorsqu’ils ont déménagé !

	—	En tout cas, merci du renseignement !

	—	Ce n’est rien, jeune homme… Ce n’est rien…



	Tout en tournant au coin de la rue en direction des remparts et d’un grand boulevard, Thomas ressassait des sentiments mitigés… Ainsi, il ne s’était pas trompé : c’était bien là qu’avait vécu la gentille infirmière ! Et sa famille, durement éprouvée par la mort des fils, se trouvait peut-être encore à Aigues-Mortes, à une trentaine de kilomètres d’ici… Mais elle, Charlotte ? Avait-elle rejoint les siens, depuis ? Ou avait-elle fait sa vie ailleurs en France, au bras d’un Parisien, d’un Breton, d’un Auvergnat ou d’un Béarnais ? ! Qu’il était bête, aussi, de se raccrocher à ce regard pâle et profond, à ce visage si doux, si fin, un peu hâlé et encadré de cheveux couleur plume de faisan ! Mais c’était plus fort que lui : comment vivre sans espérances, même chimériques ? Il en était certain : même si Char­lotte s’était mariée, elle saurait sans nul doute lui être d’un grand secours moral ! Elle saurait lui redonner confiance, le conseiller, tout comme elle avait si bien su redonner le sourire aux êtres les plus meurtris, là-haut, dans ces hôpitaux de fortune qui te­naient plus de la boucherie que de lieux de soins !

	Machinalement, tout en suivant au hasard des groupes de personnes et de flâneurs, il avait croisé la « Promenade des Lices », franchi un canal, et se retrouvait, à l’extérieur de la ville, face à une allée bordée d’arbres, avec, au fond, le clocher d’une église…

	—	« Les Alyscamps »… pensa-t-il.

	Il avait déjà entendu parler de la fameuse nécropole, mais ne s’attendait pas à y trouver un tel calme, une telle sérénité : comme si les sarcophages alignés lui transmettaient une paix venue d’outre-tombe… Tout était d’autant plus serein qu’il y avait peu de visiteurs et de promeneurs, à cette heure-ci. Il erra donc, au fil de ses pas, entre la chapelle Saint-Accurse, la chapel­le des Porcelet, les restes de la chapelle Notre-Dame, et l’égli­se Saint-Honorat. Quelle tranquillité, propice à la méditation… Et Thomas avait tellement besoin de réfléchir !… Il resta un long moment perdu dans ses pensées, au fond de l’allée, là où des fouilles anciennes et récentes avaient mis à jour plusieurs éta­ges de tombeaux antiques, puis se résigna à reprendre le chemin de la cité. C’était décidé : dès demain, il se rendrait à Ai­gues-Mortes ! Qu’avait-il à y perdre ? Après tout, ce n’était pas très loin…



* * *
*



	Le gendarme Gassin, affecté depuis des années à la brigade d’Arles, allongea les jambes sous le bureau et s’étira en bâillant. Rejetant son képi sur l’arrière du crâne, il chercha le regard du jeunot en uniforme qui ouvrait des enveloppes sur une table d’angle :

	—	Alors, François… Quoi de neuf, au courrier ?

	Haussement d’épaules :

	—	Pas grand-chose qui nous concerne vraiment, on dirait… Des papiers administratifs, comme d’habitude, des dossiers à remplir, des retours de rapports… Ah ! Et puis un avis de recherche : un prévenu qui s’est éclipsé avant son procès, à Lyon, et qui aurait pris le train pour le Midi… Il y a sa photo, et on nous demande d’avoir l’œil, si jamais il pointait le nez par ici ! Thomas Cressanges, fils de feu Gaspard Cres­sanges et de feue Marguerite Ducoursey, âgé de vingt-neuf ans…

	—	Ah ! Et qu’est-ce qu’il a fait, cet individu ?

	—	Une histoire de fausse faillite et de fausses écritures, on dirait…

	Pierre Gassin chassa l’information d’un geste insouciant de la main et se mit à rire :

	—	Des broutilles, quoi ! Et ils croient peut-être, à Lyon, qu’on va se mettre en quatre pour rechercher du menu fretin de cet acabit ? ! Allez, François : cachez-moi ça sous le dessous de la pile : nous avons certes mieux à faire !…



* * *
*



	Comment s’occuper, maintenant que sa décision était pri­se, dans cette ville où il n’avait plus aucune raison de rester ? Re­tourner à l’hôtel ? Non : pour y faire quoi, sinon s’y ennuyer tout au fil de la journée ? Bien qu’il n’eût qu’un pécule limité, il préféra rejoindre les grandes artères qui ceinturaient l’agglomération, et qui offraient un grand choix d’hôtels et de restaurants… Malgré la faim qui commençait à le tirailler, il y renonça en prenant cons­cience des prix qui étaient pratiqués, et il re­mon­ta en direction des remparts Est, les mieux conservés. Il passa une poterne impressionnante, près de la « Tour des Mour­gues », puis s’avança vers la « Place de la Redoute », d’où il obliqua vers le théâtre antique et le cœur de la vieille ville : il faisait confiance aux quartiers anciens, avec leurs rues tortueuses qui n’acceptaient que les piétons, pour se trouver un établissement honnête et modeste… Il se dénicha en effet une auberge abordable et chaleureuse près de la « Place du Fo­rum », et s’installa à table avec la désagréable impression de ne pas être à sa place : ce n’était certainement pas à cause de l’ambiance, plutôt conviviale ! Mais plutôt à cause de cette solitude qui lui pesait de plus en plus sur le cœur et l’âme : avec qui avait-il vraiment communiqué, depuis son départ de Lyon ?… Sinon avec Ernestine Sigean, son hôtelière, et ces braves gens de la « Rue du Four qui passe », qui l’avaient renseigné un peu sur le devenir et le parcours de la famille Euzébit, (ou Eusebio)… Là devant cette table qu’il partageait avec une bonne demi-douzaine de convives, il avait soudain l’impression d’être seul, et encore plus seul sous ces regards qui semblaient le traverser sans le voir : était-il aussi insignifiant que cela ? !



	L’odeur appétissante d’une soupe de poisson le tira de sa léthargie : c’était là un plat qui était loin d’être une spécialité lyonnaise !

	—	Y a pas meilleur que la cuisine de la « Mounette » !… affirma avec conviction un client qui faisait partie des habitués du lieu.

	—	Sûr ! renchérit un autre. Elle a un tour de main sans pareil pour vous confectionner une rouille inimitable…

	—	Et son aïoli ? Qui n’a goûté à son aïoli ne sait pas ce qu’il perd, peuchère !

	Thomas s’attendait à voir sortir de la cuisine une solide matrone dans la force de l’âge, et il fut surpris de découvrir une petite femme menue d’à peine une trentaine d’années, qui s’exclama d’une voix forte :

	—	Arrêtez, vous tous, que vous allez me faire rougir, et que les chevilles vont m’enfler ! Remplissez donc vos assiettes, plutôt que de déparler !



	Tout en dégustant la préparation locale, qui était en effet des plus délicieuses, Thomas laissa son regard s’attarder sur la tablée, et plus longuement sur le convive qui lui faisait face. Un homme jeune, brun de peau et le cheveu noir autant que les yeux, avec la mine de ceux qui n’ont guère l’habitude de parler avec des inconnus : un timide, sans doute…

	—	Vous, vous êtes sans doute d’ici ?

	Le jeune homme avala tranquillement une bouchée, releva le nez en fronçant les sourcils, comme mécontent de se voir contraint à soutenir une conversation qu’il ne souhaitait manifestement pas. Après un silence, l’examen de son vis-à-vis ayant eu l’air de lui convenir, il répondit pourtant, avec un fort accent étranger :

	—	Oui et non…

	Un petit sourire, et Thomas insista :

	—	Italien, hein ?

	Mouvement de menton irrité, vite tempéré par une petite moue plus amicale : dans la façon dont ce « citadin au parler pointu du Nord » avait prononcé « Italien », le terme n’était pas insultant, ainsi qu’il se plaisait trop souvent à l’être dans la bouche de certaines personnes du pays !…

	—	Oui… Je m’appelle Flavio… Je vis en Camargue de­puis près de trois ans…

	« Zé m’appelle Flavio » avait-il dit… Quelle prononciation zézayante ! Tout en se sachant indiscret, Thomas ne put s’empêcher de demander :

	—	Et vous vous y plaisez ?

	Un soupir qui s’efforçait de ne pas paraître exaspéré…

	—	Vous savez : la vie, là-bas, « chez moi », ce n’était plus une vie, tant le pays est pauvre, dans les campagnes… Et, de toute façon, je n’y ai plus de famille proche ! Ici, après bien des péripéties, j’ai ma place. Ma vraie place… Avec une femme comme je n’en avais jamais rêvé, et même depuis peu une petite fille… Jamais je ne retournerai en Italie !

	Se rappelant du peu qu’il avait récemment appris sur les immigrants italiens quelques heures plus tôt, Thomas supposa :

	—	Vous travaillez peut-être dans les salins ?

	Flavio se mit à rire : comme si tous les étrangers de la région étaient embauchés à la récolte du sel !

	—	Non, Monsieur… Mais sur un grand domaine, aux Saintes-Maries-de-la-Mer : je m’occupe, entre autres activités, de chevaux et de taureaux, sur les terres du Marquis de la Sigolette ! Je ne suis venu en Arles que pour y faire quelques courses… Mais, en quoi cela vous regarde-t-il ?



	Thomas Cressanges baissa la tête, subitement honteux de cette curiosité déplacée :

	—	Excusez-moi : c’est vrai que cela ne me concerne en rien ! Mais il est possible que je sois amené à me trouver du travail ici… C’est la seule raison qui me pousse à me renseigner… Je… Je m’appelle Thomas !

	—	Et bien, Thomas, il y a de l’embauche, dans le pays ! Mais je ne suis pas sûr qu’elle soit faite pour vous : malgré votre tenue, si j’en juge à vos mains et à votre langage, vous êtes plus un homme de tête qu’un manuel… Je me trompe ?

	Pris de cours, le Lyonnais bafouilla :

	—	Ce… Ça se voit tellement ?

	L’air amusé, l’Italien rigola et ne répondit pas directement à la question :

	—	On se cache, hein, Thomas ? Si Thomas est votre vrai prénom, d’ailleurs… On se cache, mais on a tout de même be­soin de gagner sa vie ?
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