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La vie n’est pas ce que l’on a vécu,

mais ce dont on se souvient et comment on s’en souvient.

Gabriel Garcia Marquez.
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La civilisation se délite comme un bloc de schiste dans une flaque de boue. En témoigne la vidéo TikTok des époux Lemoine. Ces deux andouilles en ont posté plusieurs, mais j’avoue une certaine faiblesse pour la dernière, celle où, suivant une chorégraphie imposée (je ne veux pas savoir par qui), ils remuent leurs membres vieillissants sur la musique de Man In Black. Les Lemoine, mes voisins, sont tous les deux nés à Paris en 1950. En 65, les Beatles sortaient Help et Rubber Soul tandis que Sonny and Cher chantaient I Got You Babe. Entre les murs du lycée où ils se sont rencontrés, les futurs époux Lemoine se préparaient à changer le monde à coups de pavés dans la gueule. Près de soixante ans plus tard, manifestement satisfaits du simple fait d’être toujours vivants, ils reproduisent, pour une raison que je ne m’explique pas, une chorégraphie merdique sur une musique piquée à Patrice Rushen par Will Smith. J’aimerais beaucoup avoir le courage de sonner à leur porte afin de leur demander ce qui les a motivés à commettre cet outrage au bon goût, mais n’en déplaise à mes détracteurs, je suis de nature généreuse. Sans quoi, je n’hésiterais pas. Pas une seconde. Je me tiendrais droit devant eux et, le plus sérieusement du monde afin d’éliminer tout risque de confusion, je leur demanderais ce que penseraient les Lemoine de 1965 si un voyageur du temps leur tendait un téléphone portable sous le nez afin de partager avec eux quelques images de leurs futurs exploits.

À quel moment sont-ils devenus idiots au point de bosser cette choré vue et revue un million de fois sur les réseaux sociaux ? Quand ont-ils franchi le point de non-retour ? Telle la guerre qui révèle ce qui, à l’état latent, demeure de plus sombre et lâche en l’humain, l’immense connerie qui s’est emparée d’eux sommeillait-elle dans un coin de leurs cerveaux, prête à éclore à la première vraie bonne occasion ? Ces questions se posent. Elles sont légitimes. D’autant que, selon toute vraisemblance, les Lemoine constituent un échantillon représentatif du reste de l’humanité. Celle qui bouffe à sa faim, s’entend. Quoique. Sur YouTube, j’ai vu un couple de vieux Brésiliens danser sur Jerusalema de Master KG. En pyjama, ils s’appliquaient à reproduire une série de mouvements étudiés avec le plus grand sérieux. J’ai beau m’y connaître à peu près autant en architecture qu’en physique subatomique, je parierais tous mes bitcoins que la scène se déroulait dans une favela.

 


2

 

Léopold entre dans mon bureau sans y avoir été invité. Lui et moi avons le même âge et, à quelques détails près, le même statut au sein de l’entreprise que nous avons fondée il y a plus de vingt ans. Cette égalité hiérarchique n’autorise aucun de nous deux à débouler dans le bureau de l’autre, il le sait. D’habitude, il frappe à la vitre et attend que je lui fasse signe. Aujourd’hui et peut-être pour la première fois depuis que nous sommes installés dans les bâtiments de Louvain-la-Neuve, il pousse la porte sans s’encombrer de civilités et se laisse tomber sur le fauteuil à roulettes, de l’autre côté de ma table de travail.

– Putain de bordel de merde, tu peux me dire ce qui t’est passé par la tête ?

Il a lu le mail. Entre autres facultés, ce garçon possède celle de garder le contrôle de ses nerfs en toute circonstance. Il a lu le mail, c’est sûr.

– Une explication s’impose, en effet ! dis-je en esquissant un sourire. Comme il tarde à réagir, je me redresse et tâche d’adopter une posture respectable, oubliant presque que mon interlocuteur n’est pas né de la dernière pluie, qu’il me connaît depuis le lycée et qu’à part à Mario Kart sur Nintendo Switch, il me surpasse dans tous les domaines. Léo, c’est vraiment un bonhomme. Pas un élément constitutif de son bonheur qu’il ne soit allé chercher à la sueur de son front. Pas une joie qui lui soit tombée dessus par hasard. J’aurais dû lui faire part de ma décision en tête-à-tête, l’inviter à dîner dans ce petit restaurant asiatique qui sert un canard laqué à convertir un végan. Après lui avoir rempli l’estomac, je l’aurais saoulé au pomerol pour lui annoncer ce que je lui ai signifié dans ce lâche courriel. Je n’ai pas osé. Ce mail, je l’ai écrit assis au bord du gouffre, les jambes dans le vide. Mon index procrastinateur est demeuré suspendu au-dessus de la touche SEND durant dix longues secondes avant de s’abattre sur le clavier, résigné.

– Écoute, fait Léopold, si tu commences un burn-out, on prend les dispositions qui s’imposent, pas la peine de démissionner ! Tu restes chez toi le temps qu’il faut, tu consultes un psy et tu reviens quand ça va mieux ! C’est quoi ces conneries, franchement ?

– Je ne suis pas du tout en burn-out, où es-tu allé chercher ça ? L’empressement avec lequel j’ai répondu me déconcerte autant qu’il conforte mon associé dans son diagnostic imbécile. Je tempère.

– Léopold, mon ami, mon vieux copain, comment te faire comprendre que ma décision est mûrement réfléchie ? Il me semble avoir été clair. Je souhaite quitter mes fonctions et vendre mes parts au plus offrant, voilà tout. Qu’y a-t-il de si difficile à admettre ?

– Espèce de faux derche !

– Je te demande pardon ?

– Il s’est forcément passé un truc pour que tu décides de tout plaquer du jour au lendemain ! Je veux savoir ! J’ai le droit de savoir ! c’est la moindre des putains de choses !

Léo et moi avons monté cette compagnie au tout début des années 2000. Les tours du World Trade Center dominaient encore le ciel de New York et le futur nous tendait les bras. Notre entreprise vaut aujourd’hui une fortune et la vente de mes parts devrait suffire à couvrir mes frais jusqu’à la fin du siècle. Alors, je suppose que lui donner un os à ronger est effectivement la moindre des putains de choses.

– Tu as raison, il s’est passé un truc.

Du tiroir, je sors mon exemplaire du Soir et le jette sur le desk. Léopold se penche, lit les premières lignes de l’article que je pointe de l’index, puis il relève la tête pour me considérer avec un air à la fois perdu et dubitatif avant de se replonger dans le quotidien qui, en ce 2 septembre 2021, titre sa première page : « Le groupe suédois ABBA sortira un nouvel album en novembre. » Léopold me demande pourquoi je me fous de sa gueule. Je lui réponds que je n’ai jamais été aussi sérieux de ma vie.


Wellin, le 14 mai 1979

 

Coucou Laurent !

 

T’as vu, je t’avais dit que je t’écrirais et je t’écris ! J’ai aussi envoyé une lettre à papa et maman, alors on verra bien qui recevra la sienne en premier. Ici, tout se passe super bien. On est arrivé il y a trois jours. Je suis dans une chambre avec Olivia et Caroline. Olivia est déjà venue à la maison, mais Caroline tu sais pas c’est qui. Le matin, madame Laplasse nous donne cours dans une classe de l’école et l’après-midi, on visite la ville qui est vraiment petite mais quand même chouette. Les animateurs sont jeunes et gentils avec nous. Pas comme l’année passée à Saint-Hubert où Isabelle avait reçu une gifle.

Le soir, on mange dans le réfectoire avec les animateurs et madame Laplasse. J’avais vraiment peur de venir mais maintenant plus. Tout le monde est sympa ici. Il y a un animateur, il s’appelle Marc. Il est drôle, il n’arrête pas de nous faire rire ! C’est pas à l’école qu’on verrait un chouette prof comme ça !

J’espère que tout va bien à la maison. Fais un gros bisou à Os de ma part. Demain, on va en ville pour acheter des souvenirs. Si j’ai assez d’argent, je t’achèterai quelque chose. Sinon j’espère que tu ne seras pas fâché.

Bisou.

 

Aurore.
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Ma maison, superbe et racée, domine un jardin que certains qualifieraient de parc. Depuis le perron auquel on accède en montant une volée de dix marches taillées dans un marbre de Calacata, la vue sur les marronniers est exceptionnelle. L’arrière, moins bucolique, se compose d’une piscine, d’une cuisine outdoor protégée par une pergola bioclimatique et d’une terrasse en pierre bleue, idéale pour les dîners au clair de lune. La villa, dessinée par Nicolas Vanden Eeckoudt du bureau Vanden Eeckoudt-Creyf Architectes, a été entièrement conçue pour balancer ma réussite à la gueule des rares personnes qu’il m’arrive de recevoir. Mon père trouvait l’ensemble un peu vulgaire. Ma mère aimait bien. Rosa se fout de moi. Elle me demande qui j’essaie encore d’impressionner après toutes ces années et, avec une mauvaise foi crasse, je lui réponds que cet étalage de luxe n’a d’autre ambition que de m’offrir un confort bien mérité. J’ai bossé plus que n’importe qui pour y arriver. À l’heure où d’autres se payaient des vacances à Andorre, j’injectais mes maigres économies dans la création de ma start-up. Tandis que les fils et filles à papa avec qui j’avais fait mes études se la coulaient douce au soleil d’Espagne en attendant d’intégrer un poste créé spécialement pour eux, je me gelais les roustes sous la grisaille nationale, avec pour seul compagnon Léopold, ce bon vieux Léo qui, comme moi, allait devoir semer quand des plus riches et plus bêtes n’auraient qu’à se pencher pour cueillir. Rosa dit que le fait d’en avoir bavé pour arriver où j’en suis ne me dispense pas de réfléchir au sens de la vie. Elle ajoute que gagner tant d’argent quand on n’a personne avec qui le partager est absurde et obscène. Je lui rappelle que c’est elle qui m’a quitté. Elle rétorque que j’ai eu presque trente ans pour m’en remettre. Je lui réponds que je travaille du matin au soir, que je n’ai pas de temps à consacrer à une famille. Elle enfonce le clou sans pitié, me compare à ces chiens qui courent derrière leur queue en tournant sur eux-mêmes. À court d’arguments, j’esquive en tentant un Il leur arrive de la rattraper. Elle n’abandonne pas la partie aussi facilement, me garde à terre en avançant que même les chiens les plus stupides finissent par comprendre qu’attraper sa queue ne sert à rien.

– D’ailleurs les vieux chiens ne courent plus, ajoute-t-elle sans une once de pitié, ils se mettent à l’abri des tourments et demeurent couchés en attendant que la vie passe. Tu es un vieux cabot de cinquante ans qui ne veut rien entendre et poursuit sa course imbécile sans se remettre en question !

À ce stade de la mise à mort, je ne me défends même plus. J’attends que la torera se fatigue, que, dans son élan, elle réalise le peu de gloriole à tirer d’un adversaire s’avouant par avance vaincu. Lorsque passe l’ange, je le déplume d’une intervention a priori sans rapport avec le sujet. La technique, plutôt bonne dans la plupart des cas, s’avère parfois inefficace. Par exemple, si je passe du coq à l’âne en lui demandant des nouvelles de son mari, elle me soupçonne d’évoquer ce looser afin de sous-entendre qu’elle fustigerait ma réussite parce qu’elle gâche sa vie avec un type qui n’a jamais été foutu de garder un boulot plus de cinq ans.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? me suis-je un jour emporté alors qu’au cours d’une de ces interminables discussions elle me faisait un nouveau procès d’intention. T’ai-je demandé si Éric travaillait ou entamait une nouvelle période de chômage ? Ai-je parlé de ses activités professionnelles ? Comme tu le dis si bien, la vie d’un homme ne se résume pas à ce qu’il en fait pour gagner sa croûte ! Peut-être serais-tu mieux disposée si j’appelais directement son médecin afin de m’enquérir de son dernier bilan de santé ?

Ce jour-là, elle m’a planté. Alors que nous avions prévu de dîner à La Châtelaine du Liban, sans se retourner, sans même un regard par-dessus son épaule, elle a dévalé les marches de mon escalier en marbre et s’est éloignée dans la lumière déclinante de cette décevante fin d’après-midi. Rosa n’apprécie pas que je lui tienne tête.
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Mon espace de travail est ridiculement grand. Je n’en utilise qu’une petite partie, celle qu’occupe la table sur laquelle reposent mes deux PC et quelques dossiers en cours. Une étagère Enrico Pellizzoni habille une partie du mur adjacent à la porte. En face, une large baie vitrée accentue l’envergure de la pièce. Le tout a pour but d’asseoir mon importance aux yeux des collaborateurs et des clients, d’instaurer la confiance en imprimant leur inconscient du fait qu’une entreprise capable de dépenser quatre mille euros pour une étagère est une entreprise enregistrant de gros bénéfices. Assis sur mon fauteuil à roulettes, Léopold me regarde vider les tiroirs du bureau. Je procède en sifflant Dancing Queen, une chanson qu’Aurore pouvait écouter en boucle. Dans l’une des dernières apparitions télévisées de ABBA, l’animateur demande tour à tour à chaque membre quelle est, des 290 chansons qu’ils ont interprétées, celle qui emporte sa préférence. Frida répond Dancing Queen. D’après elle, un pur chef-d’œuvre. À la façon dont Benny l’interrompt pour lui faire remarquer qu’elle ne le lui a jamais dit, on perçoit les signes annonciateurs de leur séparation. Je raconte l’anecdote à Léo qui, à tort, pense que je me fous une nouvelle fois de sa gueule.

– Si tu ne me crois pas, va sur YouTube ! Vas-y ! Tapes Abba last TV appearance, si tu penses que je dis n’importe quoi !

Avec son mètre quatre-vingt-huit et ses quatre-vingts kilos, Léopold est ce qu’on appelle communément un bel homme. Ses visites bihebdomadaires à la salle de sport le maintiennent en forme et la masse capillaire qu’il arbore à l’âge où certains courent se faire greffer une moumoute en Turquie le préserve à jamais de la calvitie. La plupart des femmes vendraient un rein pour obtenir ses faveurs ; néanmoins il demeure fidèle à Geneviève, la mère de ses deux garçons. En somme, Léopold est un type formidable qui ne mérite pas le tort que je lui cause. Il me demande ce qu’il a fait. À quel moment il a merdé. Que puis-je répondre ? Qu’il a merdé le jour où il a scellé son destin à celui d’un bonhomme dont l’équilibre psychologique tient sur le fil du rasoir depuis trente ans ? Sera-t-il en mesure d’entendre que la reformation du groupe Abba rend la poursuite de mes activités professionnelles tout à fait impossible ?

– Je suis désolé, Léo. Je le suis vraiment, crois-moi ! Laisse-moi un peu de temps.

– Tu peux au moins me dire ce qui se passe, non ? On est associés depuis vingt ans, oui ou merde ? C’est quoi le problème ? Tu as peur que j’en parle à quelqu’un, c’est ça ? Sur la tête de mes gosses, ce que tu me diras restera entre nous !

Mon regard dérive vers la baie donnant sur deux rangées de marronniers plantées aux abords du parking, une de mes seules exigences lors de la construction du site. Les voir chaque matin m’apaise. Je les salue, leur caresse l’écorce comme on passe la main sur le flanc d’un cheval. Les employés me prennent pour un dingue. Beaucoup pensent que j’accomplis ce geste pour attirer l’attention. Ni l’un ni l’autre. À l’école communale, ces colosses étaient mes seuls amis. Plantés au milieu de la cour, ils attendaient que sonne l’heure de la récré pour que je les rejoigne. Les autres gosses couraient entre leurs troncs, se poursuivaient les bras tendus, sans leur accorder la moindre attention. Moi, je les saluais à tour de rôle, leur confiais mes peines et mes joies d’enfant. Persuadé qu’ils m’entendaient.

– Il n’y a pas grand-chose à dire. J’ai décidé de revendre mes parts et de cesser mes activités au sein de l’entreprise, c’est tout. Où est le problème ? Tu as peur que je revende à la concurrence ? 

Léopold bondit de son siège. Si je ne le connaissais pas si bien, je dirais qu’il s’apprête à m’en coller une en plein milieu du pif. Par réflexe, je cache cette pièce de mon anatomie derrière la paume de la main droite, mais la précaution s’avère inutile, je le sais. Léo est un géant de papier, une main de velours dans un gant de fer. Il se tient debout à distance respectable.

– OK, puisque nous en sommes à parler de revente, je peux savoir si tu as un nouveau projet en tête ?

– Pas le moindre, dis-je sans hésiter. Mais je suis ouvert à toute proposition malhonnête ! 

Plouf, fait ma vanne en tombant comme un pavé dans la mare.


Paris, le 2 juillet 1979

 

Coucou Laurent.

 

Papa et moi nous sommes bien arrivés à Paris. Le voyage en train a été court, mais pas pour moi. Il y avait un type affreux assis en face. Il me regardait sans arrêt et quand il souriait, on voyait ses dents dégueulasses. Papa m’a demandé d’arrêter de regarder le monsieur. Ce n’est pas poli, il a dit. J’ai eu la gêne de ma vie ! On restera chez tonton Georges pendant deux semaines. J’aurais préféré que tu viennes avec, je me serais moins embêtée. Je ne dis pas ça pour dire que je suis fâchée, je sais bien que tu ne sais pas bouger avec ta jambe dans le plâtre. N’empêche que c’est pas drôle. Hier, on a visité la tour Eiffel et c’était super. Papa dit qu’on y a été il y a trois ans, mais je ne m’en souviens plus. Si on y a été ensemble et que je ne m’en souviens plus, t’as sûrement dû l’oublier aussi et c’est dommage parce que c’est vrai que la tour Eiffel c’est très grand et bien construit, mais c’est pas grave on la visitera avec toi la prochaine fois qu’on viendra à Paris ensemble. Comme on reste deux semaines et que c’est long, je t’écrirai encore une lettre après cette lettre-ci. J’espère que t’es pas trop triste d’être resté seul à la maison avec maman. Ça me fait bizarre de passer du temps avec papa et que t’es pas là. Je ne suis pas habituée. Ça me rappelle quand j’étais en voyage scolaire à Wellin. Parfois, je pense à toi et ça me rend super triste. Hugues dit que c’est parce qu’on est jumeaux. Il a vu une émission à la télévision. Ils disaient que les jumeaux étaient inséparables et que si on les séparait ils étaient malheureux. Il paraît même que quand un des deux meurt, l’autre meurt de chagrin. Je crois que c’est vrai. Je crois que si tu mourais, je pourrais mourir aussi de chagrin. Pauvre papa et maman si ça arrive ! Tu imagines ? Bon, j’arrête d’écrire des trucs tristes. Soigne bien ta jambe. Je t’achèterai un cadeau. Mais je vais encore t’écrire de toute façon.

Embrasse Os pour moi.

Bisou.

 

Aurore.
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Marcel me fixe depuis une bonne heure. Assis sur la table basse du salon – un bijou en bois de mindi acquis à Jakarta lors d’un séminaire –, il rumine sans me quitter des yeux et peut-être est-ce le fruit de mon imagination, peut-être suis-je en train de virer parano, mais il semble contrarié par ma présence. Je tâche de ne pas y prêter attention. En plein générique de fin de l’épisode 6 de la saison 1 de You, Netflix se propose de lancer tout seul l’épisode 7. Plus besoin de télécommande ! Il y a cinquante ans, l’arrivée de ces dernières dans les foyers représentait, même si à l’époque personne ne disposait du recul nécessaire pour s’en rendre compte, un premier pas sur le chemin de l’apathie. Un encouragement à peine voilé à rester le cul dans son fauteuil. Un progrès technique et sociétal considérable. Que Netflix, en enchaînant par défaut au programme suivant, réforme avec génie.

– Tu n’en as pas marre de me regarder ? Tu n’as vraiment rien d’autre à foutre ?

Silence.

– Que tu n’aies pas envie de suivre une série mettant en scène un tueur psychopathe je peux le comprendre. Mais que tu m’imposes ton jugement en gardant les yeux posés sur moi, je ne suis pas d’accord ! Désolé d’en arriver là, mais je te rappelle qu’aux dernières nouvelles, je suis encore ici chez moi ! Tu peux rester aussi longtemps que tu le voudras, c’est entendu, mais tu seras gentil de m’épargner tes sarcasmes !

Silence.

Marcel est passé sans effort du stade de clodo à celui de bourgeois et ça lui est monté à la tête. On dit que les chats de riches ne savent pas qu’ils sont riches. Faux. Observer Marcel une seule journée suffirait à persuader n’importe qui du contraire. Ce pédant me toise avec mépris à la moindre occasion. Sans exagérer, il y a plus d’empathie dans le regard de Jef Bezos quand il s’adresse à l’un de ses collaborateurs que dans celui de mon chat lorsque je m’autorise à occuper son espace vital. Je devrais l’attraper par la peau du cou et le balancer de l’autre côté de la haie délimitant les frontières de la propriété, mais je ne me résous pas à vivre seul. Je pourrais me trouver une gentille petite femme, comme idée on a déjà vu pire. Sans prétendre égaler Léopold, je suis plutôt bien gaulé pour mon âge et si mon mètre septante me relègue dans la catégorie des petits formats, je bénéficie d’un patrimoine génétique favorisant une fonte rapide des graisses abdominales, de sorte que mon ventre, malgré une activité sportive des plus sommaires, garde sa tonicité adolescente. Détail qui pèse également dans la balance, je suis riche. Hélas, peu disposé à partager mon quotidien avec une femme pour qui ce critère aurait de l’importance, je me heurte souvent à l’antipathie de celles qui, a contrario, voient dans les signes de mon ostentatoire richesse autant de preuves de mon arrogance. Bref, tout me condamne au célibat. D’autant que je déteste me réveiller à côté de quelqu’un, fût-ce une quelqu’une sculpturale et intelligente. Si me vient l’envie de passer un peu de temps avec une créature présentant les qualités susmentionnées, je téléphone à Fanny et elle m’envoie l’une de ses employées. Son catalogue est inépuisable. Et les filles qui travaillent pour elle ne restent jamais dormir.
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– Je ne partage pas ton point de vue ni celui de ceux qui prétendent que le cinéma est mort. Le constat est trop facile. Désolée.

La jeune femme qui vient de me contredire s’appelle Linda. C’est du moins sous ce prénom que je loue ses services pour huit cents euros de l’heure, honoraires abordables si l’on tient compte du fait qu’ils incluent les frais de déplacement ainsi que la commission versée à Fanny. À combien s’élève cette commission, je me le suis souvent demandé. Une certaine pudeur m’interdit toutefois de lui poser la question, malgré la relation que nous entretenons depuis plusieurs années et que je qualifierais de privilégiée.

– Pour commencer, mettons-nous d’accord sur ce que tu appelles le cinéma. Parce que si tu parles des salles, c’est autre chose ! Les salles de cinéma sont amenées à disparaître, ça c’est très clair !

Je redresse la tête et considère Linda, dubitatif. À juste titre, elle prend l’expression de mon visage pour une invitation à poursuivre cette discussion plus tard. Quand elle aura fini de me sucer, par exemple. Ce à quoi elle s’applique avec talent durant une bonne minute avant de se retourner pour me présenter son intimité. Sa lune est aussi rose qu’un chewing-gum à la fraise – sous l’impulsion du moment, il me semble n’avoir jamais rien vu de plus joli. Bon, le fait est que j’ai bien compris ce que Linda attend de moi et me lance dans un cuni de tous les diables, un truc à vous faire grimper une nonne au plafond. Je mets vraiment du cœur à l’ouvrage et certains signes ne trompant pas, j’ose dire qu’elle y trouve son comptant de plaisir, j’en mettrais ma main au feu et puisque cette idée en vaut une autre, je commence par le pouce. Soit. Le fait est que, concentré sur la tâche qui m’incombe et incapable de me focaliser sur deux choses à la fois, je n’ai pas remarqué qu’elle interrompait son ouvrage et n’en prends conscience que lorsqu’elle se remet à me parler cinoche.

– D’après moi, la question qui se pose est très simple. Les salles de cinéma ont-elles encore leur place dans un monde où la plupart des gens disposent d’un écran plat de quarante pouces dans leur salon ?

Compte tenu de ce que je suis occupé à lui faire, les quarante pouces dont elle parle m’évoquent une tout autre image que je m’empresse de chasser de mon esprit. Tout de même, je pouffe et elle m’observe un moment avant de reprendre.

– À l’époque où les gens n’avaient que les livres et la radio pour se divertir, une séance de cinoche représentait un spectacle unique, qui justifiait amplement de sortir de chez soi. Et même plus tard, quand la télévision a débarqué dans les foyers, la qualité du spectacle qu’elle offrait n’était pas de taille à rivaliser. Il aura fallu attendre les téléviseurs 16/9, suivis de peu par les premiers écrans plats pour enfin offrir une alternative intéressante au cinéma.
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