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  À toi,




  voix du visible




  παρολε δυ ποώτε




  AVANT-PROPOS





  Vue d’angle sur l’être et l’identité




  Avertissement à un lecteur inquiet


  






  Une question s’inscrit dans le regard et rend tout d’un coup la pensée attentive au spectacle dont jouissent sans entrave les yeux. Comment se fait-il que l’on doive recourir aux mots pour distinguer réellement ce que nous regardons volontairement ou intentionnellement, alors que les mêmes mots butent et s’affaissent pauvrement lorsqu’il s’agit d’observer l’acquis silencieux du regard et d’en rendre compte, en aveugle, à autrui ? Le visible n’est-il pas d’emblée clair et évident, ne suffit-il pas comme preuve de vérité à l’égard d’un objet vu en l’absence des paroles et des discours ?




  Au lecteur inquiet de savoir à l’avance ce qu’il aurait à gagner en parcourant ces pages, nous lui livrons un raccourci  : ce livre cherche dans la lecture d’un texte particulier de la philosophie grecque classique réponse à l’étonnement suscité par ce manque de précision apparente de la part de l’expérience la plus commune et la plus souvent évoquée de toutes les expériences diurnes. Il s’adresse, par conséquent, à ceux qui voudraient apprendre à regarder le visible à la manière dont les Anciens en parlent, c’est-à-dire dans la patience d’une vision qui traverse la parole et s’enrichit de l’épaisseur des mots. Mais, si l’objet d’étude de ce travail est un texte historiquement déterminé, le Sophiste de Platon en l’occurrence, notons tout de suite que le regard au sujet duquel est formulée la question de départ, est, lui, un acte indéterminé historiquement. On pourrait définir ce regard, simplement, comme l’acte de recevoir de manière réfléchie le visible en tant que visible. Précisons donc, d’emblée, que cette définition basique du regard est notre définition, tout autant que la lecture du texte platonicien est notre lecture, sans autre but que de répondre à la question du regard et à la nécessité de définir le statut du visible pour la pensée. Certes, nous formulons sur le parcours des définitions antiques, platoniciennes, de la vue, du regard, de la vision, en somme  : de l’acte autant que de son objet, le visible et l’image. Mais nous n’en faisons pas l’objet principal de la démarche. En outre, la lecture suivie du texte philosophique que nous proposons n’est pas une lecture entière  : elle ne porte pas sur tout le dialogue de Platon mais principalement sur la première moitié, et plus particulièrement encore, sur la discussion autour du statut qu’il faudrait ou non accorder à l’image selon l’usage qu’en fait un sophiste dans son discours. La question à laquelle cette lecture platonicienne cherche à donner une réponse, a donc orienté le choix textuel et infléchi, inévitablement, le parcours proposé à travers ce texte.




  Non-conformiste donc, puisqu’il juxtapose un texte ancien et une problématique actuelle, et marginal de surcroît, par rapport aux enjeux ontologiques et rhétoriques qui se posent dans le contexte du dialogue platonicien commenté, ce livre est né, à vrai dire, d’un double retranchement  : thématique et formel. Thématiquement, nous nous sommes tenus, volontairement, à donner à la recherche d’un accès à la connaissance de l’identité d’un objet visuel, ainsi qu’à la possibilité de tenir un langage adéquat au visible comme condition pour la détermination du caractère vrai ou réel de l’objet, une tournure qui correspond au sujet abordé dans ce dialogue platonicien  : définition de l’être et statut du langage face à l’ontologie. Aussi avons-nous laissé l’objet se définir sous l’espèce d’un étant déterminé comme existant, et l’accès à sa connaissance fondamentale se dessiner comme une médiation à l’égard de son identité, une médiation qui fait jouer simultanément la parole et l’image. On pourrait qualifier de méthode «  médiévale  » ce type de retranchement des questions propres derrière les enjeux d’un texte ancien. On aborde ainsi des questions qui vous concernent en faisant appel à la «  leçon  » des Anciens, mais dans un commentaire, non par une interprétation, au sens classique du terme. On se met en quelque sorte sur les pas du déjà éprouvé et on suit l’autorité comme on peut, tantôt de près tantôt de loin, tantôt comme si elle était immanente à l’œuvre analysée, tantôt en la prenant pour «  divine  », c’est-à-dire étrangère et surprenante. Car, sans donner l’impression que l’on connaît mieux que l’auteur ce qui se cache dans ses mots et ce que recèlent comme intentions significatives ses définitions et ses digressions, le commentaire suivi d’un texte est une manière de travailler en profondeur avec les profondeurs d’une pensée dont l’œuvre fait date et autorité en la matière. Une façon aussi de se soumettre au parcours d’un espace restreint jusqu’à ce qu’on ait trouvé le point d’inflexion subtile où la lecture du texte devient votre lecture. Si on choisit de se retrancher ainsi derrière un texte, ce n’est donc pas par timidité, ni par jeunesse feinte, mais par amour pour une certaine forme d’expression de la pensée. On travaille mieux avec et pour les autres, en l’occurrence avec les Anciens, qu’enfermé dans la suffisance inévitable des pensées que l’on risque de considérer naïvement comme propres.




  Du point de vue formel, ce livre est devenu aussi celui qui se présente maintenant à la bienveillance de son lecteur, par une restructuration complète du projet de départ, et même de l’objet qu’il était devenu une fois que le projet avait été mené presque au terme. Il devait constituer la première partie d’un travail sur la définition de l’image dans le discours philosophique ancien. Il a d’ailleurs été conçu et écrit ainsi. Mais on n’en finit jamais avec un sujet pareil. À mesure que le temps imparti à la rédaction s’allongeait, notre désir de parfaire aidant tout autant que les aléas des avis et des projets éditoriaux, le texte s’allongeait aussi, au point qu’il était devenu impossible à la fin de tenir en un tout relié l’ensemble des trois parties prévues au départ. Lorsqu’il a fallu trancher et débiter par parties cet ensemble, fruit d’une recherche qui ne s’estimait toujours qu’à ses débuts, chacune des trois parties séparées de sa suite ou de son préambule, souffrait de cet isolement et ne paraissait pas pouvoir tenir à elle seule un discours justifié en tant que tel. Il a donc fallu recentrer le commentaire et la réflexion menée conjointement sur l’objet propre de chacune de ces parties. Une problématique unique au départ s’est donc convertie en trois questions complémentaires et autonomes en même temps.




  1)  Le visible, en tant que propre à l’existant, ouvre-t-il un accès à la connaissance essentielle, et par là, c’est-à-dire par l’image, s’ouvre-t-il au projet universel du langage ? Ou doit-on se résoudre à considérer le visible sous le signe réducteur du visuel, c’est-à-dire du multiple et de l’apparaître, forme spécifique de la négation de l’être – en termes platoniciens, sous le signe de la copie qui engendre le mensonge, le trompe-l’œil des ressemblances et des impressions équivalentes à des opinions ? C’est la question à laquelle tente de répondre le présent ouvrage, en prenant comme principal appui les définitions de l’image formulées par Platon dans le Sophiste, ainsi que le rôle particulier assigné au regard dans un passage descriptif bien connu de la République, passage qui suit, aux verbes près, la transformation de la vision obscure en contemplation naturelle des intelligibles. Dans le contexte des deux dialogues, les moyens logiques mis en œuvre pour chercher une définition, impossible en effet, de l’image, finissent par déterminer un statut de médiateur à l’acte même de parler en rapport avec l’expérience immanente des facultés.




  2)  Le visible, en tant que manifestation et événement, contraint-il la réception sensible à créer son propre cheminement, dans un rapport quasi naturel de référence au principe, ou doit-on passer, obligatoirement, par le truchement des interprétations qui soumettent les données au régime des signes, et les subordonnent de ce fait au pouvoir dominant du langage comme seul «  modèle  » de pensée ? C’est la question abordée dans l’étude à venir à la suite du présent ouvrage, étude consacrée à l’analyse des fonctions spécifiques des mythes dans le Phèdre et dans le Timée.




  3)  Enfin, si le visible a une autonomie par rapport au langage, et si le langage lui-même possède une dimension visuelle native, ou naturelle, la relation de ressemblance qui détermine la visibilité comme condition existentielle de toute chose, peut constituer un argument ontologique de poids dans la connaissance essentielle, à condition de prendre la relation de ressemblance et la référence au modèle à son propre compte. Chaque récepteur de l’image devient alors lui-même une image de sa réception et est mû par une relation de ressemblance et par une référence propre à son agent d’engendrement qui est aussi son modèle. Cette situation, qui ne s’exprime plus comme une question mais comme une hypothèse du travail spéculatif, constitue l’objet d’un troisième volet de ce travail. À ce stade, il ne s’agit plus d’une étude fondée exclusivement sur les dialogues platoniciens, mais d’une mise en regard des textes platoniciens avec des œuvres philosophiques et des traités théologiques de l’époque des débats fondateurs du christianisme. L’image, sous l’espèce de l’icône, comme l’identité hypostatique et la relation, en tant que rapport ontologique de présence, y jouent un rôle fondamental.




  Dire-voir, voir-dire  :


  le langage sophistique de l’être





  Il ne faut donc pas chercher ici un livre sur la critique de l’image chez Platon, ou une étude sur le Sophiste en particulier. Le lecteur sera déçu de ne pas retrouver les «  thèses  » sur le rejet du sensible au nom de sa nature multiple, bariolée et passagère, et sur le caractère mensonger des copies par rapport aux Formes immuables, à la connaissance desquelles seule l’intellection ouvre l’accès. Il sera déçu aussi si son but était de découvrir des positions nouvelles concernant les rapports de Platon à Parménide et à la pensée des «  présocratiques  », ou une interprétation critique et historique des cinq genres définis dans le Sophiste. Il ne trouvera même pas une classification des rejets de la rhétorique au profit de la philosophie, ou une analyse de la critique platonicienne des orateurs et un aperçu des usages philosophiques de la métaphore. Il aura à la place un portrait double, et réversible de surcroît, portrait de philosophe-sophiste vs sophiste-philosophe, qui n’est qu’une construction artificielle censée illustrer la structure de la démarche et la nature de l’objet abordé dans le dialogue connu sous le titre du Sophiste. Les pages qui suivent sont donc tout le contraire d’une analyse historique et philologique de type classique du dialogue platonicien. Elles proposent un travail sur les régimes de visibilité accessibles au langage, au discours philosophique, et plus exactement appropriés à la nature spéculative du logos grec (si l’on nous passe cette redondance volontaire) – un travail qui s’apparente à une mise en acte de la visibilité dans un discours, comme si l’analyse dans ce cas ne pouvait s’accomplir qu’en faisant le jeu même de son objet.




  Rappelons la question à laquelle ces pages tentent de répondre avec les arguments de Platon  : à défaut de pouvoir définir l’image, peut-on la dire, l’affirmer comme image de quelque chose, en la faisant ainsi apparaître dans et par le langage ? Les pages qui suivent invitent à réfléchir sur les différentes possibilités d’y répondre. Si la première impression est celle d’une formulation répétitive, presque redondante de cette question, la lecture attentive décèlera aisément qu’il s’agit d’un déplacement progressif du centre de gravité et de la perspective du questionnement. De même en ce qui concerne les réponses  : elle apparaissent redondantes, car elles redéfinissent à chaque fois les termes utilisés et, avec ceux-ci, l’objet concerné. C’est une approche précautionneuse et une recherche dont l’objet se dérobe en permanence, puisqu’il n’est pas «  un  », déterminé dès le départ, mais une «  chose  » à contour variable, multiple, et qui prend toutes les formes qu’on voudrait lui donner sans jamais s’identifier à aucune de ses formes et sans jamais répondre exactement à aucune des définitions qu’on voudrait formuler à son égard. Travailler sur les moyens immédiats, et en particulier sur le langage, s’imposait, allait de soi devant une épreuve de cet ordre – seul espoir qu’en l’affinant, à force de rendre les mots dignes et proches de l’attention portée à la recherche d’un objet aussi difficile à discerner, le langage allait devenir lui-même transparent au point de saisir cette chose en l’épousant et en nous la livrant ainsi par ses soins.




  Le résultat est une démarche non linéaire, semblable à une progression musicale de plusieurs voix. Une progression qui épouse la recherche en traduisant l’inquiétude bénéfique qui la nourrit, en exprimant cette intranquillité native de la pensée, pour emprunter ce dernier terme à Henri Michaux et à la traduction française du Livro do desassossego de Fernando Pessoa, moins le goût pour la dissolution et l’attrait du néant qui en proviennent aussi. Une telle démarche, cyclique, est évidemment tout le contraire d’une démonstration ; tout le contraire aussi d’une exposition de certitudes, d’acquis qui permettrait de se reposer, la conscience tranquille et l’intellect rassasié et satisfait. Cette démarche, qui s’apparente plutôt à un commentaire par son approche réflexive et mobile, méditative et incessante des textes analysés, prend son modèle sur la lectio traditionnelle. La «  leçon  » de la lecture continue est censée apprendre à celui qui la pratique à réfléchir, à désépaissir continuellement sa propre pensée et à formuler de manière précise et juste ses questions en prenant appui sur la manière dont les «  maîtres  » de l’écriture ancienne ont abordé ces questions selon les modalités propres à la pensée de leur temps. C’est aussi une sorte d’approche historique et philologique, mais autrement que par la méthode généalogique, archéologique ou critique et contextuelle. Une approche historique et philologique élective, et non moins spéculative, dans laquelle la part belle est faite à la transmission qui a lieu par la pratique des mêmes moyens, par le rapport de proximité qu’on entretient avec l’acte même du langage. Car aborder une question, définir un objet de la pensée à l’aide des textes anciens, revient constamment au même point de départ  : il faut entrer dans le travail d’écriture de son auteur de choix par un geste semblable en quelque sorte au sien, se mettre soi-même à ce travail, aussi modeste que soit l’acte par lequel on entreprend de rendre ainsi présente sa recherche à et pour autrui. Sinon, le texte lui-même n’est pas «  parlant  » ; on peut, certes, apprendre les données qu’il transmet, voire l’apprendre comme on apprend un discours ou un poème par cœur, mais pas s’instruire en empruntant son pas et en pensant avec.




  Dans le cas particulier de cette recherche, l’épreuve de la mise en acte du langage prenait de surcroît une place privilégiée et incontournable. L’objet lui-même le réclamait selon la situation spécifique à laquelle le discours est ici soumis. Il doit trouver le chemin juste par lequel l’expérience de la visibilité immanente des choses peut passer du manifesté pur au régime de l’expression, la voie exacte par laquelle le visuel entre en régime linguistique. Mais ce chemin a, comme tous les chemins, deux directions. Voir et dire  : soumettre l’expérience visuelle à la pratique du langage. Dire et voir  : faire du langage une image adéquate du sens donné. Le choix prend volontairement cette seconde direction, car elle correspond à la situation spécifique dans laquelle se trouve le rapport classique entre la parole et l’image, ou entre le langage et le monde sensible, visuel et visible. Pourquoi ? Parce que historiquement cela semble s’être passé ainsi. Aucun auteur ancien n’a cherché à décrire les données immanentes à la vue juste pour livrer la connaissance d’un objet et pour éveiller les capacités ou les plaisirs du regard ; les données sensibles n’avaient pas acquis un statut propre qui pouvait les rendre partenaires véritables du logos dans l’intellection. Quand Homère décrit le bouclier d’Achille, au chant  XVIII de l’Iliade, il nous fait voir un objet qui n’existe pas. On s’est donc d’abord «  contenté  » de dire, en désignant les choses existantes par des noms et par des affirmations prédicatives, jusqu’à ce moment où les sophistes s’en sont aperçus, ont saisi l’enjeu et le profit qui peuvent en être tirés, se sont emparés d’un écart dont seuls les «  poètes  » semblaient concernés, et l’ont utilisé à bon escient en inversant le rapport. Non pas dire ce que l’on ne peut jamais voir, mais faire voir comme existant ce qu’on dit être absolument.




  Si dire le fruit de l’expérience sensible est impossible puisque cet acte serait considéré comme bavard et décevant pour un philosophe – un exercice de l’ordre d’une assertion oisive et toujours en retrait du vrai, car il n’offre pas la possibilité de construire sur ces bases une démonstration et donc une connaissance certaine de l’objet  –, dire en faisant voir ce qu’indiquent les paroles bien choisies et la taxinomie des phrases bien tournées, relève, en revanche, d’un art promis à un long et fructueux héritage. Les «  images  » dénoncées dans le dialogue de Platon comme étant l’instrument spécifique de l’art du sophiste proviennent justement de là, de cette prise à contre-pied du rapport du sensible et du logos. Mais la discussion à ce sujet a lieu sur le fond d’une question d’un ordre tout différent  : les moyens propres au sophiste sont définis dans la perspective de la question dite «  ontologique  ». Dire ce que l’on voit revient à faire voir ce que l’on dit comme existant, en excluant dorénavant la possibilité d’une négation absolue de l’être ; revient, en effet, à affirmer l’être de la chose en soumettant le langage au régime de ressemblance de l’eikôn, ce qui engage l’orateur à faire voir à son auditoire tout ce qu’il dit comme étant vraisemblablement ou possiblement vrai. Or, si cela est possible, si ce que l’on dit devient ainsi visible comme par magie, c’est bien parce que les paroles ont acquis avec le sophiste un sens particulier. Cela ne revient pas nécessairement à identifier chaque mot à ce qui est absolument, ni à ce qui pourrait être saisi dans certaines conditions favorables à l’expérience immédiate, visuelle, de la puissance existentielle des choses ; cela revient à considérer que les mots ont, à travers les discours, une consistance propre qui les rend à même de résister à la présence envahissante des choses. On comprend mieux de cette manière que le langage n’est pas considéré comme un médiateur mais comme un lieu de transformation. La médiation est de facto une transformation. Le langage montre, se fait image à sa manière, fait ressortir son objet d’analyse sans contrarier l’objet sensible, mais sans recourir pour autant, nécessairement, à des mimétismes fortuits et à des figures inventées ou choisies dans un traité de style ; en d’autres termes, sans prétendre être «  littéraire  » ou «  rhétorique  », en faisant par là le choix d’un genre particulier qui serait différent du genre visé – le genre «  philosophique  », en l’occurrence. À l’épreuve du visible le langage, philosophique donc, répond en mettant en avant sa propre présence et la compétence ou la performance de ses ressorts.




  La parole visible et l’image





  Faut-il se demander encore si notre lecteur a compris quel est l’objet véritable de cette recherche ? Travailler sur la dimension visible du langage pour comprendre les ressorts intimes, noétiques, qui permettent l’actualisation d’une contemplation naturelle, les moyens d’accès à une vue qui puisse percer les structures déterminantes du monde «  réel  », du «  monde qui est tel qu’il est  ». Et, partant de là, définir l’image, l’image non comme un domaine clos, un «  cadre  » défini par des structures de lecture de signes, de références et de régimes de visibilité, mais comme un champ ouvert, coextensif avec la perception, la pensée et l’expression, gouverné par le lien de la ressemblance et par la relation entre identité et altérité comme relation de complémentarité. Comment dire l’image, à défaut de pouvoir la définir ? Comment habite-t-elle la pensée, et plus particulièrement, le langage ? On ne peut savoir ce qu’elle est que si, et seulement si, on peut la dire, on peut l’exprimer, et l’apprivoiser de cette manière, grâce au logos. Mais pour cela il faut l’avoir vue intensément et expressément, il faut savoir regarder, avoir appris à regarder, avoir «  vécu  » ainsi l’image, l’avoir assumée en soi-même comme condition propre de l’existant, avoir effectué l’acte de l’expérience sensible qui permet à la faculté complexe du regard (à la fois sensoriel et noétique) d’intégrer l’image comme une dimension participative, comme on assume sa propre vie. Plus exactement, il faut arriver à savoir que l’image est intégrée à la vie et qu’on l’habite de la même manière qu’on habite le monde par la langue parlée.




  Disons, car il nous faut à tout prix la définir dès le départ, que l’image est ici, pour nous, l’objet indéterminable qui correspond dans ses contours, son étendue et son existence ontologique à l’expérience de la contemplation naturelle, à l’expérience seconde, réflexive, de la réalité commune. Ici l’image est donc le miroir de la visibilité naturelle. Mais pour qu’il puisse y avoir un accès à cette visibilité immanente et à l’image qui en est l’expression, il est nécessaire de la situer en rapport avec le langage. Le langage est à la fois l’étranger, l’altérité de l’image, l’expression d’une distance prise et d’une différence assumée, et en même temps il constitue l’ouverture, la possibilité de la saisie à travers une fente qui limite le champ de la vision pour pouvoir exercer une analyse et offrir une possibilité de connaissance. Cette fente ne dessine pas pour autant un cadre, ne transforme pas tel ou tel «  fragment  » de visibilité en une image circonscrite et figée comme une nature morte, une «  vanité  ».




  Est-ce que cela correspond à l’histoire de la pensée ancienne, et platonicienne plus exactement ? Y a-t-il, sur ce plan particulier, un rapport de la pensée platonicienne avec les présocratiques ou avec les mythes, ou bien avec la postérité immédiate, celle de l’Académie ou celle de la critique aristotélicienne ? Oui, sur au moins deux plans  : dans le rapport de l’image au langage et dans la fonction accordée au regard. Le regard, tel qu’il traverse la lettre des textes de Platon, correspond en effet à un exercice qui relève encore des usages archaïques  : domine encore le rapport de frontalité, l’affrontement du regard à la chose regardée ou l’affrontement des regards comme expression d’un combat virtuel, d’une opposition de contraires. Or le sophiste, celui que met en scène Platon, est celui qui se sert de cette situation «  archaïque  » et qui tente en même temps de la dépasser en proposant des alternatives  : une vue de biais, une vue d’angle de l’identité, à la place d’une vue de face, et, simultanément, une distance efficace à la place de la proximité, une distance qui laisse la place au mouvement et qui définit de cette manière le lieu spécifique de la parole et de l’image, en en rendant ainsi l’espace présent. Ce dernier devient le lieu-réceptacle d’une présence feinte de l’objet, et devient en même temps presque vivant par cette mise en présence de l’image de l’objet avec son récepteur. Enfin, conséquence directe de cette sortie de la frontalité et de cette mise en place de la distance, apparaît dans le texte le tiers comme «  point de vue critique  » et comme «  mise en perspective  » des enjeux. C’est ce tiers fantomatique du philosophe qui permet en effet de sortir de la relation frontale entre celui qui parle et celui qui écoute (et répond) – un tiers à même de fixer les repères de son cheminement par un système de complémentarités et non à travers des paires d’oppositions qui s’excluent réciproquement.




  Pris dans ce système, le sophiste du dialogue de Platon se sert de reflets, d’ombres et de miroirs, mais montre en même temps que le regard et le langage, comme moyens de la connaissance, ne se réduisent pas à ces opérations de dédoublement et d’opposition de contraires qui s’excluent entre eux. Certes, le «  parler-visible  » du sophiste comporte un danger bien connu  : celui de tromper par des impressions et des opinions qui prendraient la place des savoirs certains et des acquis scientifiques. Mais il comporte aussi un avantage, qui ne lui est pas aussitôt reconnu  : à savoir qu’il induit un regard éclairé par la possibilité de comprendre le lien entre les mots et les choses non comme un lien artificiel, imposé tel un code de signes, mais comme un lien propre à la pensée vive, un lien dont les lignes bougent en permanence, et qui se développe au gré de l’acte propre à chaque instant d’existence. C’est aussi une manière de déterminer l’image comme visibilité mise en acte et comme un lieu de la transitivité permanente – une manière de déterminer chaque chose existante en tant que chose saisie visuellement et référée à son principe de visibilité conditionnelle non-identique à son essence, mais non-contraire non plus à celle-ci.




  Viser la transparence entre la condition de visibilité et la connaissance essentielle de chaque chose, sous la forme d’un échange déterminé par la possibilité de l’expression, d’un dire propre, irremplaçable, qui affine la pauvreté du geste indicatif et réduit en même temps la complexité indicible de l’image en la transposant sur le registre, infiniment riche, des inflexions et des contenus sémantiques propres au langage, traduit une recherche qui va aboutir après Platon d’une part à l’établissement des catégories, d’autre part à la lexicalisation des figures. Mais cette situation de charnière historique dans la relation entre théorie de la connaissance et théorie du langage permet aussi d’éclairer un phénomène survenu plus tard, et qui se réclame de cette problématique, et s’en réclame même à corps perdu, corps textuel bien sûr. Cette situation éclaire la compréhension théologique de l’image et de la vision. Elle sera par conséquent largement exploitée, bien que différemment, par les néoplatoniciens tout autant que par les chrétiens.




  Il faut souligner, une dernière fois dans cet avant-propos, que la problématique ainsi définie appartient autant à Platon qu’à la lecture que nous pouvons faire maintenant du dialogue platonicien concerné, puisque nous y sommes rendus attentifs par l’actualité de ce type de question, de ce lien particulier entre la parole et l’image, et de la possibilité de traduire et de définir le visible par des mots qui puissent se situer sur le même registre, sensible et intellectif simultanément. Mais retenons aussi, comme également propre à cette étude, l’ouverture qui se dessine en filigrane et qui apparaît souvent dans les citations d’auteurs médiévaux au fil des notes de bas de page. La problématique abordée ici sous la bannière d’une analyse du langage visuel propre à la philosophie platonicienne, cette dimension visible spécifique à la parole et même à la méthode dialectique du sophiste mis en scène par Platon, a été ressentie comme particulièrement éclairante au moment du changement de paradigme, dans la pensée des philosophes chrétiens des premiers siècles – même si, à notre connaissance, aucun commentaire direct n’en fait explicitement mention. Elle ne pouvait que servir la recherche d’une position philosophiquement tenable et d’une expression abordable par la démarche logique, afin de pouvoir situer dans le «  vécu  », et spécifiquement dans le «  vu  », dans l’expérience sensible, une réalité d’ordre métaphysique.




  Il est rare qu’un travail de recherche et de réflexion se fasse dans la solitude absolue. Ce livre, première étape d’un projet de recherche est, lui aussi, issu de plusieurs séminaires et de multiples rencontres, de discussions de parcours et de contraintes professionnelles diverses, souvent enrichissantes dans la perspective du long terme ; il est le fruit des amitiés obstinées et confiantes, des critiques patientes, des rencontres heureuses et des séparations douloureuses ; le résultat, aussi, d’un acharnement pour éclaircir soi-même sa pensée auprès de ses maîtres, tout autant qu’auprès de ses collègues et de ses plus jeunes auditeurs. Que tous ceux qui se reconnaissent dans mes propos reçoivent ici l’expression de ma gratitude, et comprennent que la discrétion est devenue de mise dans un contexte où la publicité dévoie l’affirmation des appartenances et transforme les noms en amis de circonstance et en adhésions à des mouvances de bon ton. Quant aux faiblesses et aux erreurs, nous pouvons du même coup les assumer  : elles n’incombent à personne d’autre qu’à l’auteur.




  Nous ne garderons pas, en revanche, le silence sur ceux qui ont permis la publication de ce livre  : la Fondation de Montcheuil, et en particulier M.  Jacques Houteville, ainsi que Mme  Anne-Marie Arnaud, directrice des Éditions Vrin et M.  Jean-François Courtine, directeur de la collection «  Bibliothèque d’Histoire de la philosophie  ». Marine Boré et Elsa Costantini ont mis à contribution leur patience et leur savoir faire pour réaliser l’objet que le lecteur tient dans ses mains. Mes remerciements vont à chacun en particulier.
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  Dans l’œil de la langue




  Statut de l’image et phénoménalisation du langage


  (prémisses théoriques1)


  






  
1)  Comment parler de ce qui se voit ?


  






  Dire exactement ce que l’on voit équivaut à vouloir se saisir de l’éclat soudain d’une pierre de lune sous l’incidence d’un rayon invisible de soleil. Comment parler de ce qui nous apparaît comme frappant à l’instant, et pourtant se révèle être indéterminable ? Quelque chose qui à la fois est dans l’expérience, et n’est pourtant pas exprimable réellement, tel l’effet fugace et sans cause apparente d’une ombre ou d’une tache de lumière colorée. Car tout en étant là, sous nos yeux, nous n’avons nullement la possibilité de saisir l’effet du visible, de le maîtriser, de le fixer par la parole dans une sorte de «  réalité  » qui soit toujours à notre disposition. Nous n’avons pas l’équivalent d’une «  réalité  » de l’expression qui soit aussi «  vraie  » ou «  sûre  », pour nous qui la formulons à l’égard de la chose visible concernée, qu’elle doit être claire et évidente pour celui à qui, faute de pouvoir la soumettre à ses yeux, nous voulons la faire connaître en l’absence de l’effet qui relève de la chose elle-même. La mise en difficulté du langage, aussitôt ressentie dans la confrontation avec les choses, provient de l’accès piégé des mots à la visibilité ; un accès piégé puisque le langage a, presque naturellement, sa propre visibilité. Faute de mieux, nous disons alors ce qui n’est pas exactement ce que nous voyons, puisque la parole n’arrive pas à saisir ce qui traverse le champ de notre vision. Nous parlons dans ce cas d’impressions produites, et nous exprimons des opinions à la place d’une formulation juste concernant la connaissance de l’objet de la vision présenté comme un étant vrai, sûr ou réel. Dans le meilleur des cas, nous parlons d’apparition spécifique et du caractère phénoménal d’un objet sensible ou d’un être physique saisis comme des existants et réduits à cette identité existentielle qui fait l’impasse sur la chose concernée.




  Est-ce en raison du caractère fugitif de l’éclat soudain et sans raison apparente que prend le visible en tant que visible pur, comme dans l’exemple que nous avons à dessein choisi2 ? Ou cette difficulté concerne-t-elle plus largement toute saisie de l’ordre du sensible ? Est-ce une difficulté redevable au caractère d’inconsistance substantielle que l’on attribue couramment aux phénomènes ? Ou bien l’un des paradoxes suscité par la recherche d’un rapport de transparence impossible du langage, rapport qui se traduit en une sorte de mimétisme ou de fidélité conventionnelle entre la sensation, qui ne soulève pas de doute, et son expression déterminée par un écart irréductible, relevant de la possibilité discursive propre à l’acte de penser ?




  Comment parler, selon les catégories anciennes, de ce qui est, puisque vue et regard peuvent le saisir, mais qui n’apparaît aux yeux des philosophes ni comme vrai par la preuve des faits ni comme vrai par la raison de ses causes ? Comment déterminer par une parole propre et juste ce qui est, ou du moins semble être, sans constituer toutefois le résultat d’une démonstration prouvant la possibilité que cette chose «  soit  » par un acte d’existence identique à celui reçu/perçu dans l’expérience de l’immédiat ? Cela semble aussi difficile à la démarche philosophique que de déterminer par les seuls moyens de la logique ce qui se voit tout simplement, ce qui frappe même le regard par le caractère saillant, brillant et clair de son identité, et s’impose aux yeux autant qu’à l’esprit comme une évidence  : aussi immanente que singulière et unique, propre à telle chose (être ou objet) et à nulle autre pareille. Comment en parler sans contredire la possibilité même du langage et sans trahir en même temps ce que l’on voit en lui attribuant par défaut une désignation, un mot, un nom, une notion, et par là une forme d’universalité de fortune, censée cacher une impossibilité pour la pensée ou du moins une limite de l’expression par les seules vertus du logos ? Sans affirmer, en d’autres termes, le «  rien  », la négation ontologique autant que logique d’une image de la chose issue de l’expérience directe, et contester en même temps, sur le même plan ontologique, ce que cette image semble montrer  : à savoir que l’unicité de chaque chose se révèle dans sa phénoménalité et permet de saisir la condition de l’être ; or celle-ci inclut, en sa possibilité même d’être reçue (perçue), à la fois la nécessité de cette manifestation et la négation conséquente d’une circonscription possible de la phénoménalité en tant qu’unicité de l’existant dans le champ du logos. Brutalement dit, on peut connaître pour de bon ce que l’on ne peut pas exprimer intégralement ni certifier par une vérité de paroles, puisque tout de l’expérience directe ne se réduit pas à l’universalité du concept et à la détermination de l’identité par le propre d’un nom ou d’un mot justement associé à la définition de l’objet en question. Or ce que l’on connaît ainsi, sans pouvoir l’exprimer exactement ni le transmettre intégralement par ce biais à autrui, constitue l’identité singulière et unique de celui qui connaît. On s’identifie à ce décalage et on se laisse en quelque sorte identifier par lui.




  C’est dans ces termes et avec cette question posée au langage par l’apparente suffisance du visible que nous aborderons ici la «  leçon  » (ou la «  lecture  ») platonicienne de ce «  rien  » ontologique indéterminable désigné de manière apodictique comme «  non-être  » ; désigné, en effet, comme une négation de l’être qui ne peut pas - selon Parménide - être là où la parole l’indique  : ni dans le mot (ρῆμα), tel un pur produit de l’acte de dire, du legein, ni en ce que la négation fait être par retrait et qui désigne ainsi, par défaut, la «  chose  » qui n’est pas le non-être, la «  chose  » qui apparaît comme un non non-être sans s’identifier toutefois à l’être, la chose qui se présente comme un double du non-être identifié à l’image de l’objet premier. L’artifice, le pis-aller d’une sorte de «  représentation  » par référence qui se substitue aussitôt à la condition d’image, à la visibilité foncière de toute chose immanente à la perception visuelle, est le fruit paradoxal de la naturalité même du phénomène. La conséquence immédiate en est la confusion habituelle entre l’image comme condition phénoménale de toute chose visible en tant qu’elle est perçue, et la représentation adéquate au fonctionnement de l’intellect et aux règles de la langue. Mais il y a plus que cette confusion qui rejette l’image dans le domaine de l’opinion ou l’enfouit sous les figures. Le résultat le plus inattendu de cette situation se retourne contre le phénomène lui-même, contre son caractère d’apparence à la fois instable, mouvant au gré des conditions physiques et toutefois inengendré, sans cause apparente et immémorial. Du moins le phénomène nous apparaît-il ainsi au départ, comme si, dans le trop-plein de l’évidence de toute chose existante dont nous faisons l’expérience directe, le phénomène s’auto-constituait, était ou devenait dans notre expérience le principe de sa propre réalité. Quant à l’artifice réducteur de la représentation (mentale et linguistique) – à son caractère conventionnel répond sans tarder, et répond dialectiquement de surcroît, l’ouverture différée de la signification attribuée à la chose ainsi désignée.




  En effet, ce que la parole indique comme «  signification  » de chaque chose saisie dans son apparence n’est pas dans les mots mais se trouve le plus souvent sous nos yeux ; l’objet nous parle à partir de là, comme en écho aux mots qui le découvrent et le fixent en le désignant. Et si ce n’est pas toujours sous les yeux immédiatement, le langage le dévoile comme ce «  quelque chose  » dont la détermination peut être stabilisée par la signification qui provient de l’expression, alors même que ce «  quelque chose  » de visible se distingue de la signification – car un objet, quel qu’il soit, n’est jamais réductible de manière exclusive aux mots. La signification donnée à la chose va précisément là où le langage s’arrête une fois qu’il a saisi l’expression adéquate (nomination, définition) et indiqué le sens de la compréhension. Dire ou parler au sujet de… s’arrête comme acte sur le seuil de la possibilité de connaître ; le discours laisse en effet travailler le sens à partir du moment où celui-ci a été entendu comme une identité assignée à ce qui a été saisi visuellement. Comme un τὶ qui désigne qu’un objet est tout simplement, sans définir et donc sans réduire la chose à une existence significative purement verbale, ce «  quelque chose  » (τὶς), apparaît comme «  autre  », comme une «  étrangeté  » par rapport au jeu des liaisons fortuites de sons et d’images censé(e)s dévoiler ce que cette chose est ou serait (un arbre, un homme, un dieu). Qu’elle soit quelque ou un…, toute chose n’est donc pas déterminable comme identité recouverte d’un nom propre, alors qu’elle est, qu’elle existe, empiriquement parlant, malgré son irréductibilité verbale3. À partir de là c’est le langage lui-même qui semble donner existence au monde parce qu’il lui donne une consistance sémantique dans ce que les choses sont, parce qu’elles le sont, tout autant que dans ce qu’elles ne sont pas – nous ouvrant ainsi les yeux sur les phénomènes dans leur apparition à mesure que par le langage s’exprime, linguistiquement, notre pensée sur le contenu. Aussi a-t-on pu dire, à juste titre d’ailleurs, que le langage constitue l’acte par excellence de la pensée. Mais il est tout autant vrai que le langage, qui ne se limite pas à exprimer la pensée puisqu’il l’épouse jusqu’à la constitution, instaure aussi la possibilité du regard et donne ainsi une extension à la pensée dans la mesure où, en ouvrant à la signification de toute chose, il nous révèle une certaine distance (éclairante ou déformante) de l’objet qui se manifeste à nos yeux et qui signifie quelque chose dès lors et parce que cet objet précède existentiellement notre prise en compte visuelle et linguistique. L’objet est tout simplement, avant qu’il ne soit nommé et défini selon telle identité verbale et telle signification qui induit la pensée. Cette possibilité ouverte par le langage, et en l’occurrence par la signification exprimée comme distance «  phénoménologique  » et non comme pur signe verbal, conditionne, en même temps que l’expression, la possibilité du lien, la possibilité de ce lien effectif, ontologique, qui demeure en nous et travaille là, en nous, après la clôture du discours.




  Il est nécessaire de retenir que nous désignons ici par le terme d’image la condition de visibilité de tout objet en tant qu’il est perçu comme existant. Nous suivons ainsi l’une des définitions de l’image formulées par Platon dans le Sophiste, définition que nous analysons plus loin, et qui vise, comme il se doit, non ce qu’est une image (car la définition serait dans ce cas impossible) mais bien ce dont il peut y avoir une image digne de ce nom, une image appropriée à la connaissance de son objet. C’est avec cette image que le langage entre en confrontation, voire en concurrence. Pourquoi ? Parce que le langage produit, lui, non l’image de l’objet mais des représentations (ou des eidôla, si nous entendons parler un sophiste), des représentations spécifiques à des états de l’objet ; or ces représentations sont quasi autonomes par rapport à l’objet – une autonomie mesurée à la possibilité d’établir une vraisemblance et de la présenter comme une forme de ressemblance spécifique au langage. Ces représentations engendrent, par ailleurs, une visibilité propre qui ouvre l’accès à la signification. L’accès à la condition d’être d’un objet est ainsi assuré par une démarche qui prend en compte à la fois l’image, cette image à laquelle le langage n’a pas d’accès complet, et la signification qui constitue une ouverture différée à la connaissance de l’identité. L’expérience directe n’est pas seulement la condition d’une connaissance empirique, elle est déterminante pour saisir l’ouverture à la condition phénoménale de l’objet de la connaissance. Or le langage construit une démarche ontologiquement concurrentielle par rapport au phénomène, puisqu’il pose la question de l’être en termes d’accès unique par le logos, par l’affirmation existentielle séparée de l’accès à l’identité comme signification. À partir de là, le discours construit dialectiquement des «  lieux de vérité  » à l’égard de l’objet (l’accès à la condition essentielle, l’établissement des genres, la définition par les attributs, l’affirmation ou la négation existentielle) et détermine des modalités de référence et de ressemblance qui finissent par induire une hiérarchie à l’intérieur de l’objet lui-même, scindé entre ce qu’il est (et comme tel il demeure inaccessible) et le modèle à partir duquel il est tel que nous pouvons le saisir comme existant, le définir et finalement le connaître selon la signification que nous lui avons assigné. L’accès à l’identité devient ainsi un long parcours  : un parcours apparenté à l’apprentissage de la connaissance nécessaire à la définition, et effectuant un détour par l’universel, détour imposé par les modalités d’application de la connaissance à l’art du langage, aux moyens jamais neutres de l’expression.




  
2)  Dire l’image pour la voir




  Revenons à la question initiale et à l’exemple particulier qui lui sert de marchepied  : comment le langage se saisit-il de ce qui, en somme, s’oppose à toute forme de production et donc de représentation réitérable ? Par quel moyen retiendrait-il d’ailleurs quelque chose qui échappe, en outre, même à la détermination temporelle du saisissement perceptif, comme un éclat, une illumination soudaine, un trait distinctif qui apparaît à la limite du visible, tel un nuage qui traverse le regard d’un être se tenant silencieux devant vous ? Comment rend-il compte de quelque chose qui témoigne visiblement de son existence sans en retirer pour autant le statut d’un être propre autonome, ni même celui d’un pur objet de la perception sans identité définissable essentiellement, pareille à une impression fugace et pourtant reconnaissable immédiatement comme expression d’un être connu ou comme trait spécifique d’un objet ou d’un état précis ? Toute apparition est un «  miracle  » – l’épiphanie est un thauma pour référer au termes usuels dans le monde grec pour lequel cette affirmation est banale dans son contenu. Cependant, depuis Parménide, cette chose aussi certaine qu’indéterminable dans son apparition aurait trouvé son lieu d’être non dans le regard mais dans la parole elle-même, comme si elle ne pouvait pas résider ailleurs que dans le langage  : ce n’est pas parce que nous «  la  » voyons mais parce que nous disons «  la  » voir qu’elle est proprement, qu’elle prend corps et existence à partir de notre affirmation. Mais de quelle sorte d’existence peut-elle se réclamer dans ce lieu d’accueil fortuné que lui offre le langage ? Elle endosse tout simplement la fonction de la négation, et pas n’importe laquelle, car l’apparition, transférée du regard au langage, devient le suppôt de la négation de l’être, de la négation ontologique. Le langage qui tente de la saisir doit choisir entre prendre l’ombre à son propre compte ou la projeter sur cet objet indéfinissable de la vision. Aussi l’appelons-nous depuis (le) «  non-être  »  : ce n’est qu’une impression sans rapport essentiel avec l’être, semblable au reflet dans les miroirs ou dans les flaques d’eau.




  Avec la négation (plus précisément avec l’absence de catégorie d’être permettant l’approche et une certaine maîtrise noétique de cette forme d’apparence singulière) vient aussi le refus logique de voir le visible contenu essentiellement en ce qui ne peut que dire le «  non-être  » de son apparence, ne peut que l’exprimer de manière purement relative – rien de plus, en fin de compte, que l’affirmation de ce «  rien  » d’une consistance purement verbale, voire mentale, propre aux facultés du noûs qui prennent la relève de la perception visuelle (imagination, mémoire, intellection). Dire l’image de ce qui nous apparaît sous les yeux ou dans la mémoire revient alors à dire le «  non-être  » de l’être  : revient à faire dire à la langue que ce qui apparaît n’est pas la réalité de telle chose (être ou objet) visée, dès lors que le langage saisit une manifestation qui selon lui ne recouvre pas l’identité essentielle, mais qui permet en revanche au langage de manifester lui-même, de son côté, une autre forme phénoménale, une forme extérieure purement verbale, nécessaire pour saisir dans l’image de la chose la condition même de la perception. Comme rien de ce qui est ne se trouve a priori dans ce qui n’est pas, l’expression linguistique de l’apparition ne signifie alors que ce presque rien ontologique de l’image comme simple «  indéterminable  » que nous voyons et qui n’est pourtant pas l’identité réelle, vraie, de ce que nous voyons. L’image n’est pourtant pas le rien, la négation absolue de l’être, puisqu’il serait absurde, selon la leçon de Parménide, de réifier ainsi ce qui n’est pas4.




  Dire l’image d’une chose reviendrait donc à tenter de résoudre un paradoxe double – celui du langage confronté au silence de l’évidence visuelle et celui de l’ontologie phénoménale confrontée au néant qui remplace ce qui serait radicalement ailleurs (la Forme unique n’est pas dans la multiplicité des formes sensibles) – paradoxe double qui reflue inévitablement sur le statut du langage. On exprimerait ainsi, comme par un malgré lui, la limite, la fin, le terminus de l’être à travers la négation de l’essence dans tout manifesté phénoménal et dans toute expression correspondante à celui-ci. Or cette négation ontologique, qui n’est théoriquement qu’un indice et un moyen par défaut intégrant le non-être comme possibilité, voire comme condition à la limite de l’être même, se voit au contraire projetée, aussitôt prononcée, sur le langage lui-même, considéré comme inefficace, voire mensonger, lorsqu’il se rapporte à l’expérience visuelle et tente de l’utiliser comme argument par image interposée.




  Aussi la percée métaphysique tentée par l’usage de la négation, si tant est que la négation induit une connaissance par le dépassement des limites de l’expérience et de la démonstration logique, ne va-t-elle pas sans déterminer immédiatement, et donc sans mettre en cause d’emblée, la base linguistique qui la soutient. Qu’est-ce alors qu’un «  être de parole(s)  »  : un son suspendu dans l’air ou un «  objet linguistique  », le «  produit  » discursif d’une fabrication d’objets en paroles ou d’un engendrement feint de formes sans âme ? «  Connais-tu une phrase qui ait une âme ? (Οἴσθα οὔν τι ῆμα ψυχὴν ἔχον ?)  » demande le sophiste Dionysodore à Socrate, dans l’Euthydème (287d), dialogue sur l’enseignement et l’usage de l’art de la réfutation5. «  Est-il possible qu’une chose soit réalisée telle qu’elle est dite (πραχθῆναι ὡς λέγεται)  », interroge rhétoriquement Socrate, en interpellant son principal interlocuteur dans la République (473a)6. Ou encore dans la République  : peut-on décider quoi que ce soit, faire preuve de telle vertu ou exercer tel métier dans une cité située dans les phrases d’un discours et nulle part ailleurs sur terre (ἐν  … πόλει λέγεις, τῇ ἐν λόγοις κειμένῃ, ἐπεὶ γῆς γε οὐδαμοῦ οἶμαι αὐτὴν εἶναι)7 ? Quelle serait, en d’autres termes, la valeur d’un argument exclusivement logique, fondé sur une démonstration verbale à partir d’un paradigme hypothétique, à partir de la mise en scène d’une construction purement mentale, vraisemblable ou probable mais jamais prouvée par un acte effectif8, un acte de production ou d’engendrement ? L’être se réduit-il alors à un souffle concentré autour d’un noyau vide pour faire résonner le mot comme un chant au-delà de la sonorité distincte de ses consonnes et de ses voyelles ? Ou va-t-il se poser plus loin que le territoire sonore d’une voix ? Va-t-il se laisser tomber dans un inévitable champ sémantique où chaque mot, comme une semence, pourra nier sa finitude en engendrant une signification, voire de multiples significations selon le retour constant à un texte de base, à un Urtext immémorial ? De même, à vouloir dire l’image pour pouvoir la saisir à partir de là, la parole se voit finalement dépossédée à la fois de son territoire sonore et de sa logique sémantique de base (car tout mot comporte la saisie sonore d’une signification immédiate) pour être emportée par la puissance visible de l’image dans un autre territoire sensoriel et vers une autre logique. Voilà pourquoi dire l’image est un acte linguistique d’emblée associé à la possibilité de formuler et d’affirmer la négation ontologique, plus précisément lié à l’impossibilité de penser une chose donnée sans affirmer la double subsistance de la chose et de l’acte qui lui confère son existence par la nomination et par la connaissance réductrice, séparatrice de l’être, qui s’ensuit. Il va de soi que l’image n’est pas dans ce cas une forme d’apparence mensongère, sans aucun lien avec l’essence et avec la permanence subsistentielle de la chose dont elle est image, mais bien la possibilité même offerte pour connaître la chose dans son existence et donc dans sa vérité phénoménale, dans sa visibilité essentielle et conditionnelle sur laquelle s’ouvre (ou devrait s’ouvrir aussi) le langage.




  
3)  Le visible et le non-être




  C’est cette incidence à répétition et à double écho entre le phénomène de l’apparition visuelle et le langage tenu à en rendre compte en détournant l’attention du champ de la vision sensible et en ouvrant le regard sur la visibilité essentielle qui couve sous chaque éclat soudain, c’est bien cette dialectique du langage et de la phénoménalité du monde visible qui nous a incités à poursuivre ici la recherche d’une possible définition de l’image comme condition de visibilité de tout étant lors de sa perception visuelle. Comme condition et, plus profondément encore, comme principe de visibilité et donc de réalité, car, en travaillant sur l’origine de cette définition de l’image ancienne, origine située en marge de la définition du non-être, si ce n’est sous le signe même de celui-ci, c’est cette incidence entre le statut de la parole et celui de l’image comme condition et principe ontologique de l’être manifesté qui nous a poussés à chercher le lieu d’une rencontre possible entre l’acte premier (voir) et le sens donné à l’être par le pouvoir du logos (l’acte de signifier) – sachant que ce dernier convertit aussitôt tout acte en cause ou raison d’être de son objet, et qu’il conditionne pour cela l’effectivité de l’acte par la possibilité déterminante, mais cela dans l’indifférence à l’égard du phénomène, comme en aveugle devant l’apparition qui signifie (à sa manière) par elle-même.




  On prend généralement pour acquis le dédain de Platon à l’égard des images et plus généralement du monde visuel, considéré comme spectacle des apparences. La démarche philosophique feint en cela d’ignorer la puissance du visible pour mieux s’en servir sans chercher à «  voir  » directement, sans tirer un profit spécifique de cette faculté et sans envisager pour cela, comme en réponse à la puissance perçue du visible, à exercer la puissance du regard pour saisir et juger les données visuelles dans leur amplitude, profondeur et détail. Défiance à l’égard du «  miracle  » épiphanique, en même temps que méfiance devant son pouvoir incontrôlable d’attraction ? Mise sous le signe de la négation ontologique, l’image est évacuée au titre de son statut de pure ressemblance, dont seule la relation avec le modèle trouve un intérêt aux yeux du philosophe. Quant au visible, il est, lui, par force identifié à la nature que l’image elle-même lui confère, à savoir d’être une copie de la Forme universelle et invisible, dont la connaissance ne peut intervenir que par un processus d’initiation intellectuelle. D’où la soumission de tout ce qui se manifeste aux possibilités d’expression du langage et à sa faculté de permettre ou non la connaissance, processus qui se retourne aussitôt sur la condition du langage lui-même en lui interdisant l’accès véritable à tout phénomène extra-territorial, irréductible au statut du logos.




  
4)  Faiblesse ontologique et puissance de l’image




  Une ambiguïté récurrente caractérise cependant la référence à l’image dans le discours platonicien. Un surcroît d’expression joint à un statut ontologique faible - un tout et un presque rien simultanément -, l’image semble en effet immédiate comme impact alors qu’elle ne l’est pas, et semble venir vers l’avant et se mettre en scène, s’exposer, alors que, de fait, elle cherche à dissimuler son objectité propre derrière celle de l’objet exposé. Bénéficiaire de deux identités simultanées, l’image n’en retient finalement aucune pour elle-même ; elle ne peut, par conséquent, jouer sur aucune scène séparément, ni celle qui est devant les yeux ni celle dressée par les actes de la pensée et du langage, et n’a, en fin de compte, aucun lieu propre, ni dans les mots ni dans le regard. Pas plus que la parole, elle ne voudrait avoir d’être que par pure référence et en tant que pure transitivité pour jouer de manière concurrentielle avec le langage et avec les vertus du logos. Mais sa transitivité est trop puissante, puisqu’elle agit avec la force persuasive de l’expérience directe, sensorielle. Elle mène d’ailleurs souvent à la conversion plutôt qu’à la compréhension du vrai, parce que l’image agit par la force de l’évidence plutôt que par la démonstration d’une vérité du sens (d’une «  vérité de raison  »). De surcroît, grâce au pouvoir de cette transitivité dont elle est investie, l’image cherche à produire un changement radical sur le parcours  : sur le bref chemin qui conduit à travers l’image vers l’objet existant, l’image se révèle être essentiellement le principe de la visibilité en soi de l’objet, avant de constituer une relation de ressemblance à l’égard d’un modèle supposé, selon le type de médiation instituée et selon le mode de production spécifique des ressemblances décrit dans la première partie du Sophiste9.




  Médiatrice, l’image est en même temps immédiate et radicale. Or c’est cette même transitivité soudaine de l’image, ainsi que sa radicalité à trancher entre ce qui est et ce qui n’est pas, qui agit aussi sur le pouvoir du langage, que celui-ci soit signifiant en soi ou seulement référentiel (disons «  métaphorique  ») par rapport à l’objet. L’image agit ainsi et, plus d’une fois, arrache effectivement à la parole le pouvoir absolu sur le sens de l’objet, en débordant par son propre pouvoir de visibilité et de présence la clôture souveraine d’une expression par le logos. Rappelons, en guise d’exemple s’il le faut, qu’un visage peint ou sculpté vu une fois permet de reconnaître aussitôt l’homme qui vient à une rencontre, et permet en outre de le voir essentiellement, c’est-à-dire comme visage dans sa singularité absolue. Mais cette situation, banale pour nous, n’est pas propre à la pensée grecque classique10. Il faut comprendre l’image et le visible autrement que par le regard auquel nous sommes habitués.




  Il faut saisir l’image comme une puissance avant de la prendre pour une expression de visibilité essentielle d’une chose ou d’un être existant, et de la «  lire  » ou de la comprendre comme telle. C’est sur cette puissance que se joue son concours avec la parole, car la plus pertinente des expressions linguistiques d’une identité ne vise pas la visibilité comme image d’un être ou d’une chose figurée, mais passe nécessairement par des signes (telle la cicatrice d’Ulysse, par exemple), ou alors par une description, et réclame néanmoins l’usage des règles du genre, ainsi que la connaissance du nom, pour s’assurer sans faillir de l’identité véritable de tel être ou vivant. Nous illustrons largement cet aspect plus loin, en analysant la scène sur laquelle débute le Sophiste  : un être arrive, en «  étranger  », et la question de l’identité essentielle est aussitôt soulevée – est-il homme ou dieu ? philosophe, rhéteur ou sophiste ? – il faut que lui-même s’en explique puisqu’aucun nom et aucune preuve ne nous est donné(e) par ailleurs.




  
5)  Vérité de l’image




  Dans la plupart des réflexions philosophiques, aussi bien médiévales que modernes, en marge de la pensée antique au sujet de la possible rencontre entre la parole et l’image, c’est le néant ontologique de l’image comme pure apparence sans substance ni accès à la «  vérité  » de la chose réelle, qui fournit toujours le point de départ. La transitivité de l’image apparaît ensuite comme principe moteur de la relation de ressemblance hors des visées possibles du langage, tandis que la mise en place de la réflexivité dans la structure même du langage, réflexivité ou spécularité absente jusque-là du champ du logos, arrive à la fin et impose, comme un constat d’impuissance, de conclure sur l’incompatibilité première, de nature ou de structure, entre les deux moyens. Dès lors, l’image, qui semblait l’emporter sur le pouvoir d’expression du langage, se trouve démasquée  : on ne la voit en vérité que si la parole en dit l’évidence, si elle la désigne, la montre, formule son expressivité figurale et dénonce ainsi, subrepticement, son omniprésence - véritable saturation visuelle, seigneuriale puisque intangible. Mais, si elle la dénonce, jamais la parole ne constitue une puissance concurrente à l’égard du pouvoir dominant de l’image tant que l’image garde sa puissance expressive de «  vérité  », c’est-à-dire son ouverture sur le visible comme forme d’encadrement ou de circonscription d’un lieu précis phénoménal ou d’une figure particulière réelle.




  En revanche, l’instrumentalisation de l’image par un pouvoir quelconque (selon les nécessités d’une communication réduite aux signes de présence du pouvoir politique, par exemple) substitue à l’ouverture sur le visible de l’image une forme détournée de langage. Cet usage réducteur de l’image (propre au pouvoir politique, par exemple) s’appuie de fait sur les capacités de domination du langage, lui aussi réduit à l’impact d’une parole, d’un nom, d’une formule ou d’une devise. Or la possibilité d’un tel usage provient d’un rapport archaïque de proximité du logos avec les principes et les causes, voire de ce que l’on considère être son accès à l’universel grâce à sa participation structurale et exclusive au monde de l’intelligible. À partir de là l’image est rejetée comme une forme faible, opaque et vaine de connaissance  : elle apparaît aux esprits éclairés comme une «  approche éloignée  », une sorte de transparence mitigée dont on n’est jamais sûr qu’elle rend l’identité véritable d’un objet. Ou alors, elle est considérée, plus habituellement, comme une distorsion de la vérité ou réalité de la chose dont la visibilité constitue le reflet dans la matière, quelque chose de semblable à ce que peut offrir un piètre miroir, juste capable par moment d’un éclat ou d’un reflet soudain, selon qu’il capte un rayon de passage ou un objet dissimulé au regard, situé dans un angle mort. Mais ce n’est, là encore, qu’un lustre de l’apparence, cachant tant bien que mal une distorsion à caractère ou but mensonger, une imitation de fortune propre à servir à la persuasion et non à la démonstration conduisant à la «  vraie  » connaissance des principes et des causes, connaissance réservée aux seules possibilités du logos.




  Ibi veritas hic imago, dira un représentant illustre du «  platonisme  » médiéval11. La formule synthétise la rupture de plan ontologique ressentie dès que l’on cherche la maîtrise du monde visible dans/par un discours (autonome a priori par rapport à toute réalité empirique) et que l’on ressent par conséquent la nécessité de réduire cette séparation entre langage et image par des moyens qui ne font en effet qu’entériner cette rupture au profit de la domination du savoir par ceux-ci seuls qui manipulent le logos. Mais cette rupture, mise sous la responsabilité de Platon, n’est en réalité qu’une réduction de scholiaste et ne représente nullement le fond de la pensée antique classique, plus précisément de cette dialectique de la connaissance qui se déroule entre la possibilité effective de voir (comprenant la vue intellectuelle) et les conditions imposées par l’expression de ce que le regard peut réellement saisir. Or la philosophie platonicienne constitue justement l’une des premières réflexions critiques sur la relation parole-image mise en place par les «  maîtres  » du langage de la Grèce archaïque. Elle constitue peut-être bien la première réflexion sur l’autonomisation du langage, sur sa libération conditionnelle de l’image comme signe de sa libération du devoir d’efficacité et de vérité fondatrice d’être - si tant est que pour la pensée grecque d’Homère aux présocratiques la parole était une sorte de «  réalité  » immanente à l’être existant, une «  réalité  » constitutive du monde, et à ce titre, une parole «  poïétique  » et «  figurale  », étroitement conditionnée par un régime de réception sensible, visuelle en premier lieu, ou du moins visuelle tout autant qu’auditive, et donc participative.




  
6)  Parler en images ; les limites du langage




  L’image dans et à travers le langage - voici donc une double contradiction qui se déclenche comme un mécanisme à ressort et produit une double détente  : une contradiction à l’égard de la parole qui ne peut pas contenir l’image en raison d’un régime logico-noético-ontologique différent ; une contradiction aussi à l’égard de l’être que l’image n’a ou n’est pas - pas plus, d’ailleurs, que la parole. Double contradiction du côté du langage, mais aussi double aliénation de la part de l’image. Il s’agit de faire exister l’image dans ce qui se présente comme son opposé, à savoir le langage, de la définir par ce qui est la différence même à son égard, et de réduire ainsi cette visibilité première (l’image n’est en fin de compte qu’une visibilité exacerbée, prête à couvrir l’ensemble du champ visuel et mental) à l’intelligible propre au seul domaine du logos. Il s’agit de déplacer, d’autre part, la compréhension de l’image en tant qu’équivalent du non-être, depuis un statut de double ontologique de fortune, de reflet, de trace, ou de ressemblance factice, vers le statut disconvenant que lui assigne par défaut le discours qui s’en sert  : un discours équivoque ou tautologique, seul responsable de cette situation d’infériorité dévolue à l’image comme condition de visibilité parce qu’il nie l’accès à la «  chose  » en présence et qu’il condamne, comme le sophiste, l’image, tout en en faisant usage et en proposant une connaissance vraie des choses à travers leurs traces, leurs ombres, leurs reflets.




  En somme, le dire «  efficace  » ancien - où la parole doit devenir acte et se confondre avec un geste qui produit, ne serait-ce que par imitation, quelque chose, comme l’identité d’un être ou d’un objet équivalent à la vérité ontologique de cet être ou de cet objet - se confronte pour la première fois chez les Sophistes avec le dire «  efficace  » d’une vérité de la raison, vérité de paroles sans acte producteur ni «  objet  » censé être ainsi produit, vérité ou réalité sous la bannière de laquelle tout peut être dorénavant connu, et tenu en outre pour «  vrai  », grâce à la réduction à un facteur commun, celui du logos. Cependant, cette «  libération  » conditionnelle du pouvoir du logos se fait au profit d’un usage particulier du dire et non par une recherche abstraite de l’universel  : on associe l’image au langage, on tente de rivaliser avec son caractère d’évidence et on cherche à imiter par la parole son caractère saillant, brillant (enargês), «  merveilleusement  » soudain et surprenant – car, nous l’avons déjà dit, une apparition qui surgit ainsi produit stupeur et constitue pour le regard un «  miracle  » (thauma), c’est-à-dire à la fois un signe qui permet la reconnaissance, et l’apparence sensible (quasi «  tangible  ») du signifié révélé lui-même. Le langage tente en d’autres termes de transformer les mots en «  paroles visibles  », non par l’usage de figures spécifiques en premier lieu, comme les poètes et les rhéteurs, mais par l’emprunt d’une force de frappe, par une imitation subreptice de cette puissance sensorielle de vraisemblance, puissance qui est immanente aux images. Ce procédé typique des Sophistes est utilisé aussi par Platon, fréquemment, mais ce dernier tente de surcroît de l’analyser et de s’en distinguer, en spécifiant la nature et les raisons de son usage. Or, avec cette tentative qui autonomise en effet le discours de toute consécution immédiate de réalité sans toutefois le rendre gratuit, se produit en même temps une confrontation avec les limites du langage.




  L’usage du logos non seulement n’est pas, en effet, un acte producteur de réalité, mais il n’est même pas un révélateur de visibilité aussi idoine à cette tâche que peut l’être une image naturelle, comme un reflet, ou une représentation artificielle, telle une figure peinte ou une statue. Or cette confrontation du langage avec le visuel sera désormais récurrente et exemplaire dans la réflexion platonicienne concernant les usages du logos. Elle engendrera la prise de conscience de deux autres limites du pouvoir du langage  : l’expression de l’acte non dans son imminence mais dans son effectuation en temps réel, ainsi que l’expression de l’identité par un accès à sa détermination essentielle, détermination qui s’avérera impossible autrement que par les propriétés. D’où l’orientation du discours vers la maîtrise des différents modes du langage  : récit (mythe emprunté ou créé ad-hoc), discours rapporté ou construit, dialogue entrecoupé d’exemples. Cette maîtrise des modes n’a pas un but «  littéraire  » ; elle doit être à même de saisir à l’œuvre les modalités existentielles de l’être (en acte ou en puissance, actif/passif), ainsi que l’ouverture immense du champ de la réflexion sur la connaissance de la substance par les attributs immanents de l’identité (l’être bon pour le Bien, l’objet beau pour la Beauté, etc.). D’où, aussi, la nécessité d’une circonscription de la négation ontologique comme une autre forme possible d’agencement du discours philosophique là où l’affirmation se heurte à une impossibilité radicale de connaissance, comme la transcendance de l’altérité, par exemple. L’image vient dans tous ces cas au secours du langage, ou du moins dénonce et éclaire par sa présence et par son expression visuelle certains écueils  : le recours à une sorte de parole «  magique  », noms et figures tutélaires, faux-semblants comme les statues animées des dieux, ou récits d’actes invraisemblables éclairant l’existant à l’aide de créatures fabuleuses, mythologiques. L’image s’insinue, par ailleurs, dans certaines constructions logiques  : dans l’usage de la preuve et du témoignage, par exemple, dont la force persuasive rachète la faiblesse démonstrative ; ou encore dans l’usage de l’équivocité en contrepoint du principe de non-contradiction, lequel tente d’évacuer au profit d’une vérité de sens l’ambiguïté foncière du réel phénoménal, ambiguïté amenée et entretenue par l’image dans le discours. Dans ce dernier cas, le plus novateur, peut-être, du temps de Platon, l’image prend la place de l’interprétation ; elle montre ainsi le chemin de l’adéquation d’un langage qui, sans se muer en une démonstration, ne recourrait pas non plus, nécessairement, à l’herméneutique des signes de présence et des figures «  incarnant  » par défaut les actes12.




  
7)  Penser l’image  : le langage adéquat




  Force est de constater que le discours «  ontologique  », celui qui cherche à définir l’accès à la connaissance des choses comme elles sont et en tant qu’elles sont, revient constamment à faire parler l’être en même temps que la négation de l’être par recours aux modalités de l’être, à la phénoménalité de l’apparaître et, en fin de compte, par un recours nécessaire à l’image. La simple lecture de la première partie du Sophiste montre qu’un discours sur l’être en vient obligatoirement à parler de l’image - passage obligé et récurrent du discours lorsqu’il parle de l’être, comme s’il fallait donner à voir ce qui ne peut pas se dire par absence de mot juste ou adéquat13. Comme si l’image, ainsi interposée, devait prendre la relève pour déplacer la limite du langage depuis le plan lexical et logique vers le plan perceptif et noétique (osons dire épinoétique pour calquer le terme epinoia utilisé à ces fins précises par les Anciens, mais pas par Platon lui-même). Et comme si elle devait montrer de cette manière que ce qui ne peut pas se dire - et qui n’est pas à taire pour cette raison - serait, par rapport à ce contenu contradictoire pour le langage, analogue à ce qu’est l’image d’un objet par rapport à l’objet vrai, la visibilité foncière par rapport à l’identité essentielle de toute chose existante. Autrement dit, le silence à l’égard de ce qui relève d’une impossibilité à être nommé ou formulé serait l’équivalent ou l’analogue de l’image par rapport à l’identité d’un être ou d’un objet insaisissable dans son intégralité essentielle ou dans sa totalité. Ce recours à l’image, qui se construit comme une analogie, ouvrirait donc un accès possible bien que singulier, mesuré à la puissance de la ressemblance ; un accès unique et néanmoins insuffisant car trouble, voire mensonger à la manière d’un trompe-l’œil ; un accès qui ressemblerait plutôt à une impasse, dès lors qu’il se présente comme un piège mimétique nécessaire à la connaissance précisément pour apprendre à la pensée à s’en dessaisir, une fois que la condition principielle de visibilité de l’être a été admise en tant que fondement ontologique donné.




  Parler ainsi, comme détournant subrepticement la tête de ce que nous serions en train de dire et de voir en même temps, pour éviter à la fois la contradiction et le fourvoiement, revient à dire l’être en renvoyant en réalité à son image comme témoin de sa visibilité fondamentale – parler en quelque sorte à sa place, sous l’espèce de l’ombre ou du reflet plus accessible que l’«  original  »  –, et en considérant ainsi l’être sous l’espèce paradoxale du non-être comme une possibilité à la fois différente et complémentaire de l’être. Mais cela revient aussi à définir de cette manière la possibilité la plus juste et la plus adéquate de la rencontre de soi et de l’autre grâce à cette condition commune de visibilité qui assure à la fois l’apparition et le lien de la communication. Aussi la percée métaphysique, évoquée plus haut (p.  26) comme une possibilité offerte au langage platonicien au cours de son heurt avec la négation d’un «  non-être  » contingent de type parménidien, oriente-t-elle le discours ontologique vers la prise en compte de la relation. Issu de la libération du logos de son devoir archaïque d’efficacité, le discours philosophique par excellence s’oriente vers la définition dialectique des genres et des catégories propre au langage – et en particulier vers celles de l’identité et de l’altérité qui permettent d’asseoir la connaissance de l’être dans et à travers la relation, sans que celle-ci soit nécessairement une relation d’opposition. Au contraire, elle est considérée plutôt comme une forme de complémentarité, voire de conjonction de corrélats.




  C’est avec cette orientation du discours vers les catégories de l’être, et avec la définition conséquente de la philosophie comme ontologie, que la «  théologie  » des Anciens14 en vient à changer à son tour de registre. Elle quitte le domaine de l’apparition, de la présence et de la révélation du divin, ainsi que les genres spécifiques du récit ou du poème, pour s’engager, et s’enfermer en quelque sorte, dans une «  théologie de l’Un  ». Les catégories transcendantales (le Bien, le Beau, l’Être) attirent vers elles le divin et l’extra-territorialisent en s’y identifiant comme attributs. Le mouvement, amorcé par le Parménide de Platon sera ainsi achevé, six siècles plus tard, par Plotin. Le rapport entre ontologie et théologie devient alors inextricable et jouera dans toute la philosophie médiévale et moderne le rôle majeur que nous connaissons. Nous n’aborderons pas ici cette vaste problématique ; nous la mentionnons seulement comme une extension de la problématique de l’image ontologique que nous analysons plus loin, et comme une mise en perspective de l’héritage fécond qu’elle a laissé dans l’histoire de la pensée.




  
8)  Le regard détourné




  Dire, en performant ou en produisant ainsi l’être existentiel d’une chose à travers une altérité à l’égard de cette même chose ? Prendre la mise en acte du langage à son propre compte pour penser avec le langage – comme si penser pouvait se faire à haute voix et se transmettre comme une expérience en direct du processus ? Et pourquoi faut-il pour cela détourner la tête de (tout) ce qui (nous) apparaît  : être ou objet – pour essayer de parler en aveugle, en prenant ainsi des pures décisions de tête au lieu d’accomplir des actes réels ? Que signifie alors dire que l’on voit quelque chose, outre le fait de désigner la nature existentielle de l’acte d’apparaître et de nommer ou d’énoncer ce que l’on voit en substituant aveuglément le nom et une définition de l’eidos à l’image comme condition immanente de visibilité de l’objet vu ? Ou alors, dire signifierait regarder sans saisir du même coup l’objet qui se présenterait droit devant les yeux mais un autre, son modèle idéal, qui est, lui, sans qu’il soit pour autant cet objet-là, à la portée exacte de la main ou à la bonne distance pour l’œil ? Ce sont là, formulés de manière elliptique, quelque uns des paradoxes auxquels s’expose la parole platonicienne lorsqu’elle cède, comme c’est souvent le cas, à «  l’attrait de l’image  », en faisant appel aux peintres, aux tailleurs de statues ou à des marionnettistes qui jouent avec les ombres et, par décrochement, avec l’écho des voix, ou encore en introduisant des mythes à la place des arguments dans le discours et en refusant de les interpréter à la manière des sophistes.




  Double encore se montre le sens de ce détour  : ne pas voir, voiler tout ce qui apparaît au profit d’une autre chose, celle que l’on veut faire apparaître comme «  production  » de choses ou de significations à travers le langage, dans l’intimité même de la parole inscrite ou proférée ; ou bien, se détourner justement pour voir, pour mieux voir ce qui est dans ce qui n’est pas visible directement – à savoir la face cachée du visible, le sens patent de ce qui apparaît comme une évidence à tel point visible, à telle point éclatante soudainement, qu’elle ne peut pas demeurer en permanence et disparaît derrière l’étendue plate d’une phénoménalité basique soumise à l’imprécision, purement visuelle comme toutes les apparences que nous avons à disposition sous les yeux (κατιδὼν φαντασθέντα)15. L’on ne peut voir, alors, qu’en nommant la chose vue de son nom juste et en reconnaissant de cette manière, par la médiation des mots, son identité  : un homme, un arbre, une statue à peine dégrossie ou mal modelée, ou encore la possibilité de l’apparition lointaine d’un dieu16. Et en nommant ainsi la chose par un nom qui recouvre son identité, on «  abrite  » en quelque sorte le regard, on l’oriente, on l’aide à viser l’essentiel en le détournant pour cela de ce qu’il voit. On peut désormais se détourner de la lumière aveuglante de l’évidence phénoménale, ainsi que de la visibilité morne et égale de tout ce qui apparaît, en admettant la nécessité d’une médiation. Celle-ci n’est ni transparence pure ni obscurité épaisse empêchant tout passage, mais la mesure exacte de qu’il est possible de connaître selon la «  nature  » et selon la «  compatibilité  » ou la «  parenté  » culturelle (i.e. philosophique) de celui qui cherche vérité, ou justesse, dans la connaissance possible du réel, connaissance qui ne s’identifie pas à l’expérience brute, directe, de ce qui se voit au bout des doigts17.




  
9)  Qui parle ?




  Mais, si dire fait voir quelque chose en adressant à l’autre une parole qui signale cette chose-là précisément, le discours fait en même temps se montrer en personne celui qui parle ainsi. L’efficacité ancienne de la parole a changé de plan presque en même temps avec les Sophistes et avec Platon. Voici ce qui brouille davantage l’accès à la connaissance du vrai sens des mots, ou, au contraire, ce qui pourrait enfin démêler les fils discursifs pris dans les possibilités spéculaires sans cesse renouvelées de l’image - cette hydre à cent têtes (comme l’appelle Platon, sous couvert de l’Étranger18) qui hante la pensée «  visionnaire  » (lire, particulièrement visuelle) des Grecs. Indicatif et transitif à la fois, le langage met ainsi en relation non seulement le locuteur ou l’auteur avec son interlocuteur ou récepteur, mais situe aussi cette relation par rapport au principe de son existence et de la médiation dont le discours constitue le relais. En celui qui tient un discours, les paroles, qu’elles soient dites ou écrites, sont censées agir et se rendre en même temps à travers lui visibles pour celui qui les reçoit. Car se montrer en personne n’est pas une simple affaire de mise en scène  : cette situation comprend pour les Anciens tous les risques que l’on assume en proférant des paroles censées encore être fondatrices et efficaces, même s’il s’agit dorénavant d’une fondation gnoséologique ou d’une efficacité de pure persuasion rhétorique. Aussi la voix de celui qui laisse ainsi parler les paroles à travers lui, peut-elle être autant sa propre voix renvoyée par un miroir invisible, si notre homme est un sophiste (aussi rusé que le sera plus tard Apulée19), que celle des Muses, si l’orateur est un poète, tel Homère, Pindare ou Hésiode.




  On dirait alors que le reflet des paroles défile sur le visage des interlocuteurs comme en plein jour les dessins d’éclats et d’ombres sur la surface frémissante d’une eau dont la profondeur échappe à notre regard, telle la profondeur insondable de certains étangs mythologiques20. Se dessine ainsi l’expression unique (potentiellement unifiée) de celui qui parle et de celui qui l’entend  : une identité entre objet et sujet issue de la projection de l’entendement comme manifestation (ou expression) des significations données. Mais il s’agit d’un reflet de réciprocité entre les deux plutôt que d’une identification véritable de l’un à l’autre, car se met ainsi en place une certaine relation de ressemblance, de nature visuelle, certes, telle une évidence (comme cette vérité apparente du réel dont nous faisons quotidiennement l’expérience), et non la connaissance de l’identité exacte d’un visage singulier et unique. Aussi l’expression de celui qui parle nous échappe-t-elle dans la plupart des cas, remplacée par la figure sans traits ni caractère d’une ombre sur la paroi de la caverne – ombre fuyante qu’un regard non-averti voudrait arrêter et s’approprier, la prenant pour l’apparition d’un être vrai puisque visible malgré la distance et l’obscurité imposées.




  Ce reflet de réciprocité participe toutefois de la rencontre et révèle son caractère  : une forme de vérité s’impose par la présence dans le face-à-face du dialogue, et d’ailleurs dans toute parole adressée directement. On entend, donc, celui qui parle pendant que celui-ci se reflète lui-même dans le regard de son interlocuteur, le regard vivant d’autrui. L’un se voit dans l’autre et se connaît ainsi, dans l’étincelle du regard intelligent de l’autre, plus qu’il ne s’entend lui-même proférer les paroles d’un discours21. Aussi donne-t-il à entendre le sens de la chose visée par son discours pour se faire oublier par celui qui se trouve en face de lui, au cours du dialogue, ou du moins pour se rendre plus discret dans le face-à-face virtuel, et nécessairement réflexif et possessif, qui a lieu à travers un texte écrit. Car pour Platon, discours de sophiste ou non, toute proposition formulée pourrait être porteuse d’une âme, même si elle-même n’est pas animée à proprement parler ; elle serait, à vrai dire, porteuse de l’âme de l’orateur, outre de la vérité du sens qui lui revient si elle est correctement agencée. De même, tout discours est une sorte de «  vivant  » à ce titre même, à savoir qu’il est vrai et réel dès lors qu’il est ou a été prononcé22. Le sens que le philosophe donne à l’objet de son discours distend alors la ressemblance et tente de désontologiser et de désubjectiviser ainsi le pouvoir référentiel instauré par une relation se voulant purement conceptuelle – mais tente seulement, car le philosophe ne croit guère à cette possibilité et ne l’espère même pas. Pour lui le concept est encore une expression de l’âme qui pense et vit simultanément.




  
10)  L’inextricable rapport




  Dans chaque discours sur la connaissance fondamentale des choses (le discours dit «  ontologique  ») l’art du logos – grammaire et logique – est ainsi constamment mis au défi par les facéties de l’image dans et hors du langage  : tantôt figure conjecturale pour attirer vers elle le sens de ce qu’affirme la parole proférée, avec un pouvoir inhérent de fascination, tantôt reflet léger et puissant comme la lumière, qui atteste par son apparence (l’évidence première du sens littéral) l’existence de quelque chose qui passe comme un souffle à travers les mots en les entraînant vers la signification, et parfois même au-delà de l’horizon de celle-ci. Quelque chose traverse en effet les mots sans s’arrêter auprès d’aucun et sans figer ainsi le sens de ce qui apparaît comme évident par un nom unique, ou par une «  formule  » investie d’un «  pouvoir magique  ». Une saisie intellective sans fin cherche ainsi à définir cette ontologie lunaire de l’image (condition matérielle du visible) en jeu phénoménal constant avec la lumière intelligible du logos, et particulièrement lorsque ce dernier affirme, de manière solaire, l’être comme principe et vérité ultime de l’essence. L’image ne va pas sans le langage et ce dernier ne peut pas, lui non plus, s’en séparer. Ils forment donc une liaison hétérogène et inextricable, mais une liaison et non une unité essentielle. Leur saisie, qui ne peut en aucun cas défaire cette liaison, va de l’acquiescement à l’état instable, mais néanmoins ontologique, d’une réalité fondée sur la ressemblance (εἰκὼν ὄντως23), vers la détermination, sous le caractère mutant de la ressemblance elle-même, d’un rapport noétique stable. Ce dernier établit enfin la différence eidétique entre le même et l’autre en ouvrant ainsi l’accès à l’identité par la seule voie possible, celle de l’altérité. Mais, dans ce passage depuis l’image comme objet de l’acte visuel (d’une poiesis du voir) vers la saisie par le langage du sens intelligible de l’être comme fondement, essence ou vérité ultime de l’existant au-delà de ce qui apparaît, l’incidence est encore double  : une découverte de soi à travers la découverte de l’autre implique nécessairement l’existence d’un troisième terme qui permet l’actualisation de la relation, comme la présence en puissance du modèle permet à l’œuvre d’advenir à son achèvement. La relation parole-image n’est donc pas fondée sur une dialectique de l’opposition, ne se résorbe donc pas dans une recherche de l’exclusion irrévocable qui fait suite à une tentative ratée d’identification, mais fonde, à travers l’inévitable équivocité du langage face au visible, le chemin de la signification comme médiation inévitable, chemin qui se poursuit et s’allonge en se renouvelant en permanence.




  Image et parole  : précision ponctuelle


  et téléologique concernant leur rapport





  Pouvoir dire l’image suppose donc, du moins chez Platon, pouvoir connaître la définition de l’être – connaissance inhérente à la possibilité d’exprimer le visible de manière adéquate. Le lexique même de l’image signale un rapport à l’être autant par la voie de la perception de l’être existant dans sa condition de visibilité immanente, que par la voie du langage qui rend visible en donnant à voir le sens de ce conditionnement de l’existant et en indiquant en même temps, par le choix lexical et par la forme de conjugaison des verbes du «  voir  », les possibilités d’une vision éclairée, d’un regard intelligent, capable de distinguer et de saisir la «  vérité  » de l’être dans l’expérience même de cette visibilité immanente du monde existant. Un regard capable en même temps de se tourner sur lui-même et de faire la part des choses entre le vu et le voyant. Mais comment cela est-il possible, si l’on admet en même temps que l’image est sublunaire, multiple, mensongère et vaine, qu’elle déborde par le caractère surprenant de son apparition tout rapport de causalité, et qu’elle échappe par son ambiguïté à la maîtrise logique puisqu’elle agit hors la loi du genre, en transgressant le principe même de non-contradiction et en affirmant bel et bien la négation comme irréductible à l’alternative  : néant de l’être ou du mot ? Les sophistes, qui connaissent les possibilités thaumastiques de l’image et s’en servent comme de leur principal instrument, sont en même temps les premiers détracteurs de l’image. Il est impossible, affirment-ils, de capter à l’intérieur d’un discours ce caméléon, cette créature polytropique, surprenante de mille façons, cet artifice «  à mille ruses  », semblable à la production homérique d’un type d’homme (Ulysse, pour ne pas le nommer) plus étonnant que les dieux puisqu’il sait utiliser à merveille la mekhanê divine des faux-semblants ; puisqu’il sait manipuler un dispositif capable par la mimêsis d’innombrables prodiges et de tout autant de mises en crise du langage face justement à la question de la «  vérité  » d’une pensée d’avant le langage, et qu’il maîtrise de surcroît ce mécanisme avec une liberté souveraine, une liberté double, d’acte et de parole, qui lui permet de ruser même avec les dieux.




  Or, que l’image puisse être dite ou non, et révélée ainsi, ou dérobée au regard grâce à une parole juste, l’inévitable rapport qu’elle entretient avec l’être induit une définition de l’être qui doit prendre en compte les données du regard et qui revient par conséquent à l’image aussi, en la définissant immanquablement  : qu’elle soit naturelle, comme l’ombre ou le reflet, ou qu’elle soit artificielle comme une statue ou une figure peinte. Quoi qu’il en soit, l’image est alors prise en compte comme un état ou une forme complémentaire de l’être, quelque chose de structurellement et de conditionnellement propre à l’être, c’est-à-dire conditionnant la visibilité de l’être de l’intérieur et nous permettant d’avoir, grâce à ce conditionnement, la possibilité de saisir ce dernier en sa réalité immanente comme «  être vrai  » et non comme un «  être dégradé  », malgré l’impossibilité logique de le voir ainsi, en image, et d’affirmer cela convenablement (selon le paradoxe parménidien de la connaissance essentielle et de la négation ontologique). Et si la définition de l’être suppose un accès premier du langage et non de l’image à l’être comme évidence existentielle, cette définition de l’être, ou du moins la recherche d’une telle définition, mène alors d’emblée le penseur devant le constat d’un infléchissement de la pensée et d’une double impuissance. Impuissance des moyens, autant du dire que du voir véritablement l’être comme tel, moyens qui apparaissent comme insuffisants, et en même temps, impuissance de cette structure portante de la pensée déterminée comme structure linguistique, et qui apparaît comme une structure faible, obligée qu’elle est de recourir plutôt au paradoxe qu’à la maîtrise logique (avérée impossible) des fuites en image, auxquelles se prêtent les paroles d’un langage tourné vers l’affirmation exclusive d’une étantité réduite aux expressions factices de l’existant phénoménal.




  Dans ce contexte, face aux dérives de la parole sophistique tout autant que face à l’héritage de la parole homérique, la référence aux Formes immuables semble au philosophe, Platon en l’occurrence, le seul repère possible sur le chemin vers la terre ferme d’un langage véritablement philosophique, le seul accès à la connaissance qui soit à l’abri de la multiplicité mouvante qu’engendre le visible. À moins que le philosophe ne laisse à la fin quelque chose en suspens, qu’il ne formule un infléchissement des positions tranchées affirmées dans la République, et qu’il n’acquiesce à l’atteinte d’une identité indéterminable mais nécessairement possible et donc vraie par sa puissance – tentative ultime qui esquisse, peut-être, le dessin d’un nouveau chemin à partir de ce qui semblait se clore (avec le Parménide et le Théétète) sur une aporie  : la clôture du sensible sur lui-même, dans une «  participation  », en acte impossible, à des Formes transcendantes.




  Aussi Platon ne pousse-t-il pas le raisonnement jusqu’au dualisme  : il laisse, nous semble-t-il, la porte ouverte à une articulation de la connaissance autant à partir de la perception sensible, principalement visuelle, que par les moyens du langage, par la vertu propre à celui-ci, à savoir la possibilité d’une démarche intellective participante à ce qui serait une approche véritable des réalités intelligibles. Mais il se garde de transformer la distinction en une opposition. Ce sont ses successeurs, Aristote d’un côté, les platoniciens de l’Académie de l’autre (Xénocrate, l’auteur de l’Epinomis [Philippe d’Oponte ?], et leurs successeurs tardifs, médio- et néo-platoniciens, de Numénius et Plutarque à Plotin et Porphyre) qui tranchent ce qui demeurait (volontairement ?) dans l’ambiguïté des textes platoniciens. Pour se définir eux-mêmes en se distinguant de l’autre «  école  », comme c’est le cas du Stagirite, ou pour établir une «  doctrine  » et l’enseigner, en ce qui concerne les successeurs qui se réclament de la lignée de l’Académie, ils vont, les uns comme les autres, entériner l’opposition sensible-intelligible et chercher des intermédiaires qu’ils sauront situer de façon hiérarchique, en établissant par là même une hiérarchie cosmique spatiale, processionnelle, et une connaissance spécialisée, spécifique à chacune des étapes. C’est à ces derniers, et non à la philosophie des dialogues de Platon lui-même, qu’incombe donc la responsabilité d’un bannissement de l’image et avec celle-ci du monde sensible tout entier. Il nous a semblé pour cette raison nécessaire de retourner aux sources, c’est-à-dire à Platon, pour saisir une possible définition de l’image à l’égard de la connaissance qu’elle peut procurer de l’être ; une image qui soit située du même bord que le langage, soumise comme lui au vrai et au faux, mais exempte de ce dualisme sensible-intelligible qui la relègue en bas de l’échelle et en opposition avec le monde de Formes24 ; une image qui ne soit pas réduite à l’expérience visuelle du conjecturel et du périssable, mais qui se définit comme l’expression d’une visibilité principielle et structurale, non opposée mais complémentaire au caractère invisible de Formes, considérées comme invisibles parce qu’intelligibles, mais non en tant qu’elles seraient «  pures  » de tout rapport avec un corps (singulier, particulier, perdu dans le multiple) ou avec la matière soumise au devenir perpétuel.




  C’est à partir de cette relation entre l’image et la parole qu’il sera possible d’approcher, ultérieurement, la définition de la notion d’image iconique – à condition de situer l’eikôn dans la problématique qui lui est propre, à savoir celle d’un complémentaire indispensable à la connaissance à travers les catégories du langage, et non dans l’opposition entre le visible, interdit d’accès à la transcendance de l’être, et l’intelligible donné à une contemplation négative, abstraite de tout ce qui toucherait à la contingence, selon la conception d’un «  platonisme  » devenu l’expression banale d’une polarité radicalisée par les héritiers tardifs de l’Académie (néo-pythagoriciens et gnostiques en particulier). Pour les théologiens du ive  siècle cappadocien, qui sont parmi les premiers à statuer l’image comme modalité fondamentale dans la connaissance des «  personnes  » de la Trinité, cette «  image iconique  », l’eikôn, n’est pas une auto-révélation du divin adaptée par réduction au monde phénoménal (pour ne pas dire au monde tout court), mais bien ce qui donne sens à ce dernier à partir d’une reconnaissance esthétique de l’évidence intellectuelle, une reconnaissance dans la visibilité comme telle, comme condition structurelle d’un monde phénoménal non séparé de son principe et de son paradigme formel. Cette approche ouvre ainsi, à nouveau, et peut-être pour la première fois après Platon, une possibilité de connaissance essentielle propre au sensible, dans la condition même du particulier, du relatif et du fini, condition qui répond en effet à la dimension cosmologique présente structurellement dans chaque identité individuelle.




  Nous n’aborderons pas la définition de cette image, l’icône, dans le travail présent, consacré à une définition globale de l’image dans son rapport au langage et à la connaissance de l’être selon Platon. Mais nous avouons l’avoir comme horizon, comme tête de perspective de notre analyse aussi bien dans la recherche consacrée au vocabulaire platonicien de l’image que dans la relation complexe entre le visible et le logos. L’icône, telle que nous l’entendons, pourrait devenir ainsi une résolution possible de la contradiction à laquelle est soumis le langage face à la question troublante du non-être  : une alternative face à la négation ontologique suscitée par ce piètre et pourtant incontournable accès à la réalité des choses par les mots, autant que face à l’impossibilité de définir un statut absolu de l’être comme principe universel des choses hors de la/sa révélation dans la phénoménalité de l’existant en tant que nature immanente à la condition de possibilité réservée au contingent. L’icône en tout cas n’a pas affaire aux catégories transcendantales et aux intelligibles. Si elle relève du mode «  théologique  », elle illustre cette appartenance au genre spécifique, et la signifie en même temps, tout autant que les mythes pour Platon ; c’est-à-dire qu’elle est technique, révélatrice et transitive à la fois, permettant ainsi de retourner (remonter) aux sources, ou au paradigme. Vue sous cet angle, elle constitue le point d’inférence qui achève l’expérience directe, esthétique, en lui révélant la signification non dans l’objet mais dans le sujet récepteur, sujet d’un acte accompli.




  L’icône, envisagée ici à partir de l’usage fait dans le discours platonicien, n’est donc pas cet objet investi de «  pouvoirs magiques  », dont se serviront les Byzantins comme d’un redoutable instrument du pouvoir - encore qu’il s’agit bien de ce qui a constitué l’argument philosophique ou théologique majeur de son choix pour une telle utilisation. Pour nous icône (eikôn), ou image iconique, désigne ici, pour être précis en dépit d’un anachronisme de plus, la condition de possibilité conjecturale, hic et nunc, du visible en tant qu’ouvert à une saisie de la vérité ou immanence de l’être sous l’hypostase de l’existant, c’est-à-dire en tant que ce dernier est à la fois manifesté, singulier et entier comme toute, et chaque, identité vivante ; existant envers lequel, en raison même de cette définition, l’accès est conditionné par la vraisemblance typologique de cette image, eikôn, et de ce que nous appellerons aussi, dans le contexte chrétien, la «  ressemblance hypostatique  », en reprenant à notre compte la notion d’«  union hypostatique  » désignant la relation perichorétique inter-trinitaire. En ceci l’eikôn se distingue de l’eidôlon qui constitue l’objet fini d’une expérience visuelle non relayée par la vision rationnelle, intellective, et nécessairement par le langage. Grâce à l’eikôn, ainsi définie, nous désignons, et stipulons implicitement comme principe de l’être, l’unité de l’essence et de la relation, ou de l’identité de l’être avec l’acte. Cette unité se manifeste sous des modes différents selon le corps, l’âme ou l’intellect, sans que procession s’ensuive nécessairement. L’accès à la connaissance de l’existant est donc conditionné par une rencontre visuelle de l’aspect (du visage et de la présence d’un individu, prosôpon) tout autant que par une saisie noétique de la visibilité foncière déterminante de la substance indivise non-personnelle qui le soutient (ousia). Précisons, enfin, que cette visibilité foncière est hors champ si l’on se réfère à la faculté visuelle uniquement, ce qui lui vaut d’être le plus souvent considérée comme le caractère «  invisible  » de la nature et de la substance ou essence des choses, caractère dont la seule expression ou révélation possible reste dans ce cas le logos, en l’occurrence un logos proféré.




  Quant au statut anthropologique de l’icône chrétienne et à son instrumentalisation économique et politique à Byzance - en somme la définition théologique de l’icône sous l’espèce d’une sorte de «  preuve archétypale  » de la révélation, ainsi que sous l’aspect d’un instrument «  liturgique  » du pouvoir - nous n’aborderons pas ici l’objet lui-même de cette manière. Nous ne pouvons pas, en effet, aborder de manière frontale l’icône en tant qu’objet controversé du culte, dans le contexte d’une analyse de textes philosophiques. La définition et le statut de cet objet restent pour l’instant comme en suspens. Référent tacite dans notre recherche, le statut particulier de l’icône, ses usages théologiques et liturgiques spécifiques à Byzance et son rejet en Occident (le monde latin rejette l’icône, comme possibilité d’accès à la connaissance directe, au profit des reliques) – tout ceci constitue en effet une autre histoire, et réclame par conséquent d’autres mises à l’épreuve textuelles, peut-être même un autre type de commentaire ou un autre mode de penser avec les textes qui s’y réfèrent.




  CHAPITRE PREMIER





  L’être, l’image et le sophiste




  ἀλλ᾽ ὁ ταῦτα λέγων,  … οὐ τὰ ὄντα λέγει




  Πλατον, Euthydème (284b)25




  Selon le philosophe mis en scène par Platon, le sophiste est faux ou mauvais philosophe car il bâtit son discours sur les données de l’opinion, non sur celles de la raison. Or, à la différence de cette dernière, l’opinion identifie arbitrairement réalité et apparence des choses en occultant pour ce faire, mais peut-être à l’insu de celui qui s’en sert, la distance naturelle entre les choses et les mots, en même temps que le caractère conventionnel des significations, censées pourtant produire, ou faire semblant de produire, la vérité à l’égard des choses désignées. En d’autres termes, l’opinion laisse le discours s’enclaver dans un inévitable bourbier de sons (pour employer une métaphore platonico-aristotélicienne), lesquels s’entendent sans distinction dès lors que les mots articulés ne défendent rien qui ne soit aussitôt retourné contre eux par d’autres mots qui les prennent à revers et démentent, par changement constant de référent, toute signification une fois acquise. Ainsi, tout est vrai et tout est faux simultanément, selon la critique adressée par Aristote à Protagoras26. Car les affirmations proférées par un sophiste ne sont suivies en effet ni d’actes ni d’objets ni de la clarté recherchée entre qui est et ce qui n’est pas véritablement, c’est-à-dire universellement. Ce sont des mots qui ne sont suivis que par d’autres mots, comme par leur propre ombre ou écho, telle une langue qui se construirait en miroir d’elle-même en même temps que de toutes les choses existantes. Or une langue et une pensée qui se construisent ainsi, sur des opinions, ne peuvent qu’engendrer à leur tour des opinions et des imitations d’opinions, en faisant l’objet d’une tekhnè dangereuse que Platon appelle, non sans s’excuser pour le néologisme, de la «  doxomimétique  » (μετὰ δόξης μίμησιν δοξομιμητικὴν προσείπωμεν)27.




  À la sérénité voulue par le langage philosophique, censé pouvoir s’extraire du foisonnement bigarré de la multiplicité des apparences pour atteindre les choses elles-mêmes, dans elles-mêmes et selon elles-mêmes grâce aux vertus du logos qui les situe en leur lieu propre (ἀλλ’ αὐτὸν καθ’ αὑτὸν ἐν τῇ αὐτοῦ χώρᾳ)28, répondent les discours construits sur des opinions – discours qui font autant de bruits inefficaces que la mer qui obéit aveuglement aux vents mais reste comme entité indifférente à la direction des vagues qui la secouent. L’opinion cherche, autrement dit, à donner aux choses la réalité (factice ?) d’une signification qu’elle tient pour vraie et qu’elle impose comme évidente, sans pour autant dévoiler le lien qui assure l’équivalence entre une réalité immanente des choses et une vérité propre au discours, une vérité appartenant au langage qui définit l’identité de chaque chose en l’enfermant ainsi dans la clôture spéciale, univoque, des mots. Le vocabulaire propre au langage du sophiste, bâti non sans «  art  » mais, hélas, sur le terrain vague de l’opinion, serait donc composé d’esquisses et de copies plus ou moins ressemblantes à l’égard des choses désignées  : des ombres projetées, des simulacres, des figures qui apparaissent et disparaissent, des reflets, des fantasmes et, sous certaines conditions, même des fictions troublantes, créées de toutes pièces à l’instar de vrais prodiges. On appelle habituellement tout ceci les images des choses – images que le sophiste met à la place des choses elles-mêmes lorsqu’il les transpose dans des mots. Comme toutes les images, celles-ci montrent des évidences mais ne peuvent fournir aucun argument de poids en leur faveur.




  Toutefois, le sophiste ne cherche pas à définir l’objet de son discours selon la signification attribuée d’emblée aux termes qui le désignent. Il vise dans sa prise de parole la détermination d’un principe d’existence propre de cet objet dans le langage, non la saisie de la réalité immanente de l’objet à travers les mots qui le signifient29. Il n’est donc pas soumis à l’opinion mais, tout au contraire du fonctionnement de celle-ci, il distingue soigneusement la réalité objective des choses et la réalité auditive des mots, et tente de donner raison à chacune de ces réalités, à l’une en tant que présence, à l’autre sous couvert d’une irréfutable évidence. Aussi le sophiste prétend-il connaître, et même savoir présenter (voire enseigner), ce principe d’existence des choses dans les mots, puisque son propos cherche justement les modalités de la connaissance par réduction au langage. Mais son discours est nécessairement différent de celui qu’un vrai ou bon philosophe serait censé tenir, si tant est que ce dernier parle de choses soit visibles soit intelligibles existantes par elles-mêmes, et dont il dévoile les définitions, les causes et les significations ou les desseins qui les accomplissent. Aussi la confusion entre le «  bon  » et le «  mauvais  » philosophe - le dernier cherchant à ramener l’objet aux exigences de l’expression, le premier essayant de trouver l’expression adéquate à l’objet - porte-t-elle tort à l’un, le «  faussaire de la réalité  » des choses, et bénéfice à l’autre, «  maître de la vérité  » du monde immanent, si du moins la distinction entre un sophiste et un philosophe n’est pas posée d’emblée et la différence de leurs démarches respectives admise par celui qui les entend. La nature de cette différence à l’égard de l’objet du discours tient à l’usage que l’on fait de la possibilité des paroles à faire voir ce dont il est question par image ou par enchaînement démonstratif d’arguments, donc soit par un dispositif révélateur d’évidences décentrées du logos, soit par un dispositif logique clôturé par le pouvoir de signification assigné au langage seul.




  C’est sur la nature de cette différence que nous allons essayer ici de réfléchir, prenant appui sur la première partie du dialogue appelé du nom même du Sophiste, dialogue entre le jeune et brillant Théétète, disciple d’un Socrate muet pour une fois, et un «  étranger  » qui doit révéler l’identité de son métier – philosophe ? sophiste ? politicien ? ou piètre réfutateur ? – à travers l’exercice de sa discipline spécifique  : la maîtrise de l’art du discours30.




  Autrement formulé, de quoi le sophiste (nous) parle-t-il en réalité lorsqu’à la différence d’un philosophe il tient un discours sur un objet dont il pose d’emblée la thèse que cet objet ou être, quel qu’il soit, est différent de lui, de son identité propre, de son existence autant que de son acte en cours, celui de parler sur… ? Est-ce la connaissance de l’altérité radicale de l’objet qui l’intéresse dans son discours, ou plutôt son incidence sur l’identité du langage qui exprime ainsi sa pensée, sachant que le reflet de cette altérité de l’objet cherche à coïncider avec une identité tout aussi insaisissable mais qui se manifeste, elle, à travers la parole proférée et les significations données aux choses ainsi désignées ? Encore autrement dit, est-ce la chose elle-même ou bien la signification que le sophiste en donne (outre le profit qu’il peut éventuellement en tirer) qui occupe son esprit et exprime sa pensée à travers les possibilités du langage ? À la différence des autres dialogues platoniciens qui mettent en scène des modèles de raisonnement, un discours ou des paroles de sophiste auquel répond, de manière critique le plus souvent, Platon sous la voix d’un Socrate philosophe par excellence, le Sophiste est non seulement un dialogue non-socratique, chronologiquement parlant, mais aussi un dialogue qui analyse et cherche à définir les moyens mêmes de la «  sophistique  », en dégageant l’usage des moyens propres du langage de l’usage des images et des figures, usage considéré comme spécifique à l’art du sophiste.




  Un problème de choix de mots, ou de déontologie


  à l’égard de la parole ?





  Présenté comme spécialisé dans la fabrication d’images «  convenables  » des choses, le lexique du sophiste induit en effet l’un des risques majeurs de l’exercice intellectuel  : il laisse à bon escient s’installer une rupture entre ce qui est dit, signifié en paroles, et ce qui est vu, entendu et montré grâce à l’acte du langage mais hors du territoire linguistique. Le langage du sophiste ne fait pas acte de communication directe. Il fait plus et il fait moins, car le sophiste joue sur la distance, s’acharne sur les équivocités de sens des mots, glisse allégrement sur les expressions ambiguës, et présente comme un tout organique, presque naturel, un discours qui indique un chemin, mais qui ne transmet ni un savoir certain ni vraiment la «  paix des dieux  », une «  certitude  » satisfaisante à l’égard des choses contingentes qui entoure son public31. Il utilise pour cela tantôt le faux-semblant des vraisemblances d’un récit, tantôt le mensonge ontologique des images qui remplacent par des imitations la référence nécessaire à la présence immanente des objets réels, mais dépasse en même temps les alternatives au nom d’une liberté de la parole qu’il s’octroie lui-même. En même temps ce lexique opère, ou prétend opérer en usant de manière adéquate du même moyen, une «  ouverture ontologique  »  : il engage à une mise en question radicale du rapport entre sensation (ouïe, vue), connaissance par la pensée et expression propre de l’objet qui est au centre de ce processus d’intellection et de transmission. Il ouvre à cette fin une brèche nécessaire (et la seule possible, d’ailleurs) pour saisir et définir dans le langage lui-même la distinction fondamentale pour l’acte de penser, à savoir la séparation fondatrice entre être et non-être, qui décide autant du statut de l’apparaître que de celui de l’expression linguistique. En d’autres termes, il signale par et selon l’expression choisie la distinction entre d’une part ce qui se montre et, selon le sophiste, peut par conséquent aussi se dire, ou encore (nous) apparaît parce que la parole (nous) l’indique tout en (nous) présentant de la sorte l’identité du mot et de la chose désignée comme une (et la seule) identité vraie, et d’autre part ce qui est sans nécessité prédicative ou apparitionnelle, ce qui constitue le principe même de la chose subsistante et évidente dans l’identité propre de son altérité, identité avec soi qui est, en son unicité, essentiellement irréductible au logos.




  À terme, l’«  ouverture ontologique  » du langage manipulé par celui que nous désignons comme «  le sophiste  » met ainsi en cause la possibilité même qu’il y ait une «  ouverture  » de la pensée sur ce qui n’est ni fruit immanent de l’expérience ni production factice par les mots. Aussi réduit-il l’enjeu de la métaphysique à une démarche purement conceptuelle, à mesure que le dit «  sophiste  » déplace toute signification vers la seule possibilité de connaissance réservée à la prédication, réservée aux principes et aux moyens propres d’un legein, d’un dire le logos lui-même qui ne «  performe  » plus que son propre acte - enfermé qu’il est dans la logique exclusive de la prédication des principes universels ou des raisons comme étant les significations mêmes des choses en tant qu’elles sont abstraites de leur identité existentielle, singulière, physique. Cette forme de prédication des causes, des principes ou des raisons réduit en fin de compte la signification, et donc la connaissance tout court, au pouvoir exclusif du langage, sans se préoccuper par ailleurs de la possibilité d’une indétermination foncière, voire d’une limite inhérente à toute forme d’expression à l’égard de l’être vivant ou d’un objet. Or, d’emblée, la distinction stipulée entre être et non-être - sujet du dialogue platonicien appelé du nom commun du sophiste et comportant un interlocuteur sans nom et sans identité professionnelle déterminable par un objet spécifique de production - opère une rupture de niveau entre l’acte de parler des choses qui sont et des choses qui ne sont pas, et l’acte de connaître les choses en tant qu’elles sont selon leur principe de réalité essentielle, afin de les faire connaître ainsi à autrui. Dans ce cas, ce qui ne peut pas se dire selon son principe de réalité essentielle risque, purement et simplement, de ne pas exister dès lors que, in-définissable ou in-prononçable, ce qui ne peut pas se dire ne peut pas non plus être connu soit parce qu’il est transcendant à toute forme d’immanence, soit, au contraire, parce qu’il est irréductible à une définition par le biais d’un principe essentiel.




  Mais ce décalage scinde à son tour l’unité propre du langage en montrant que son usage comporte en effet deux directions opposées, selon que l’acte de parler est orienté vers l’acquisition d’un pouvoir d’affirmation de tout objet «  réel  » tel qu’il est parce qu’il se montre ainsi, c’est-à-dire sans donner au départ la possibilité de savoir ce qu’est réellement chaque objet qui (nous) apparaît, ou vers l’exercice d’un pouvoir de transmission de cet acquis à l’égard de tout récepteur, un pouvoir d’expression qui fait fi de la possibilité de définir essentiellement ou phénoménalement l’objet de la transmission. Tel Janus, le manipulateur du logos doit par conséquent à la fois regarder, saisir et définir son objet en stipulant la réalité incontestable de celui-ci, et en même temps le montrer, i.e. mettre en avant la possibilité de saisir cette réalité comme une présence à l’intention de son interlocuteur, quitte à inventer les moyens et même la possibilité de cette mise en présence de l’objet de son discours. Pour que tout aille dans le bon sens, celui qui tient le discours doit prendre soin d’intégrer ainsi son récepteur, de le prendre avec lui, de l’associer à son maniement de la parole, en s’accordant avec lui sur la signification des mots et sur le lien établi entre la taxinomie discursive et l’expérience immanente des choses en question. L’univocité des termes et des discours est alors à ce double titre mise sous le signe d’un idéal du langage en même temps que d’une tâche à accomplir à chaque fois que prise de parole il y a.  Mais cette univocité ne peut pas être toutefois visée si l’on n’admet pas qu’il reste, simultanément, une marge de manœuvre sur laquelle le jeu de l’ambiguïté peut soit enrichir la compréhension soit tromper l’écoute en occultant la difficulté, voire l’impossibilité de dire ou de définir telle chose ou situation, tel être ou objet. Il faut en tout cas oublier dorénavant, avec la «  leçon du sophiste  », que le langage affirme l’existant réel de toute chose lorsqu’il parle de cette chose comme d’une «  vérité  » tout en ne la voyant pas, ou du moins lorsqu’il s’y réfère en communiquant d’un locuteur à un répondant quelque référence formelle que ce soit à l’égard de la réalité ontologique de celle-ci. Autrement dit, rien n’est d’emblée parce que l’on peut en parler, mais est en revanche lorsque la référence désigne le principe de visibilité qui révèle, lui, la chose-dite comme existante pour autrui.
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