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			Stéphanie, la vie retrouvée

			«A quelques exceptions près, notre vie de famille s’était déroulée jusque-là tout à fait normalement. Notre famille, c’était mon mari Jean, charpentier de métier, moi-même, Christiane, femme au foyer, mère et infirmière, et nos merveilleux enfants, Stéphanie, 12 ans, et Benjamin, 9 ans. Pourtant, cette vie tranquille et agréable allait bientôt connaître un grand bouleversement. Plus rien ne serait comme avant. Avec du recul, je dois reconnaître que ces événements se sont préparés bien avant que nous n’en ayons conscience…»

			Ce récit authentique, captivant et émouvant, est celui d’une mère qui, à travers des circonstances particulièrement difficiles, apprend à abandonner toutes choses entre les mains de Dieu.

			Un témoignage actuel, qui encouragera le lecteur à faire de même, quelle que soit la situation difficile à laquelle il est confronté.
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			1. Une étrange préparation

			A quelques exceptions près, notre vie de famille s’était déroulée jusque-là tout à fait normalement. Notre famille, c’était mon mari Jean, charpentier de métier, moi-même, Christiane, femme au foyer, mère et infirmière, et nos merveilleux enfants, Stéphanie, 12 ans, et Benjamin, 9 ans.

			Pourtant, cette vie tranquille et agréable allait bientôt connaître un grand bouleversement. Plus rien ne serait comme avant. Avec du recul, je dois reconnaître que ces événements se sont préparés bien avant que nous n’en ayons conscience…

			Questions sans réponse

			Nous sommes des chrétiens engagés, qui fréquentons une Eglise réformée libre, ce qui explique pourquoi il m’arrive assez souvent d’avoir un verset biblique en tête. Cependant, en automne 1995, un verset m’a profondément troublée et m’a même rendue particulièrement agitée. Il se trouve en Jean 11:4: «Jésus dit: Cette maladie n’est point à la mort; mais elle est pour la gloire de Dieu, afin que le Fils de Dieu soit glorifié par elle…» La première partie du verset ne me quittait plus. Chaque jour, parfois même à chaque heure, elle hantait mon esprit et me rendait presque folle. Et comme à cette époque, ma mère ne se portait pas très bien, je me faisais beaucoup de souci à son sujet. Que signifiait pour moi ce verset? Ma mère était-elle mourante?

			L’idée qu’il pourrait peut-être s’agir d’un membre de notre famille proche ne m’est pas venue à l’esprit. Nous étions tous les quatre en bonne santé et en très bonne forme physique. Lorsque ma mère a commencé à aller mieux, ce verset s’est à nouveau placé devant les yeux de mon cœur, tel un grand panneau d’affichage.

			Durant la période de l’Avent, j’ai été invitée chez une amie pour le petit déjeuner1, et, pour la première fois, j’ai partagé à quelqu’un ce qui m’arrivait. Mon amie aussi trouvait cela étonnant. Mais ni l’une ni l’autre, nous ne parvenions à comprendre ce que cela voulait dire.

			Les jours et les semaines ont passé. Tout est rentré dans l’ordre, et la vie a repris son cours habituel. L’été approchait, et après les grandes vacances, notre fils Benjamin allait changer d’école. Il était très content à la perspective de fréquenter le même collège que sa sœur.

			Signes avant-coureurs

			En avril 1996, lors de la deuxième réunion de parents au collège de Stéphanie, j’avais été toute surprise lorsque le professeur de mathématiques m’avait demandé si je m’étais aperçue que ma fille était devenue pâle. Effectivement, j’en étais consciente, mais je croyais que c’était dû au fait que depuis environ six mois, elle avait ses règles. Ses résultats scolaires restaient excellents, tout comme auparavant, et nous n’avions aucun problème avec elle. Elle donnait l’impression d’être au-dessus de toute difficulté. Apprendre était pour elle un véritable plaisir, et elle était mue par une certaine ambition qui, plus tard, devait s’avérer utile.

			Environ cinq semaines après, j’ai constaté que Stéphanie se fatiguait plus vite après un effort. Les semaines précédant la remise des bulletins et les préparatifs en vue des vacances d’été étaient aussi particulièrement épuisants. Elle passait beaucoup de temps à réviser ses cours pour les derniers examens et, sur le plan familial, nous avions aussi un programme relativement chargé. Je lui ai donc dit, pour l’encourager: «C’est bientôt les vacances! Et comme cette année, nous ne partons pas, tu pourras vraiment bien te reposer.» Toutefois, par précaution, j’ai pris rendez-vous chez le pédiatre, le Dr Weiss, pour faire une prise de sang. Peut-être, me disais-je, manque-t-elle de fer, et un traitement adéquat arrangera-t-il les choses.

			Symptômes inquiétants

			Au début des vacances, en juillet, elle a commencé à se plaindre de fréquents ballonnements. De plus, j’ai constaté qu’elle mangeait moins; elle semblait préférer s’alimenter plusieurs fois par jour et par petites quantités. Comme nous avions promis à Benjamin de faire quelques randonnées et promenades en vélo durant les vacances, l’après-midi du 18 juillet, nous avons concrétisé ce projet. Stéphanie allait bien, et elle se réjouissait de venir avec nous. Nous avons parcouru une vingtaine de kilomètres, par monts et par vaux. Hormis quelques montées, elle paraissait bien suivre. J’ai toutefois réalisé qu’elle était essoufflée, mais je l’étais aussi. Et qui croit immédiatement au pire quand il s’agit d’essoufflement, de ballonnements et de fatigue?

			Après coup, néanmoins, je me suis fait beaucoup de reproches, et je n’ai cessé de me demander pourquoi je ne m’étais pas rendu compte de son véritable état plus tôt. Tout cela m’arrivait justement à moi, qui voulais toujours tout maîtriser. En effet, dans tous les domaines de ma vie (ménage, travail, éducation des enfants, vie d’église, etc.), je cherchais à ce que tout fonctionne parfaitement, et, pour cela, me débrouillais toute seule. Je n’avais pas besoin d’aide. En plus, j’en étais fière, quelque part. Mais tout cela devait bientôt changer…

			Nous sommes donc rentrés à la maison, cet après-midi-là, et Stéphanie est aussitôt allée se coucher. Jamais je ne l’avais vue aussi épuisée et essoufflée. Heureusement, le lendemain, nous avions rendez-vous chez le pédiatre. Je suis montée avec elle à l’étage et lui ai dit qu’il était temps que je jette un coup d’œil sur son ventre. Ce que j’ai vu alors m’a coupé le souffle, mais je me suis efforcée de rester calme. Toute la partie supérieure de son abdomen était dure comme de la pierre, et gonflée à bloc. Elle m’a alors expliqué que, depuis quelques jours déjà, elle n’arrivait plus à boutonner son pantalon, et qu’elle utilisait un élastique, ce qui m’a ébranlée pour la deuxième fois. 

			Pourquoi n’as-tu pas réalisé cela plus tôt? me demandais-je. Comme c’est souvent le cas chez les infirmières, les diagnostics les plus terrifiants me traversaient l’esprit. Toutefois, lorsque j’ai appelé mon mari et lui ai fait part de ma découverte, puis, plus tard quand je lui ai partagé mes craintes, il s’est contenté de me dire: «Tu ne fais à nouveau que broyer du noir. Une fois, tu as aussi diagnostiqué chez moi une hernie inguinale, alors que je n’avais rien du tout. Maintenant, je suggère que nous attendions demain, pour voir ce que le médecin dira.»

			J’ai essayé d’expliquer avec délicatesse à ma fille que le Dr Weiss allait certainement nous envoyer à l’hôpital de l’enfance, puisqu’il ne serait pas en mesure de s’exprimer avec certitude sur la raison de cet état. Une échographie permettrait sans doute d’y voir plus clair. Nous avons prié ensemble, et Stéphanie s’est endormie paisiblement. Cependant, cette nuit-là, Jean et moi avons eu de la peine à trouver le repos. Finalement, la fatigue a eu le dessus, et le vendredi 19 juillet 1996 est arrivé.

			Entrée à l’hôpital

			Jean s’est rendu au travail, tandis que Stéphanie et moi avons quitté la maison vers 7h30 pour la visite chez le pédiatre. J’ai demandé à la voisine de s’occuper de Benjamin, au cas où cela prendrait plus de temps que prévu. Elle était d’accord, et c’était un soulagement pour moi. Tôt le matin, j’ai expliqué brièvement la situation à mon fils. Comme il n’aime pas trop les médecins ni les hôpitaux, il a plutôt fait comme si de rien n’était, c’est-à-dire qu’il ne voulait tout simplement pas savoir. Par contre, il s’est rendu très volontiers chez son copain.

			Avant même que le docteur ne fasse une prise de sang, je lui ai fait part de mes observations de la veille. Après avoir regardé et touché la partie supérieure du ventre de Stéphanie, il a paru lui aussi tressaillir un instant. Puis, il s’est précipité sur le téléphone et a demandé d’urgence un rendez-vous au service ambulatoire de l’hôpital de l’enfance. Après avoir échangé quelques paroles, nous nous sommes mises en route sans tarder. Stéphanie était maintenant épuisée. Une gentille infirmière en pédiatrie nous a accueillies, et, après nous avoir posé les questions habituelles, elle nous a conduites chez le médecin directeur du département, le Dr Marvyk. Cet homme était quelqu’un de rassurant, qui inspirait confiance et qui nous mettait à l’aise. Nous voici en de bonnes mains, me suis-je dit spontanément. Mais que va-t-il se passer? était ma grande question. Après avoir procédé à un examen approfondi, il a immédiatement prescrit une échographie. Le médecin-chef, le Dr Crippen, que je connaissais du temps où je travaillais à l’hôpital, était chargé de cet examen. Le fait qu’il s’agisse d’une «connaissance» m’a beaucoup rassurée. Pourtant, ce qu’il m’a annoncé m’a frappée comme la foudre: le foie de Stéphanie avait grossi de façon littéralement «monstrueuse».

			Normalement, cet organe se trouve dans la partie supérieure droite de l’abdomen. Chez Stéphanie, il occupait un large espace de la moitié gauche, et sa surface ressemblait à un paysage lunaire, parsemé de cratères. Le Dr Crippen était visiblement troublé de ce qu’il découvrait là. Lorsque je lui ai demandé ce qu’il pensait de ces déformations, il a répondu avec calme et sur un ton assez neutre: «Ce que vous appelez des ‘cratères’, ce sont en réalité de nombreuses métastases.»

			
				
					1	 Pratique courante en Allemagne. (N.d.E.)

				

			

		

	
		
			2. Diagnostic cancer

			Ce terme «métastases» ne m’était pas inconnu, loin de là. Durant ma formation et les années qui l’ont suivie, je l’avais rencontré dans les pathologies les plus diverses. Chez ma mère déjà, alors que je n’étais âgée que de 8 ans, on avait décelé des métastases dans les poumons et les os. Je me souviens encore exactement de ses douleurs, de sa toux, de son long combat contre cette terrible maladie. Elle nous a quittés à 38 ans. En quelques instants, de nombreuses scènes ont défilé devant mes yeux. Et maintenant, c’était Stéphanie! Pourquoi Stéphanie, notre fille bien-aimée? Comme un automate, je suis sortie du cabinet avec elle et le Dr Crippen. Sans mot dire, j’ai pris ma fille par le bras, et nous nous sommes rendues au service K4. Le docteur venait juste d’y annoncer notre arrivée par un rapide coup de téléphone.

			Apparemment, Stéphanie ne se rendait pas vraiment compte du diagnostic, car, malgré son état d’épuisement, elle regrettait qu’on l’oblige à passer quelques jours à l’hôpital. A notre arrivée au service K4, on nous a conduites dans une petite chambre à deux lits. Stéphanie a choisi celui qui se trouvait près de la fenêtre, puisque la jeune fille qui l’avait occupé jusque-là était autorisée à rentrer chez elle le jour même. Elle n’attendait plus que les papiers de sortie. Lorsque, enfin, nous nous sommes retrouvées seules, et que la doctoresse du service nous a rejointes, toute la tension accumulée en moi s’est libérée, et je me suis mise à sangloter. Jusqu’à cet instant, je n’avais fait que «fonctionner». Désormais, j’étais redevenue moi-même.

			La doctoresse Brüning nous a parlé sur un ton très calme, consolateur et sympathique, et là aussi, nous avons été d’emblée mises en confiance. Petit à petit, le calme est revenu en moi. J’ai pu lui rapporter tout ce qui s’était passé et qui nous avait conduites à l’hôpital. Elle m’a alors proposé de téléphoner à mon mari. Dans la salle du personnel, il se trouvait toujours un portable pour permettre aux parents d’appeler ou de recevoir des appels. Ils m’ont donc apporté l’appareil et, avec une certaine nervosité, j’ai pu appeler mon mari. Aujourd’hui encore, je ne suis pas certaine qu’il ait bien compris tout ce que je lui ai dit à travers mes larmes. Quoi qu’il en soit, il a promis de venir immédiatement après le travail, vers 16 heures.

			J’ai aussi téléphoné à nos voisins, pour leur demander de garder Benjamin jusqu’au soir. Puis, tout a suivi son cours habituel: prise de sang, analyse d’urine, mesures de la tension et de la température, etc. Pour Stéphanie c’était bien sûr une expérience nouvelle, tandis que pour ma part, étant infirmière, c’était la routine. Entre-temps, j’avais retrouvé mon calme, et les nombreux examens ne me laissaient plus le temps de ruminer.

			Examens en série

			Il a fallu faire une radio des poumons, puis un scanner, pour lequel nous étions attendues à l’hôpital Jung-Stilling. Le rendez-vous avait été pris pour 13 heures. Un taxi nous y a conduites et est venu nous rechercher. C’était dans cette clinique que, seize ans auparavant, j’avais passé mes examens d’infirmière. D’ailleurs, j’y travaillais encore maintenant, de nuit. Après en avoir informé Stéphanie, tandis qu’elle passait le scanner, je me suis rapidement rendue dans mon service. Etant donné la situation, il m’était impossible de travailler le week-end suivant. La nouvelle a bouleversé mes collègues; elles sont même restées sans voix, et ont eu de la peine à croire ce que je leur disais. Immédiatement, elles ont été prêtes à trouver quelqu’un pour me remplacer, puis elles m’ont conseillé de déposer une demande de congé au chef du personnel, pour le temps que la maladie durerait.

			Lorsque je suis revenue à la salle d’attente du scanner, on faisait à Stéphanie une deuxième radio, cette fois en utilisant des substances de contraste. Pour ce faire, il a fallu que je donne mon consentement écrit. Les clichés obtenus nous ont été remis, puis nous sommes retournées à l’hôpital de l’enfance. Le ventre gonflé de Stéphanie et ses problèmes respiratoires la gênaient de plus en plus. Son foie énorme comprimait les autres organes et pressait sur la veine porte2, de telle sorte qu’une ascite3 s’était déjà formée. Tout cela expliquait ses difficultés à respirer. Au service K4, d’autres prises de sang ont été effectuées, de même qu’une nouvelle analyse d’urine.

			Lorsque mon mari est enfin arrivé, vers 16 heures, je m’entretenais avec la doctoresse Brüning. Il avait de la peine à l’écouter, tant il désirait se retrouver seul avec nous, afin d’entendre notre vision des choses. Jean est quelqu’un de très calme, plutôt introverti, et qui s’en tient aux faits. Il avait donc beaucoup de mal à croire ce que nous lui disions, et préférait attendre d’avoir les résultats des analyses pour se prononcer. Il croyait que j’étais pessimiste, et pensait que la situation n’était peut-être pas aussi grave que cela. Comme il pouvait rester avec Stéphanie, j’en ai profité pour rentrer rapidement à la maison et préparer pour elle une petite valise. Puis, je suis allée chercher Benjamin et l’ai emmené avec moi à l’hôpital, profitant du trajet pour lui expliquer ce qu’il en était de sa sœur.

			Lorsque nous sommes arrivés, Jean, Benjamin et moi avons tout d’abord pris ensemble un petit repas du soir à la cafétéria qui se trouvait juste devant le service K4, à l’étage inférieur. Stéphanie, elle, était occupée à ranger ce que je lui avais apporté: des jeux, des livres, de quoi écrire, et les affaires habituelles: trousse de toilette, pyjama, survêtement, sans oublier, bien entendu, son nounours.

			Jusque-là, elle n’avait pas de «coup de cafard». Vers 21 heures, elle nous a même suggéré de rentrer chez nous. Toutefois, elle m’a demandé de revenir tôt le lendemain matin. Naturellement, c’est très volontiers que je le lui ai promis. Après un bref entretien avec les infirmières et, comme nous en avions l’habitude, chaque soir à la maison, après avoir prié tous ensemble, nous nous sommes quittés le cœur lourd, remplis d’interrogations, de craintes et de soucis. Cela nous avait fait du bien de tout abandonner à Dieu dans la prière, mais après coup, je ressassais toujours une bonne partie des soucis… Pourtant, il fallait que je perde cette mauvaise habitude. Dieu veillait désormais sur notre enfant, et il continuerait à se tenir à nos côtés. Il était près de nous et ne permettrait rien qui aille au-delà de nos forces. De retour à la maison, nous avons aussitôt appelé nos parents respectifs. Je crois qu’ils n’ont pas vraiment saisi toute la portée de la nouvelle. Mais ils nous ont assuré qu’ils prieraient pour nous, ce qui nous a réconfortés.

			Samedi matin, vers 8 heures, je suis retournée à la clinique. A cause de certaines valeurs sanguines négatives, Stéphanie avait besoin d’une perfusion. Son application n’était pas aisée. Pour reprendre ses propres mots, «c’était un sacré boulot!» Enfin, au bout de trois essais, l’accès intraveineux, le cathéter, était installé. Heureusement, il était fixé au bras gauche, ce qui lui permettait de pouvoir continuer à écrire ou dessiner. Ceux qui connaissent Stéphanie savent que c’est une jeune fille très créative et douée artistiquement. Cela nous a d’ailleurs permis plus tard d’occuper de longues heures passées à l’hôpital.

			Ce jour-là, Stéphanie arrivait encore à se lever, même si cela lui demandait manifestement beaucoup d’efforts. Jusque-là, toutes les prescriptions médicales m’étaient bien connues, ce qui rendait peut-être les choses un peu moins difficiles que pour d’autres. Toutefois, je ne parvenais toujours pas à comprendre pourquoi cela devait arriver justement à notre fille. 

			J’avais pu téléphoner à quelques amis et connaissances, et je m’apercevais que parler avec d’autres me soulageait. Pour Jean, c’était l’inverse. Il se repliait de plus en plus sur lui-même, avait de la peine à parler de ce souci de la maladie de Stéphanie, et ne le partageait avec personne d’autre qu’avec moi. Il priait souvent seul, et, en quelque sorte, réglait l’affaire avec lui-même. Une fois, il m’a raconté, alors qu’il rentrait juste de l’hôpital, qu’il avait dû se répéter plusieurs fois à voix haute, et en conduisant: «Ma fille est atteinte d’un cancer, ma fille est atteinte d’un cancer.» Il avait vraiment du mal à en parler, et même à y croire. Il lui était déjà arrivé d’entendre parler de cette maladie, ou même de côtoyer des personnes qui en étaient atteintes, mais chaque fois, il s’agissait d’adultes, et il était à mille lieues de penser que cela pourrait un jour toucher sa propre fille.

			Au cours de ce week-end, d’autres entretiens avec les médecins ont eu lieu. Pour établir un diagnostic plus précis, il fallait effectuer une ponction de la moelle osseuse, une ponction lombaire et une petite ponction d’ascite, le tout, bien entendu, sous anesthésie. Etant donné que nous voulions obtenir un diagnostic exact, qui permette des traitements appropriés, nous avons donné notre accord pour tous les examens proposés.

			Petit à petit, nous nous sommes habitués à la vie dans le service. Ainsi, nous avons fait la connaissance d’autres enfants atteints du cancer et de leurs parents. De cette manière, nous avons découvert que nous n’étions pas seuls avec nos soucis et nos peines. Toutefois, lorsque je pensais à la fillette qui se trouvait dans la chambre voisine, et, qui selon ce que j’entendais, allait très mal, j’étais envahie d’un profond sentiment de crainte.

			Benjamin

			La fin du week-end approchait, et Stéphanie avait bien supporté tous les examens. Jean devait reprendre le travail, et Benjamin pouvait, pour une semaine en tout cas, rester chez nos voisins pendant la journée. Ceux-ci venaient juste de faire construire, et étaient en train de poser des pavés, ce qui occupait bien notre garçon. Dès que j’en avais la possibilité, j’allais le chercher, afin que nous puissions nous retrouver en famille. 

			J’ai réalisé qu’il avait beaucoup de mal à vivre la situation et à accepter la maladie de sa sœur. Il lui était difficile de gérer la souffrance. Dans les conversations que nous avions avec lui chaque jour, il ne parlait jamais de Stéphanie. Elle semblait presque absente de son univers. Ainsi, lorsqu’il se rendait à l’hôpital, il n’y restait même pas une heure, et cela lui suffisait pour la journée. Toutefois, dans son for intérieur, il était vraiment secoué. Cela se voyait. Par exemple, au début, il voulait toujours toucher mon ventre et me demandait de toucher le sien. Il voulait s’assurer qu’il n’y avait rien d’anormal. Et lui qui était un lève-tôt a commencé à se glisser chaque matin dans mon lit en attendant que je me lève. Je le laissais faire, me disant que, étant donné la situation pénible et tendue que nous traversions, il devait en éprouver un réel besoin.

			Exaucement de prière

			Une foule de pensées me traversaient l’esprit, tandis que j’attendais patiemment que Stéphanie sorte de la salle d’opération (habituellement, la patience n’est pas mon point fort). Je l’avais accompagnée jusqu’à l’entrée du bloc, et c’est là que je l’ai retrouvée. Après l’intervention, elle a eu de la fièvre, et a dû prendre ses premiers antibiotiques.

			Les nombreux médecins et infirmières du service K4 étaient très gentils, prévenants et serviables, ils avaient toujours du temps pour nous. Cela nous faisait le plus grand bien. Ainsi, nous n’étions pas obligés de nous soucier trop des questions pratiques.

			Le jour suivant a débuté avec un examen dans un autre hôpital. Une élève-infirmière nous a accompagnées jusqu’au service de radiologie, où Stéphanie devait passer une scintigraphie4 des os. Il fallait pour cela lui injecter une substance inoffensive, qui se dépose dans les organes ou, dans son cas, dans les os, et qui peut être vue à l’écran au moyen d’appareils électroniques. De cette façon, le médecin est en mesure de déterminer la masse cancéreuse et, ainsi, de livrer des informations précises sur la propagation de la tumeur, ou des métastases, dans le corps. Jusque-là, il était question, pour Stéphanie, d’une tumeur couvrant 80% du foie et de trois métastases dans la rate.

			Cet examen était très éprouvant nerveusement. J’étais reconnaissante envers tous les amis et parents qui priaient pour nous et demandaient à Dieu d’intervenir dans cette situation. Une fois la scintigraphie terminée, le médecin nous a convoquées dans son cabinet et nous a immédiatement informées qu’aucun os n’était atteint. Ravies, nous l’avons remercié, avons pris les radiographies et sommes retournées à l’hôpital de l’enfance. Là, on nous a communiqué le résultat positif de la ponction de la moelle osseuse effectuée la veille. Dans notre cas, cela signifiait que la maladie ne s’était pas encore propagée jusqu’à la moelle osseuse. Dieu avait exaucé nos prières. Mais ce n’était pas fini.
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