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  ÉDITIONS DU MOT PASSANT


  1.


  Le silence… Lourd comme le corps d’une vache morte. Seulement cassé par le souffle calme et léger des dormeurs noyés dans le sirop épais du repos nocturne… Le calme, comme un linceul sur la vie… Comme une parenthèse aux activités quotidiennes… Un calme de fin du monde… Un calme presque mi­néral…


  Indifférente, la clarté lunaire bavait en flots sur ses cheveux épars des paillettes de reflets corbeau… Il faisait chaud. Très chaud… Avec cette désagréable sensation de dormir dans une étuve, la sueur, l’oppression… L’obscurité tamisée… Le caprice d’un nuage égaré dans la mélasse de la nuit torride effaça, l’espace d’un instant, les jeux d’ombre et de lumière qui glissaient et chahutaient dans la petite chambre. L’enfant remua, grogna, puis changea de position en laissant échapper de sa bouche en­dormie un petit gémissement plaintif.


  Marion… Si belle, recroquevillée dans la paume du repos nocturne : la petite Marion !… Qu’elle était émouvante, ainsi, abandonnée sur sa couche emmêlée au gré des heures mortes, avec ce petit minois si pâle, tout auréolé des mèches noires qui s’échouaient en vagues sur la peau moite de son visage ! Si attendrissante : comme une poupée… Avec ses longs cils clos sur un épais sommeil d’encre noire ; ses traits si fins qui apaisaient sur son front lisse les ressacs alanguis d’une sérénité de mer d’huile ; ses narines ourlées qui frémissaient à chaque inspiration comme pétales sous la brise… Et avec cette respiration si lente, si paisible et métronome, qui semblait peu à peu épouser le rythme de la grande horloge. La grande horloge de la cuisine qui, au rez-de-chaussée, tranchait impassiblement, à longueur de temps, des poignées de secondes dans cette grande pièce vide où seules rougeoyaient encore les braises agonisan­tes de l’âtre tiède…


  Sur la pauvre paillasse où reposaient la fillette, ses frères Mathieu et Pierre ainsi que Jeannette, leur grande sœur, la torpeur nocturne jouait à étouffer un à un les souffles embrouillés qui s’extirpaient si régulièrement des lèvres des quatre jeunes enfants abandonnés sur la berge de la nuit engourdie… Si le lit leur semblait trop étroit en été, c’était plutôt un avantage l’hiver, quand ils se tenaient tous bien chaud dans la douceur animale de leurs corps enchevêtrés.


  Loin, très loin à l’horizon, l’éclat noyé d’un éclair diffus dessina brièvement les contours d’une crête perdue, et Mathieu sursauta dans son sommeil. Un de ses frères se retourna sur le côté en soupirant et émit un léger grognement, puis deux, avant de s’appliquer à cadencer le silence d’un geignement ténu qui enfla peu à peu en ronflement, jusqu’à envahir progressivement la pièce surchauffée par la moiteur de l’été et la sueur des peaux.


  Si l’aînée ne réagit pas immédiatement aux grognements porcins qui scièrent aussitôt les minutes dans les ténèbres confinées de la chambre commune, la jeune Marion commença à s’agiter, et les muscles de ses jambes et de ses bras se mirent à tressaillir de petites contractions convulsives. Elle gigota. Un long soupir harassé s’exhala de ses lèvres trop sèches quand elle changea de position en s’entortillant les jambes dans la toile rêche du drap froissé. Dans la rognure étoilée du même instant, de sombres images se mirent à planer sous ses paupières com­me des corneilles sous un ciel d’orage… Le souffle de la petite s’accéléra, se fit plus saccadé, plus haché, cependant que les visions se faisaient plus précises sous ses yeux clos. Sans qu’elle en eût conscience, la peur montait peu à peu en elle, sournoise, hypocrite, perfide…


  — Mmmh…


  Une plainte continue lui échappa, modulée par l’angoisse qui la gagnait au fil de cette aurore naissante qu’elle ne devinait pas encore… Une plainte d’animal blessé. Une plainte nourrie de tout l’affolement qui prenait possession de ses rêves agités…


  Marion courait sans but au cœur d’une forêt inconnue, et les troncs des arbres, énormes, grimpaient sans fin jusqu’à l’encre épaisse de la nuit : tout était noir… Très noir… Plus noir que le noir le plus noir, et pourtant des ombres encore plus sombres que l’ombre ployaient au-dessus d’elle leurs bras aussi inquiétants que les voiles des cauchemars effilochés de ses peurs avivées… Seule ! Si minuscule dans ce monde démesuré… Si atrocement seule dans cet univers sans lumière où ses pieds affolés semblaient s’embourber dans la glu d’un nuage carnivore… Son cœur n’arrivait plus à juguler les ruades de la terreur qui battait soudain en elle des galops endiablés…


  — Non…


  Des tics nerveux secouèrent ses cuisses et ses pieds de mille petits mouvements incontrôlés, les halètements coulant de sa bouche entrouverte se firent plus rapides.


  — Non, non…


  Elle courait… Elle courait avec des jambes qui ne lui appartenaient plus et qui s’amollissaient et fondaient au fil de sa course vers l’inconnu. Elle courait avec la cruelle sensation de ne pas avancer. Elle courait comme à reculons. Elle courait sans voir, sans entendre, sans respirer. Elle courait. Elle courait dans le néant…


  — Non ! Mon Dieu, non…


  Elle courait… Chutait. Se relevait. Courait encore pour tomber à nouveau. Elle courait toujours… Il lui sembla subitement buter contre un immense mur invisible et resta statufiée, l’horreur hameçonnée au fond de ses pupilles dilatées par l’effroi : il était là !…


  — Non !


  Il était là, le « Douvi » !… Gigantesque, sombre, vêtu de guenilles, avec des bras noueux comme les branches d’un chêne mort et des jambes interminables et effilées comme les cuisses d’une sauterelle de l’Enfer, avec une barbe d’obscurité sur un visage noir, avec des yeux trop blancs, des yeux qui la transperçaient comme des aiguilles de braise… Une longue cape de ténèbres planait tout autour de sa silhouette décharnée en une brume de menaces indécises… Oui, il était là, le « Douvi » ! Sans même s’avancer, il referma sur elle ses bras et elle vit ses longs doigts déformés se tendre vers sa figure comme des serres de rapace… Elle cria.


  — Non ! ! !


  Elle cria. Cette fois, c’était un vrai cri… Elle cria la gorge étranglée, se redressa aussitôt d’un coup sur sa couche, le front ruisselant, les yeux fous, le corps arqué :


  — Non ! Non ! Le « Douvi » !…


  Le ronflement de Mathieu se cassa et le jeune garçon la bouscula d’un mouvement nerveux en grognant :


  — Oh ! Mais laisse-nous dormir, à la fin ! Tu nous soûles, avec ton « Douvi », Marion !


  Il ponctua sa phrase excédée d’un méchant coup de coude, avant de se retourner sur le matelas en soupirant de contrariété, pendant que sa sœur essayait vainement de retrouver un calme illusoire : quel cauchemar ! Le même qui la réveillait si souvent, presque toutes les nuits ! Mais pourquoi fallait-il aussi que Mamé Toinette lui racontât si souvent les faits et les méfaits de ce diabolique « Douvi » ?


  Oh ! Bien sûr : elle savait depuis toujours que ce n’était là que contes et balivernes, que cette créature malfaisante n’était que le fruit de l’invention, et que l’on ne narrait ces histoires que pour prendre les enfants au délicieux piège d’une peur que l’on savourait d’autant mieux que l’on feignait de l’éprouver ! Oui, elle savait bien que le « Douvi » n’existait pas ! Qu’il n’avait même jamais existé… Mais, dès que la légende envahissait ses nuits, elle se complaisait à redevenir la proie impuissante de son imaginaire… Qu’y pouvait-elle ? Une fois endormie, comment pouvait-elle échapper aux pièges de ses mauvais rêves ?


  Le « Douvi »…


  Trop souvent, ce sorcier inquiétant s’emparait ainsi à son insu de son âme endormie, et il prenait même dans ses songes une présence si réelle que, plus d’une fois il l’avait, pire que cette nuit-là, brutalement arrachée en pleurs au sommeil !… Essoufflée, elle se força à reprendre son calme, en sueur, cœur bondissant, l’esprit égaré, avec au ventre les affres de ses récents tourments… Les yeux écarquillés fichés au travers du fenestron, elle fixa longtemps les lueurs fantasques qui déchiraient les nuages noirs, là-bas, si loin, là où le ciel se mêlait aux plus inaccessibles garrigues…


  Les feuilles du grand mûrier jouaient sans cesse à émietter la pâle clarté en gigantesques ombres torturées, dont les fantômes suppliciés léchaient à l’infini la petite vitre comme s’ils voulaient, à tout prix, pénétrer dans la minuscule chambrette, envahir la maison tout entière, se jeter sur elle, Marion, et l’absorber, la dévorer, la digérer… Comme le « Douvi » ! La fillette se laissa retomber sur sa litière garnie de paille et de feuilles, et elle frissonna de frayeur rétrospective… Remise enfin de son mauvais rêve, elle ferma les yeux en abandonnant son corps au doux bien-être qui l’emplissait peu à peu : qu’il était bon, malgré tout, de se faire parfois peur !


  


  
    * * *

  


  
    *

  


  Le « Douvi » s’en était allé depuis longtemps dans les mé­andres de l’oubli, et elle baignait maintenant dans un océan tiède de félicité béate. Qu’il était agréable de se laisser aller aux caresses si douces d’un bonheur sans nuage ! Une main rude la secoua, l’arrachant aux vagues de ses rêveries. Elle ouvrit brusquement les paupières, un peu hébétée… Où était-elle, perdue dans son bâillement ?


  — Alors, Marion ! Debout !… Le coq a chanté depuis un moment, déjà… Tu vas encore te faire enguirlander ! Et puis tu ferais mieux de dormir, la nuit, au lieu de nous réveiller avec tes inepties d’histoires pour gamins attardés ! Allez : debout !


  — Oui, Mathieu… Oui…


  La fillette jeta un long regard fatigué derrière l’épaule de son frère : les premières lueurs de l’aube se diluaient en lambeaux par-dessus les collines lointaines, et le ciel maculé de quelques nuages sombres se parait peu à peu d’un voile imprécis qui s’éclaircissait de minute en minute. Elle soupira : la journée allait encore être torride, et incitait plus à l’inaction qu’à se lever ! Car l’automne était encore loin, et la chaleur s’obstinait à se vouloir plus estivale que jamais…


  Mathieu la bouscula de nouveau en insistant :


  — Allez, debout, je t’ai dit !


  Elle grogna, une moue boudeuse aux lèvres :


  — Laisse-moi, Mathieu, je t’en prie ! Allons, je t’en prie : seulement encore un peu…


  Le garçon haussa les épaules :


  — À ta guise, sœurette ! Mais ça va être un autre son de cloche, si Père ou Mère viennent te tirer du lit !…


  — Mathieu a bien raison ! s’exclama à son tour Jeannette d’une voix haut perchée. Et tu devrais le savoir, Marion, depuis le temps !


  La chevelure noire retomba en cascade sur le drap : que lui importait ? Si les parents criaient, s’ils se faisaient volontiers bourrus envers leur progéniture, Marion n’était pas sans ignorer combien ils l’aimaient : elle savait bien qu’elle était la cadette, la « petite dernière », « l’enfant gâtée » du couple que formaient « le » Jean et « l’ » Élisabeth du mas de Bésorgues ! Et la petite avait vite eu l’art et la malice d’user de cette faiblesse parentale sans en abuser… Elle s’étira longuement pour se replonger douillettement et sans complexes dans une somnolence béate, tandis que son frère et sa sœur sortaient de la chambre en bougonnant et haussant des épaules.


  La réaction maternelle ne se fit guère attendre : le choc dur de deux semelles de bois attaqua bientôt d’échos rugueux les marches grinçantes de l’escalier. Le pas précipité trahissait un énervement certain, et Élisabeth Marzal pénétra en pestant dans la pièce dont elle poussa la porte d’une bourrade énergique. En deux enjambées, elle s’approcha de la petite fenêtre et l’ouvrit d’un geste sec :


  — Ça ne peut plus faire, voyons ! Non, ça ne peut plus faire ! C’est tous les jours pareil, Marion : toujours à paresser au lit quand les autres sont debout depuis longtemps ! Tu vas voir : c’est ton père qui va te faire les gros yeux !


  La brave femme avait voulu teinter sa voix d’un peu de sévérité, afficher le mécontentement qui était de mise en un tel cas, mais la fillette n’était pas dupe : elle était trop habituée à cette scène quotidienne qui était presque devenue rituelle depuis sa plus jeune enfance ! Aussi sa mère ne put-elle retenir un sourire de capitulation lorsque Marion afficha une petite mine contrite :


  — Allons, Mère… C’est encore comme si j’avais pas dormi, cette nuit !


  — Tu me dis ça chaque matin ! Mais si tu te fatiguais un peu plus durant la journée, tu dormirais peut-être mieux le soir venu, ma petite ! reprocha la paysanne en esquissant une grimace explicite. Tu devrais avoir honte, Marion : tu n’es qu’une vilaine petite « feignarde »… Allez : debout, maintenant !


  Le regard de l’enfant se fit suppliant, et elle ne consentit à poser le pied par terre que lorsque sa mère lui eût accordé cette embrassade affectueuse dont elle était si friande : comme elle se sentait en sécurité dans la douceur tiède des bras maternels ! Ah ! Combien elle eût aimé faire durer ces instants à l’infini !


  — Ah ! M’man, tu sais pas… confessa-t-elle avec un frisson rétrospectif. J’ai encore rêvé du « Douvi »… J’ai eu si peur ! Oui, si peur !


  Élisabeth s’arracha doucement à l’étreinte de sa fille, l’œil mi-amusé, mi-excédé : sa fille grandirait-elle un jour ?


  — À ton âge ? ! se moqua-t-elle. Mais tu n’en as donc pas encore fini, avec tes enfantillages ?


  Marion ne répondit rien et se contenta d’adresser à sa mère un regard embué, imbibé de tout l’amour qu’elle vouait à celle qui lui avait donné le jour… Puis elle baissa les yeux d’un air faussement contrit, se rendant bien compte (comme d’habitude), que sa mère était loin d’éprouver la colère qu’elle eût souhaité montrer !


  La maîtresse de Bésorgues esquissa une grimace, puis elle chassa l’attendrissement qui l’avait un moment envahie. Elle se redressa sur un soupir :


  — Allez ! Dépêche-toi, maintenant… Et tâche de filer vite, si tu ne veux pas te faire méchamment gronder par ton père ! Il est très en colère contre toi, tu sais…


  Revigorée par l’émotion qu’elle avait ressentie lorsque sa mère l’avait serrée contre elle, Marion, un peu à regret, se décida enfin à sortir de ses draps. Elle ôta vivement sa longue chemise de nuit et revêtit avec une moue éloquente la pauvre robe de tissu élimé qui ne la quitterait plus jusqu’au soir : elle eût tant aimé porter des vêtements plus neufs et plus chatoyants ! Puis elle tenta de démêler sa crinière de houille à l’aide d’un vieux peigne en bois de buis avant de rapidement y renoncer : ses cheveux s’enchevêtraient de telle façon qu’elle avait l’impression qu’ils se nouaient chaque nuit sur sa tête, comme ceux de cette hideuse figure de gorgone sculptée dans l’une des pierres d’encorbellement de l’église du village…


  La fillette jeta un dernier regard dans la pièce sans meuble et sa pupille se posa, le temps d’un battement d’aile de papillon, sur le petit baquet de bois empli d’eau. Elle haussa les épaules avec indifférence : elle préférait de loin se plonger et se nettoyer sommairement dans l’onde fraîche du Bornezac, qui coulait au pied de la colline coiffée par le domaine de Bésorgues ! Redres­sant le menton, toute fatigue envolée comme par miracle, elle pivota joyeusement sur un pied, puis descendit en sautillant l’escalier jusqu’à la grande pièce commune…


  — Ah ! Te voilà, toi ? !


  Le ton était rude, sec, cassant. Hargneux même. Chargé de reproches amers… Mais l’éclair de tendresse au coin de l’œil paternel démentait la sévérité du propos : tout comme son épouse, Jean Marzal faisait preuve d’une faiblesse désarmante envers leur cadette… Oh ! Il était bien sûr hors de question qu’il le montrât trop ouvertement : il n’y avait pas de place pour l’attendrissement dans la rude vie paysanne de ce coin trop sec des Cévennes méridionales ! Mais mille petits signes trahissaient à longueur de journée cet attachement… Ces mille petits signes que la petite fille était si fière de deviner !…


  — C’est guère des heures pour avoir bon pied bon œil ! grogna-t-il avec un accent d’irritation peu convaincant. Tes deux frères et moi-même avons déjà bien entamé la journée ! Et il y en a, des choses à faire, ici ! Tu le sais aussi bien que moi, non ?


  Mais il avait beau se forcer, que dire face à ce sourire qui se voulait plus enjôleur qu’il n’était nécessaire ? Bridant un rictus plus ou moins amusé, il s’éclaircit la gorge, pointa sur elle un regard sombre et accusateur :


  — Tu as bien dit ta prière, ce matin, au moins ?


  Un regard de fontaine pure coula jusqu’à ses yeux :


  — Oui, bien sûr ! mentit-elle.


  — Alors, mange vite un morceau et file t’occuper des bêtes ! ordonna le maître de maison. Et tâche à l’avenir de te montrer plus matinale, sinon je vais finir par me fâcher pour de bon, tu sais !


  La petite réprima un sourire :


  — Promis ! jura-t-elle comme chaque matin.


  Qui eût pu douter de la sincérité qu’égrenait son timbre clair sur les murs de pierre de l’habitation ?


  2.


  Il fallait aller loin, par ces temps de sécheresse, pour dénicher une végétation propice à satisfaire la voracité du troupeau d’ovins et de caprins du mas de Bésorgues ! D’autant plus que Ma­rion faisait chaque jour un détour jusque chez le vieil Am­broise, pour adjoindre à ses bêtes celles de ce voisin qui faisait presque partie de la famille : Ambroise Mazert… Un pauvre hom­me que l’existence n’avait guère épargné ! D’accidents en malheurs, d’épidémies en fatalités, cette vieille figure de la paroisse se retrouvait seule au crépuscule de la vie, sans enfants pour le soutenir et sans femme auprès de qui vieillir en toute sérénité.


  Marion aimait passionnément cet homme doux au regard perpétuellement si pâle et si triste, si bon aussi… Il ne se fendait que de fort peu de mots, mais ce qu’il disait était toujours d’une sagesse et d’une humanité admirables. Avec l’intuition de son jeune âge, la fillette devinait que derrière le masque ridé de ce visage impassible se cachaient un cœur blessé et des émotions jugulées.


  Ah ! Comme elle eût voulu apporter un peu de baume aux souffrances et aux déceptions de cet être brisé de l’intérieur par un destin trop cruel ! Mais un être aussi qui savait rester digne et montrer malgré tout bonne figure à tous : le vrai Cévenol est fier, et il se doit de ne point se laisser abattre par les coups du sort, aussi injuste soit-il !


  — Bonjour, père Ambroise !… Bonne journée, encore, aujourd’hui ?


  Le vieil homme haussa une épaule indifférente : que lui importaient les frasques du temps ? La vie lui était-elle plus belle sous le soleil que sous la pluie ? Il se força pourtant pour adoucir son regard rendu sec par le chagrin des années, et il posa une main paisible sur les cheveux de la gamine :


  — Tu penses aller loin, aujourd’hui, petite ?


  Elle le gratifia de sa moue la plus mutine :


  — Du côté du plateau de Larce, répondit-elle dans un sourire. Il y a encore de l’herbe bien verte, là-haut… Et j’en profiterai aussi pour cueillir quelques plantes pour ma mère !


  — Mhmm… C’est vrai que la « Lize » sait soigner bien des maux, avec le secret des simples…


  — Je voulais plutôt ramasser des herbes pour la cuisine, confessa-t-elle dans un rire taquin.


  — Petite gourmande, va !…


  


  
    * * *

  


  
    *

  


  Elle avançait lentement sur le lacet de la pente escarpée, l’œil vigilant posé sur les bêtes qui folâtraient çà et là sur les talus. Les moutons se bousculaient pour se disputer de rares touffes d’herbe rase et sèche, et les chèvres s’étiraient le cou pour atteindre en hauteur deux ou trois feuilles que leur couleur laissait espérer plus moelleuses que les autres… Tout en marchant, Marion contemplait le paysage familier qui s’offrait à ses yeux. Eût-elle pu vivre ailleurs que dans cette contrée qu’elle sentait sienne jusqu’aux tréfonds de sa chair ?


  La piste sinueuse échappa au couvert des arbres et se contorsionna entre vide et falaise pour suivre une strate plus tendre qui traçait, comme une saignée dans la pierre, un passage naturel au ventre du calcaire. Elle aimait tant les reflets mordorés de cette falaise patinée par le temps, le mistral et les orages ! Cette roche burinée comme la peau de l’Ambroise, cisaillée ci et là par les profondes cicatrices de ravines abruptes, meurtrie par les éboulements d’énormes blocs, crevassée de grottes à la gueule sombre et menaçante… De replis en fractures, les parois torturées vomissaient de longues langues de caillasses qui venaient lécher le vertige à fleur d’à-pic…


  Marion sautillait sans crainte au bord du précipice : elle aimait ainsi à jongler du pied avec le vide ! Elle ne quittait pourtant pas son troupeau de l’œil : si les chèvres ne pouvaient lui causer de souci, elle devait prendre garde à ce que rien n’affolât les moutons : un mouvement de panique et ils étaient capables de se précipiter jusqu’au dernier dans une chute mortelle !


  Elle s’arrêta sur un promontoire : elle, si facilement impressionnable, si prompte à maquiller son imagination de chimères effrayantes, elle qui tremblait lorsque sa grand-mère lui contait à la veillée ces histoires et ces légendes qui troublaient le sommeil des petits, n’avait jamais été intimidée par le danger que représentaient, sous les semelles de ceux qui osaient s’y aventurer, ces falaises accrochées entre ciel et vallée ! Les orteils à fleur de gouffre, elle plongea du regard au-dessous d’elle…


  Oui : elle était vraiment chez elle, ici !


  Avec le sentiment que ces paysages n’étaient qu’à elle… Avec ce bien-être qui l’envahissait à la seule vue de ce panorama pourtant si quotidien… Comment imaginer vivre ailleurs ? Oui : ces horizons à nul autre semblables étaient siens depuis la racine des âges ! Véritablement siens !… Du front tremblotant du ciel lointain barré de vagues de verdure floue au filet scintillant de la rivière qui se tortillait au-dessous d’elle entre garrigue et pierrailles… De cette verticalité minérale aux ondulations frisées du plateau… De cette plaie ouverte des vallons étroits aux nids secrets des combes plus accueillantes, où se recroquevil­laient peureusement quelques champs et quelques bâtisses endormies…


  Oui : elle savait mettre un nom sur le moindre relief, sur chacun de ces lieux qui s’étalaient face à elle !


  Là-bas, bien sûr, le village de Sauzarèdes, calfeutré dans un repli du relief et agglutiné frileusement autour de l’ombre rassurante de son église : Marion ne pouvait que le deviner, masqué qu’il était par le dôme des collines, et elle ne pouvait en discerner que quelques toits et ce clocher fiché comme une écharde dans la chair plissée des vallonnements.


  Le fin sillon de la Fontaguille, accompagné de bosquets plus verts. Sur ses rives, des terrasses arides s’échelonnaient le long des coteaux, et quelques rectangles de tuiles rose pâle, un peu brunâtres, mouchetaient au hasard la maigre couverture végétale qui recouvrait la contrée à perte de vue : le hameau de la Som­pte, croché à mi-pente. Le mas de Cassolette, au creux d’une large vallée au fond plus plat constellé de belles cultures : des terres fertiles, les rares de la région qui profitaient ici de cette humidité qui faisait tant défaut aux autres parcelles… Ce n’était pas pour rien que les Salignoles étaient fiers de se présenter comme la plus riche famille des environs !


  Et puis ce léger renflement de terrain, ces quelques bâtiments massifs que le soleil écrasait dans un repli mou du relief, et qui dominaient sur l’autre flanc le cours étincelant du Bor­nezac : Bésorgues !


  Bésorgues qui l’avait vue naître… Qu’elle aimait ainsi surplomber tous ces paysages, perdre ses yeux dans la lumière, respirer le souffle de la brise tiède, et surtout poser ses pupilles noires sur ces quelques murs qu’elle considérait comme siens : « son » mas !…


  Vainement, elle s’attardait pour essayer de percevoir l’activité des membres de sa famille : elle imaginait sa mère occupée aux tâches ménagères ou près de l’âtre et de la marmite bouil­lonnant au-dessus des flammes, son père qui passait sa vie dans les champs ou les bois… Mais qui eût-elle bien pu reconnaître à cette distance, dans ces points mouvants perdus au coin de l’une ou l’autre des maigres parcelles entourant le hameau ?


  La fillette se redressa enfin, heureuse de voir s’étirer à ses pieds tout ce qui était son monde, et elle jeta un regard sur son troupeau qui se disséminait peu à peu au fil de la pente :


  — Allons, les biquettes ! s’écria-t-elle. Un peu de nerf : le plateau n’est plus loin…


  Comme conscientes que la verdure y était plus verte et la végétation plus tendre, les bêtes se précipitèrent sur ses pas avec plus d’entrain malgré la chaleur dont elles souffraient : elles savaient que la petite les amenait toujours paître dans les meil­leurs endroits ! Et elles se pliaient généralement au moindre de ses ordres, tant elles devinaient qu’elle les aimait, les comprenait, et qu’elle faisait tout pour satisfaire au mieux leur perpétuelle voracité…


  Le replat au-dessus des falaises s’étirait à perte de vue dans l’émeraude plus ou moins rouillée des arbustes qui le peuplaient… Si son troupeau y trouvait cette nourriture dont il était gourmand, la jeune Marion y voyait un intérêt tout autre : son père passait beaucoup de temps dans les bois, et il lui avait appris, depuis son âge le plus tendre, à reconnaître les essences qui y croissaient. Elle n’hésitait donc plus, à la seule vue de leur feuillage, à mettre un nom sur les arbres qu’elle croisait : les feuilles du cornouiller mâle, d’un vert clair aux nervures sail­lantes, celles de l’alaterne, plus sombres et bordées d’une étroite marge jaune clair, très nette par transparence, celles encore de l’aristoloche clématite, (ou sarrasine), larges et épaisses, d’un vert plutôt foncé…


  Sur les rocailles et les ruines des murets des terrasses abandonnées, arrivaient à pousser du sureau, de l’orme champêtre aux feuilles finement denticulées, du figuier, du laurier-sauce, du néflier, de l’érable… Un peu d’aubépine aussi. Mais surtout, partout, des buis, des chênes verts, quelques prunelliers, des cades, des pistachiers térébinthes, tout un moutonnement d’arbrisseaux et de buissons plus ou moins denses ou épineux… Son domaine ! Ah ! Qu’elle aimait s’y promener à l’envi, avec ou sans bêtes à ses côtés !


  Grâce à sa mère aussi, elle était passionnée par les plantes et les herbes dont Élisabeth Marzal savait si bien user, tant pour soigner que pour agrémenter ce qui mijotait dans sa marmite… Le thym, bien sûr, le romarin sauvage, mais aussi la badasse, la petite coronille, la rue à feuilles étroites, l’hippocrépis à toupet, l’euphorbe, l’immortelle jaune, ainsi que des plantes plus communes comme la fausse bruyère, l’orpin de Nice, le caille-lait blanc, l’épiaire droit, la laitue vivace, le faux basilic… Peu à peu, Marion prenait d’ailleurs le chemin de sa mère, et elle se complaisait à traquer son savoir pour acquérir la maîtrise des vertus de toutes ces plantes dont les sols de la région étaient si riches.


  Elle s’exerçait donc à repérer les moindres essences, à se remémorer leur utilité curative ou culinaire. Et elle adorait revenir la musette gonflée de plants à faire sécher, pour se régaler encore, à la mauvaise saison, du goût de toutes les herbes aromatiques qu’elle avait amassées et qu’on ne pouvait alors cueil­lir. Prévoyante !… Et gourmande : il ne se passait pas de soir sans qu’elle ne se préparât une bonne tisane sucrée au miel !… Elle en variait les composants tous les jours, et ne se lassait pas d’en ingurgiter des bols bien remplis.


  Elle referma son sac, se redressa : il lui fallait regrouper les chèvres qui s’éloignaient sous les branchages ! Surveiller l’avance des moutons. Enfin : entre les feuilles des arbres et les herbacées rases, les bêtes avaient de quoi manger plus qu’elles ne l’avaient fait depuis plusieurs jours ! Avec cette sécheresse, il y avait quelques semaines déjà que Marion n’avait trouvé un coin aussi verdoyant, et le bétail avait l’air d’en profiter…


  La fillette, si elle aimait à traîner plus que de raison dans le cocon de son lit n’était pas une feignante, et elle avait horreur de l’inactivité. Aussi sortit-elle un couteau de son sac ainsi qu’un morceau de bois : elle adorait sculpter et se révélait plutôt habile dans cet exercice. « Toi, tu tiens de ton grand-père ! » lui disait souvent sa mère. Elle n’avait jamais connu son grand-père, mais elle pensait parfois à lui lorsqu’elle façonnait au fil de sa lame ces figurines et ces statuettes dont elle était si fière, et qui faisaient l’admiration de toute la famille. De la pointe de son couteau, elle creusait, enlevait de fins copeaux, elle gravait les plus fins détails jusqu’à l’œuvre achevée : un berger, une vache, un cochon, le portrait d’un vieillard ou d’un bébé, un cheval… Elle sourit en pensant à sa dernière réalisation : tout le monde avait bien reconnu Joujougnette, la jument du domaine !


  Voyant le troupeau calme, et jugeant qu’il n’était pas près de se disperser tant la végétation avait l’air de lui plaire dans ce creux du relief plus accueillant que les alentours, elle décida de faire quelques pas seule : ses jeunes jambes commençaient à s’engourdir au rythme trop lent pour elle de l’avance de ses bêtes ! Elle s’engagea donc plus avant sous les arbres, tout en continuant son ouvrage. Au bout de quelques pas, elle s’arrêta un instant dans un rayon de soleil pour juger de son ébauche : une tête mal dégrossie, un corps à peine esquissé, et quatre excroissances qui eussent pu paraître maladroites, mais qui deviendraient sous le tranchant, elle en était certaine, des pattes élégantes… Tout comme on n’avait pas hésité pour mettre le nom de Joujougnette sur sa dernière sculpture, elle était convaincue que l’on s’écrierait « Barbichou ! » lorsqu’elle aurait achevé celle-ci… si le bois ne cassait pas, bien sûr !


  Barbichou ! Le brave chien de la famille, le gardien de Bésorgues, l’ami et le protecteur des enfants de la maison… Qu’elle eût aimé l’avoir auprès d’elle pour surveiller ses bêtes ! Mais le chien était chaque jour mobilisé auprès de Mathieu, son frère aîné, pour la garde des quelques vaches du domaine, qui étaient capricieuses et dures à mener. Seul Barbichou arrivait à leur faire entendre raison à l’aide de quelques aboiements et de quelques coups de dents judicieusement distribués, sans trop serrer quand même : un jeu, pour lui !


  Non : ne pas affiner déjà la queue qui eût alors été trop fragile ! Le corps avait les proportions assez justes, et la fillette préféra s’appliquer à donner à la tête une forme adéquate et le plus ressemblante possible. C’était long… Un travail de patience… Qui exigeait cette méticulosité et cette adresse auxquelles elle s’adonnait d’autant plus volontiers que le temps passait plus vite lorsqu’elle était ainsi occupée. « Tu ferais mieux d’user tes doigts à des tâches plus utiles pour la maison ! » lui disait souvent son père d’un ton bourru. « De la couture, du tricot, je sais pas, moi ! Ou bien tresser des paniers d’osier… » Mais la petite sentait bien que Jean Marzal admirait secrètement son talent pour la sculpture et qu’il était fier de ses réalisations ! Et qu’il eût même été déçu qu’elle cessât d’y consacrer ses heures de loisir…


  « Les oreilles tombantes, le museau droit, la minuscule ex­croissance de la truffe, et cette gueule comme un sourire… Ah ! Surtout, ne pas oublier de laisser assez de matière pour figurer la langue sur le côté, comme avait l’habitude de la laisser pendre Barbichou ! »


  Elle avançait d’une démarche lente, absorbée par sa tâche. Ses yeux, tout en se concentrant sur son ouvrage, restaient pourtant attentifs aux accidents du parcours, et son pied savait éviter d’instinct la racine traîtresse, la branche en travers ou la pierre malencontreuse… Elle s’arrêta, tira la langue, dessina de la pointe de son couteau l’œil de l’animal. Elle écarta l’ébauche pour juger de loin du résultat, puis reprit sa marche tout en continuant à jouer habilement de sa lame…


  Quelques minutes encore, et elle s’immobilisa de nouveau : peut-être était-il temps de s’inquiéter un peu de ses bêtes ? Elle n’aimait guère les laisser seules trop longtemps ! Si les biques étaient plus indépendantes, têtues et capricieuses, si elles s’éloignaient parfois plus qu’il ne le fallait, Marion arrivait sans trop de mal à les repérer et à les regrouper… Mais les moutons la préoccupaient davantage : un renard, un sanglier, ou un quelcon­que animal sauvage pouvaient toujours affoler le troupeau, et un troupeau de moutons peut s’enfuir n’importe où comme un seul animal ! Et même se précipiter à la suite de la bête de tête du haut d’une falaise ou dans le gouffre d’un aven !


  Un bruit de branches brisées la fit sursauter. Elle se retourna aussitôt et poussa un cri aigu de frayeur en lâchant sculpture et couteau :


  — Oh !…


  Le « Douvi » !


  Son cœur s’arrêta, s’emballa, et battit à coups désordonnés. Sa respiration resta en suspens et elle demeura là, paralysée, les yeux écarquillés par l’effroi… Le « Douvi » ! Il était là, devant elle, arrêté lui aussi… Le « Douvi » ! Comme dans ce cauchemar qui hantait trop souvent ses nuits : gigantesque à ses yeux de petite fille, le teint hâlé, vêtu de fripes élimées, sales, avec des bras maigres et démesurés, une barbe en broussaille, un nez comme un bec-de-corbeau, et des grands yeux trop blancs qui semblaient vouloir la transpercer. Malgré la chaleur, une grande houppelande sombre déployait autour de sa silhouette efflanquée ses plis de mystère, et ses longs doigts squelettiques serraient contre lui un long bâton noueux…


  L’apparition maléfique esquissa un mouvement en sa direction, et Marion sentit revenir au cœur de sa terreur l’énergie qui l’avait quittée l’espace d’un instant : retrouvant toute la mobilité de ses jambes, elle tourna le dos au spectre effrayant pour détaler en hurlant d’une voix étranglée :


  — Le « Douvi » ! Non ! Le « Douvi » ! Le « Douvi » !…


  3.


  Elle n’était pas tranquille… C’était le moins qu’on pouvait dire ! Sans cesse, elle jetait des regards tout autour d’elle, s’attendant à voir réapparaître l’ombre menaçante du « Douvi »… Elle avait réuni à la hâte ses bêtes qui avaient eu l’air de ne pas comprendre : pourquoi la gamine les délogeait-elle aussi vite de cet endroit où elles se régalaient ? Ce n’était pas encore l’heure de rentrer ! Ce fut donc d’assez mauvaise grâce qu’elles l’avaient suivie jusqu’à ce maigre herbage chétif qui bordait le bosquet, entre chênes verts et caillasses…


  Ah ! Elle se moquait bien maintenant de ramasser des plan­tes !… Avec cette peur qui ne lui quittait plus le ventre : le « Douvi » ! Non, cette fois, elle n’avait pas rêvé ! C’était bien lui : grand, maigre, avec ses yeux blancs et noirs et sa grande cape… « Le Douvi »… Qui la cherchait maintenant, elle en était certaine : elle avait empiété sur son territoire et il n’allait plus la lâcher !… Il allait jeter son dévolu sur elle et la tourmenter… Pourquoi avait-il fallu que cela tombât sur elle ? Et qui la croirait, à la maison ? Certainement pas ses deux frères et sa sœur : ce ne serait là qu’un nouveau prétexte pour se moquer d’elle ! Son père et sa mère hausseraient simplement les épaules, avec aux lèvres un petit sourire amusé nuancé d’une pincée d’agacement : la petite devenait trop grande pour croire à de telles balivernes ! Ah ! Si, peut-être : Mamé Toinette la croirait, elle ! Après tout, c’était bien elle qui lui avait mis toutes ces histoires dans la tête !…


  Un craquement sec dans les arbres la fit sursauter : non… Rien ! Sans doute une branche morte qui s’était brisée, un coup de vent, le passage d’un animal ? Inconsciemment, elle guettait de l’oreille les moindres bruits… Et il y en a, des bruits, dans la nature ! Le crissement des brindilles, le vol lourd d’un bourdon, la hachure du silence par le chant mécanique des cigales… Le murmure du vent tiède… Le glissement de l’aile d’un oiseau… La course d’une musaraigne ou le frétillement agile d’un lézard sur un rocher surchauffé… Les cailloux qui roulent d’un éboulis sous les pattes d’un sanglier, ou le sifflement d’un rapace, très haut dans le ciel d’un bleu trop bleu…


  Elle se leva brusquement, le bâton à la main :


  — Blanquette ? Veux-tu bien revenir ?


  Elle se précipita pour récupérer une chèvre à l’humeur aventureuse : Dieu que ces animaux pouvaient être agaçants ! Marion préférait pourtant les chèvres aux moutons : plus indépendantes, capricieuses, souvent insupportables, elles étaient aussi plus vivantes que ces moutons trop grégaires, sans caractère, qui bêlaient lamentablement au moindre prétexte… Plus faciles à garder aussi, mais tellement plus ennuyeux !


  Que le temps lui semblait long, à s’étirer mollement d’une berge à l’autre d’une durée désespérément immobile, sous ce soleil qui écrasait toute vie sous la sueur et cet air trop pesant qui tremblotait à perte d’horizon !… Comme elle avait envie de rentrer tout de suite à la maison ! Sa maison… En sécurité ! C’était vrai : elle n’était encore qu’une petite fille, après tout… Seule, toute seule dans la garrigue, loin du village et du toit familial ! Il pouvait lui arriver n’importe quoi, ici… Comment ses parents n’y avaient-ils pas pensé ? Pourquoi n’y avait-elle pas pensé non plus ? Jusqu’ici, elle n’avait jamais eu crainte de cette solitude et l’avait même appréciée. Depuis toujours, elle se sentait même la petite reine de ce royaume de verdure : chez elle ! Et, pour la première fois, elle avait hâte de s’en échapper, de retrouver son domicile, ses proches, et la rassurante sensation de ne plus rien craindre sous les tuiles qui l’avaient vue naître…


  N’y tenant soudain plus, elle se leva brusquement, déterminée, et frappa dans ses mains :


  — Allez, les biquettes : on retourne au bercail !


  Tant pis si sa mère et son père râlaient un peu : ils ne la mangeraient pas ! Et une petite réprimande valait de toute façon mieux que la menace du « Douvi » !… Elle jeta un dernier regard méfiant derrière elle, puis pressa ses bêtes du bâton avant de prendre la tête de son petit troupeau et de redescendre en direction de la vallée.


  


  
    * * *

  


  
    *

  


  Ambroise Mazert fronça un sourcil intrigué en percevant l’approche de Marion et de ses compagnons et compagnes à quatre pattes, puis leva le nez vers le soleil : il n’était pas bien tard, et cette avance de la gamine sur son horaire habituel avait de quoi surprendre : d’ordinaire, elle avait plutôt tendance à traîner plus que de raison dans les bois et la garrigue ! Doucement, il se leva de sa chaise et quitta le coin d’ombre du « couradou » (terrasse couverte typique des maisons cévenoles et ardéchoises) sur lequel il rêvassait depuis de longues heures sur les tristes souvenirs de sa vie, puis alla à la rencontre de la petite de son petit pas feutré :


  — Alors, ma belle… Tu rentres bien tôt, aujourd’hui ?


  La fillette abandonna son troupeau à quelques buissons épineux et se précipita vers le vieil homme :


  — Le « Douvi », Papé ! Le « Douvi » !…


  Le bonhomme affecta une moue mi-agacée, mi-cocasse.


  — Quoi, le « Douvi » ? soupira-t-il.


  — Je l’ai vu, Papé ! J’ai vu le « Douvi » !


  Le Père Ambroise sentit monter en lui une exaspération dont il n’était pas maître. Mais pouvait-il réprimander cette petite qui l’appelait « Papé » ? La situation était même plutôt amusante !


  — Allons, gronda-t-il. Tu ne vas pas me dire que tu crois encore à de telles histoires, Marionnette ? C’est ridicule, voyons… Et tu devrais le savoir ! Tu es grande, maintenant : tu ne vas pas faire tout une montagne de ce qui n’est que balivernes pour des bébés encore dans leurs langes ?


  Marion prit aussitôt un air buté :


  — Puisque je te dis que je l’ai vu ! Tu ne me crois pas, Ambroise ? Je ne suis pas une menteuse, tu sais !


  — Oui, oui… Je sais, ma petite ! Mais tu as dû imaginer, non ? Il y a parfois des choses que l’on croit voir et qui n’existent pas vraiment…


  — Je t’ai dit que je l’avais vu, bon D…


  — Allons, Marion ! Qu’est-ce que c’est que ce langage ?


  — Je l’ai vu, je te dis !


  Le vieux secoua la tête : ce genre de conversation ne pouvait mener à rien…


  — Je l’ai vu, mon Papet ! s’obstina la petite. Il était grand, maigre, les yeux méchants, avec une grande cape noire sur lui… Il m’a vue aussi, et j’ai eu l’impression qu’il regardait au travers de moi… Oh ! J’ai eu si peur, Papé !


  — Mais peur de quoi ? Le « Douvi » n’existe pas !… Il n’a jamais existé et n’existera jamais ! Tu as sans doute croisé un braconnier, un bûcheron, un charbonnier… Et tu l’auras confondu avec l’image de tes cauchemars, tout bêtement !


  Marion haussa les épaules : décidément, personne ne voulait la comprendre ! Si : elle avait bien vu le « Douvi », et elle n’en démordrait pas ! Furieuse de ne pas être crue par le vieil hom­me, elle fit demi-tour et s’éloigna d’un pas nerveux, sans même prendre la peine de le saluer…


  — Marion ? la rappela Ambroise Mazert d’un ton un peu plus sec.


  Lui, qui parlait d’ordinaire si peu, avait subitement besoin que l’entretien se prolongeât : il ne tenait pas à perdre l’estime et l’amitié de cette petite fille, qui restait malgré tout un de ses derniers liens avec le monde des vivants…


  — Marion… Ne t’en va pas comme ça, voyons ! Allez : viens ! Assieds-toi et écoute-moi…


  Un peu boudeuse, elle obtempéra et prit place sur une des marches de l’escalier montant au « couradou ».


  — Écoute-moi, petite… Tu as vu le « Douvi » ? Admet­tons ! Et alors ? Moi aussi, lorsque j’étais petit, il y a bien longtemps, mon grand-père et ma mère me racontaient les sinistres mauvais tours de ce méchant démon venu d’on ne sait où, et qui a élu depuis toujours domicile dans nos garrigues !… Et moi aussi, j’ai cru le voir bien des fois…


  Marion l’interrompit, le front plissé, l’air buté :


  — Je n’ai pas cru le voir ! Puisque je te dis que je l’ai vu !


  Le vieil Ambroise soupira : allez donc faire entendre raison à une pareille tête de mule !


  — Bon, d’accord, tu l’as vu ! Mais il faut que je te dise : je suis bien vieux, maintenant, et j’en ai vu, des choses, moi aussi ! Mais je n’ai jamais vu un seul accident, la plus petite calamité ou le moindre ennui que je puisse attribuer à ton fameux « Dou­vi »… Ce qui veut dire qu’il n’est pas si méchant que l’on veut bien le dire ! Ou bien qu’il existe depuis trop longtemps pour commettre le mal, maintenant… Pourquoi ça ne vieillirait pas aussi, un « Douvi » ?


  La fillette secoua la tête, peu convaincue :


  — Mais les incendies, les gelées, les épidémies… Tu ne vas pas dire que ça n’existe pas ?


  Le vieillard se mit à rire :


  — Il n’y a pas des « Douvi » partout, Marion… Et il n’a sans doute pas toujours existé ! Mais il y a toujours eu partout et depuis toujours des catastrophes et des maladies… Moi, je trouve ça injuste de tout lui mettre sur le dos, à ce pauvre « Douvi » ! Après tout, il n’est peut-être pas si mauvais que cela ?


  Elle leva sur lui un regard plus brillant :


  — Tu crois ?


  — Puisque je te le dis, bécasse ! Il est peut-être même très triste de n’être pas aimé, le pauvre…


  Marion grimaça un sourire hésitant. Son cœur de petite fille ne pouvait supporter l’injustice, et elle était peut-être injuste à nourrir de tels sentiments envers le « Douvi » ? Et oui : s’il n’était pas aussi mauvais qu’on voulait bien le dire ?


  — Tu as peut-être raison, Papé… Je vais y réfléchir !


  Soudainement forte de cette détermination, elle se redressa pour poser les lèvres sur les joues fripées et piquantes d’une barbe mal rasée :


  — Merci, Papé… Et à bientôt, n’est-ce pas ?


  — À demain, petite… Et merci pour mes chèvres…


  


  
    * * *

  


  
    *

  


  Elle sautillait avec entrain devant son troupeau, vive, alerte, toute frayeur évanouie… Mais elle avait beau traîner, elle savait bien qu’elle rentrait tôt, trop tôt pour le goût de ses parents : il faut le temps qu’il faut pour laisser paître convenablement les bêtes ! Mais qu’importait : malgré les propos apaisants du vieil Ambroise, elle avait hâte de retrouver la sécurité du foyer et la rassurante présence de ses proches. Et, malgré la crainte d’être grondée, son regard s’illumina de soulagement lorsqu’elle vit enfin se profiler, derrière le sein gonflé de la colline, les toits familiers de la demeure de ses ancêtres…


  Élisabeth se redressa péniblement, les reins sciés par la tâche. Elle retournait un carré de terre du potager, lorsqu’elle crut entendre le bêlement des chèvres… Déjà ? Elle fronça les sourcils et son regard courut jusqu’à l’orée du chemin : pas de doute, c’était bien la petite qui revenait !… Que s’était-il encore passé ? Abandonnant le manche de son outil, elle fit quelques pas en direction du troupeau qui remontait la calade ( chemin ou ruelle à forte pente, pavé en gradins). Dès que sa fille fut à portée de voix, la paysanne s’écria :


  — Ohé ! Marion ! Il ne t’est rien arrivé, au moins ?


  La fillette se précipita dans ses jupes :


  — Oh ! Maman… Le « Douvi » ! Le « Douvi »…


  Sa mère réprima un geste d’agacement en sentant la bouffée d’exaspération qui montait soudain en elle, et l’envie folle la prit de gifler cette petite gourde : n’était-elle pas assez grande maintenant pour oublier ces sornettes ?


  — Ah ! Oui… grinça-t-elle. Encore ton « Douvi » ! Ah ! La bonne excuse !… Vas-tu enfin finir de nous rebattre les oreilles avec tes histoires à dormir debout ? Et les chèvres ? Et les moutons ? Qu’est-ce que tu crois qu’ils en pensent, de ton « Douvi » ? Sinon qu’ils rentrent avant l’heure sans avoir brouté à leur faim ! Est-ce que tu crois vraiment que ça va durer, tout ça ? Ton père commence à perdre patience, je te préviens ! Et moi aussi : j’en ai plus qu’assez !…


  Marion n’avait que faire des réprimandes maternelles ! Elle se contenta de lever sur sa mère des yeux où se lisait encore l’effroi qui s’y était vissé :


  — M’man ! M’man… Je l’ai vu !


  — Qui, ça ?


  — Mais le « Douvi », bien sûr !


  La fermière de Bésorgues s’énerva vraiment : cette fois, c’en était trop !


  — Je ne veux plus entendre parler de ces balivernes, tu m’entends ? Plus jamais !


  Marion trépigna :


  — Mais je l’ai vu ! Là-haut, sur le plateau de Larce, près de la ravine de Fabroulègues !


  — Je ne veux rien savoir, entends-tu ? Rien savoir !


  — Je l’ai vu ! Je l’ai vu ! cria-t-elle, les larmes dans les yeux. Grand, qu’il était, avec une immense cape noire, maigre comme un épouvantail ! Et il m’a regardé aussi… Je l’ai vu ! Puisque je te dis que je l’ai v…


  — Mais vas-tu t’arrêter, petite sotte ? ! À la fin !… Et cesse donc de pleurer comme une idiote, enfin… Je ne sais ce qui me retient de te gifler : au moins, tu pleureras pour quelque chose !


  Comment continuer à réprimander la fillette, à la voir ainsi inondée de rigoles humides, le visage ruisselant, si émouvante dans son désarroi ? Élisabeth leva les yeux au ciel, poussa un gros soupir, et passa un bras réconfortant autour du cou de la petite…


  — Allons, ma « Marionnette »… On oublie tout cela ! Et on en parle plus ! Ça ira mieux demain…


  La gamine renifla :


  — Non, M’man… Ça n’ira pas mieux, parce qu’il sera toujours là-bas ! Où ailleurs, qui sait ? Je l’ai vu, et j’ai eu si peur ! J’en ai même fait tomber mon couteau et le morceau de bois que je sculptais !…


  Sa mère accentua les rides qui barraient son front : et si la petite n’avait trouvé que cette excuse pour expliquer la perte de son couteau ? Un beau couteau tout neuf que lui avait offert son père quelques mois auparavant… Non : Marion était trop fran­che pour ça ! Et puis, elle semblait vraiment terrorisée…


  — Allons, je te crois… Mais le « Douvi » n’existe pas ! Sans doute n’auras-tu vu qu’un braconnier égaré ou un charbonnier qui sortait des bois ?


  — C’était le « Douvi » !… J’en suis sûre !


  Dieu ! Que cette enfant était butée, quand elle s’y mettait ! Et si elle avait vraiment vu quelqu’un ? La brave femme frissonna : on rapportait trop de cas horribles de misérables gueux, d’alcooliques dépravés ou d’errants détraqués qui s’en prenaient à des fillettes ou à de jeunes garçons, et qu’on retrouvait ensuite assassinés, violés et affreusement mutilés…


  — Je demanderai à ton père de t’envoyer pacager au plus près du village pendant quelques jours, promit-elle. Même si les bêtes y pâtissent plus pour trouver à brouter !


  — Oh ! Merci, M’man !…


  Sa mère la gratifia d’un bon sourire : pouvait-elle lui avouer les trop sinistres images qui l’avaient envahie en évoquant ces atroces histoires qui se colportaient parfois de village à village ? Peut-être valait-il mieux rester prudent, si un inconnu rôdait vraiment dans ces bois ! Si c’était le cas, il ne pouvait être que de passage et la petite, d’ici quelques jours, aurait oublié cette « rencontre »…


  


  
    * * *

  


  
    *

  


  Les yeux de Marion rayonnaient de bonheur : ah ! Qu’elle aimait ces soirées, dans la sécurité de la maison, avec toute la famille réunie devant la grande table, à l’heure du repas ! Bien sûr, le souvenir de sa surprise face au « Douvi » la hantait toujours, mais la peur s’était vite estompée au fil des heures… Et, si elle avait toujours au fond des yeux cette silhouette maléfique qui étirait vers elle ses longs bras de squelette, la quiétude du crépuscule, dans le doux nid de la cuisine rassurante, avait estompé minute après minute le malaise qui ne l’avait point quittée depuis cette rencontre imprévue avec le démon de la garrigue… Oh ! Comme elle s’y attendait, ses frères Pierre et Mathieu l’avaient moquée sans retenue, ironiques au point d’en être même méchants, et sa grande sœur Jeannette avait haussé les épaules avec mépris. Son père, quant à lui, affichait depuis le début du repas une mine sombre, apparemment contrarié : avec ces sornettes, on ne pouvait même pas compter sur la petite pour assurer la garde du bétail !…


  Après la dégustation d’une « caillette » (spécialité ardéchoise, sorte de pâté contenant plus ou moins de viande hachée de porc avec des pommes de terre ou des blettes) fabrication maison, la soupe consistante et aromatisée aux herbes de Provence et d’un filet d’huile d’olive avait calé les estomacs, et chacun avait repoussé son assiette avec sur les lèvres un soupir bienheureux… Puis, avec une mine satisfaite, on se tailla qui un morceau de fromage, qui un bon fruit du verger, et on laissa s’appesantir sur la veillée la torpeur de la nuit qui s’annonçait.


  Jean Marzal sembla prendre une décision subite :


  — Les garçons ! ordonna-t-il. Demain, ce sera vous qui prendrez en main les chèvres et les moutons !


  Mathieu s’offusqua aussitôt, la mine boudeuse :


  — Je suis grand, maintenant ! Et ce n’est pas à moi de m’occuper de ça !


  — Tu feras ce que je te dis ! Ta sœur viendra avec moi à la foire du village… Ça lui fera du bien !


  Le garçon se renfrogna :


  — C’est pas vrai ! Tout ça pour des stupidités de « Dou­vi » ! grommela-t-il.


  — Ce sera comme ça et pas autrement ! gronda son père en haussant la voix : Marion se charge des chèvres et des moutons à un âge où tu restais encore dans les jupes de ta mère ! Elle a bien droit à quelques excuses, non ? Et puis, je crois qu’elle n’y a jamais mis les pieds, à la foire, elle !


  Marion sauta du banc pour enlacer son père :


  — Oh ! P’pa… Tu es trop gentil…


  — Je crois, oui ! Parce que tu ne le mérites pas trop, si j’ai bien compris…


  Elle baissa la tête :


  — Mais ce n’était pas moi ! C’est… c’était la faute au « Douv… »


  — Je ne veux plus entendre ce nom, Marion ! Sinon, tu ne viendras pas avec moi demain…


  La fillette se mordit les lèvres : décidément ! Personne ne voulait la croire !


  


  4.


  Dormir… L’éternel problème de ces nuits trop moites d’un plein été qui rôtissait tout depuis plus d’un mois… Comme Marion enviait ses frères et sa sœur qui ronflaient du soir jusqu’au matin sans se tourner et se retourner mille fois sur la cou­che ! Pour­tant, contrairement à ses craintes, le visage horriblement grimaçant du « Douvi » ne perturba pas son repos, et seul l’énervement dû à l’idée d’accompagner son père à la foire l’empêcha longtemps de sombrer dans le sommeil… Car c’était quelque chose, la foire de la Saint-Jean, à Sauzarèdes !
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