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    Françoise Naudillon est professeur au département d'Études françaises de l'Université Concordia à Montréal. Elle travaille sur les paralittératures de la francophonie et leur réception médiatique. Elle est aussi l'auteur de Tristes Tropismes, une réflexion sur la réception des littératures francophones par les médias.

  




  

    Résumé

  




  

    Yasmina Khadra est sans doute l'écrivain algérien le plus singulier passé au feu des médias en cette fin de millénaire. Auteur de romans policiers et ancien militaire, il écrit sous un pseudonyme féminin. Aussitôt publiés, ses romans policiers sont traduits dans 11 langues. Du jamais vu. Fascination ou répulsion, Yasmina Khadra ne laisse personne indifférent. Sa démission spectaculaire de l'armée algérienne, son installation en France avec sa famille, sa croyance inébranlable dans le pouvoir des mots et de la littérature, sont sans doute la marque d'un tempérament entier dont on trouve les échos dans le portrait systématique d'une société algérienne en proie à la guerre civile depuis plus de 10 ans. Ce livre propose une analyse de l'œuvre de l’un des maîtres de l'anthropolar.

  




  

    Dédicace

  




  

    Pour Anne-Raphaëlle

  




  

    À toutes les victimes de la barbarie...

  




  

    Yasmina et Mohamed

  




  

    Yasmina Khadra est sans doute l'écrivain algérien le plus singulier passé au feu des médias en cette fin de millénaire. Auteur de romans policiers et ancien militaire, il écrit sous un pseudonyme féminin... Officier gradé, l'homme est de petite taille, sec et d'une musculature nerveuse dont on devine l'énergie. Le regard se cache derrière les lunettes, mais la voix trahit la sensibilité à vif d'un homme.

  




  

    Inclassable, le portrait se brouille quand l'homme un jour fait son coming out et que son visage tout à coup s'étale à la une des médias. Avec la publication de L'écrivain, l'homme derrière la femme de la couverture de carton se livre à son public. Le commandant Mohamed Moulessehoul ne se renie pas. Militaire il est et sera, fidèle à un idéal, à son pays. L'image devient confuse. Comment ce discours critique, politique, engagé transmis à travers ces portraits romanesques de la société algérienne, à travers cet univers nuancé, sensible, pris de l’intérieur, peut-il se concilier avec l'image de ce petit homme, dont on devine, dans le cadre de ses fonctions qu'il a peut-être tué, emprisonné, interrogé des suspects... Qu'il a combattu les Islamistes, les terroristes en Algérie et qu'il a cru et croit encore en ce combat.

  




  

    Interrogés sur le personnage, les Algériens pour la plupart se taisent,

  




  

    — C'est une manipulation, murmurent certains.

  




  

    — On ne sait pas ce qu'il y a derrière, analysent les autres.

  




  

    — Ma vie est en danger, suggère l'auteur.

  




  

    Cette complexité algérienne est toute entière résumée dans le parcours du plus médiatique des écrivains algériens de ces dernières années. Aussitôt publiés, ses romans policiers sont traduits dans 11 langues. Du jamais vu. Fascination ou répulsion, Yasmina Khadra ne laisse personne indifférent. Sa démission spectaculaire de l'armée algérienne, son installation en France avec sa famille, sa croyance inébranlable dans le pouvoir des mots et de la littérature, sont sans doute la marque d'un tempérament entier dont on trouve les échos dans l’analyse sensible, symbolique, systématique d'une société algérienne en proie à la guerre civile depuis plus de 10 ans.

  




  

    — Je suis un écrivain engagé, nous assure l'auteur.

  




  

    Un écrivain engagé, qui a choisi le roman policier comme l’un de ses moyens d’expression.

  




  

    1. Le polar en questions

  




  

    La situation intermédiaire de l'homme exige que la vie de la communauté existentielle dans son ensemble se déroule dans deux sphères : dans celle dominée par la loi et dans celle où la loi est reconnue comme relative.

  




  

    Siegfried Kracauer, Le roman policier.

  




  

    Polar, vous avez dit polar ?

  




  

    Nous ne nous lancerons pas ici dans une théorie du roman policier comme genre littéraire. Des auteurs comme Yves Reuter, Marc Lits, Franck Evrard pour ne citer que ceux-là sont particulièrement éclairants dans ce domaine. Nous nous contenterons pour caractériser ce type de fiction de la définition qu'en donne Yves Reuter :

  




  

    « Le roman policier peut être caractérisé par sa focalisation sur un délit grave, juridiquement répréhensible (ou qui devrait l'être). Son enjeu est, selon les cas, de savoir qui a commis ce délit et comment (roman à énigme), d'y mettre fin et/ou de triompher de celui qui le commet (roman noir), de l'éviter (roman à suspense) ». (Reuter, 9-10).

  




  

    Par ailleurs, comme l'écrit Frank Evrard à propos du roman noir :

  




  

    « Il ne s’agit plus seulement d’identifier le coupable grâce à une explication logique mais aussi de comprendre la personnalité du criminel et derrière elle, les circonstances sociales qui ont abouti au meurtre ». (Évrard, 52).

  




  

    Ce n'est pas un hasard si depuis une trentaine d'années que le roman policier algérien se développe, il a trouvé un de ses maîtres avec Yasmina Khadra, dès 1990 avec la parution du Dingue au bistouri. Ce n'est pas un hasard non plus si dans les années 90, la collection noire de Gallimard a publié pour la première fois des auteurs d'Afrique. Il s’agit de comprendre les conditions, dans le développement du genre policier, qui ont permis cette configuration inédite : la naissance du polar ethnique.

  




  

    Néopolar ?

  




  

    Si le roman policier français est né selon les critiques (Reuter, 2001) dès 1863 avec L'affaire Lerouge publiée par Émile Gaboriau dans le journal Le pays, Achille Ngoye premier écrivain d'origine africaine à avoir été publié dans la célèbre collection Série noire de Gallimard, le sera seulement en 1996. La création de la Série noire marque une évolution du genre, comme l'explique Robert Deleuse :

  




  

    « Au plan du fond (...), autrement dit de l'histoire elle-même qui passe de l’énigme à l’intrigue tout en conservant le mystère qui se déplace de l’individuel au collectif, de la déduction à l’induction (comme l’on dirait d’Œdipe à Alexandre, du Sphinx au nœud gordien) en remettant, comme l’exprimait Chandler, « l’assassinat entre les mains de gens qui le commettent pour des raisons solides et non pour fournir un cadavre à l’auteur, qui le commettent avec les moyens dont ils disposent et non avec des pistolets de duel ciselés, du curare ou des poisons tropicaux. » Une frontière vient de s'établir. C’est sur cette démarcation que sera créée en France la fameuse Série Noire de Marcel Duhamel (1945) répliquant à la non moins célèbre collection Le Masque créée par Albert Pigasse ( 1927) et qui émargeait dans la zone de l'énigme. » (Deleuse, 1997)

  




  

    L'intrusion de l'Afrique chez un éditeur prestigieux marque peut-être la troisième étape de cette évolution, la reconnaissance d'une nouvelle école littéraire dont Achille Ngoye apparaît comme le chef de file. Avec Agence Black Bafoussa (1996) et Sorcellerie à bout portant (1998), l'écrivain du Congo-Kinshasa renouvelle et dynamise les recettes d'un genre qui a depuis longtemps conquis ses lettres de noblesse.

  




  

    En fait, les tentatives d'écriture de romans policiers par des Africains datent des années 60 (Ricard, 1976), avec notamment les romans feuilletons de Félix Couchoro publié dans Togo Presse comme « Ici-bas tout se paie » ( 15-12-67 au 16-1- 68) ou « Gangsters et policiers » (du 31-8-67 au 28-10-67).

  




  

    Dans les années 70, en France, avec Nada (1972), Manchette avait ouvert la voie d’un genre qu’il a baptisé, peut- être par dérision le « néo-polar ». Si l’on devait caractériser rapidement le « néopolar », ce serait la prise en charge immédiate des problèmes de la société contemporaine : terrorisme, ghetto des banlieues, montée des racismes, problèmes de l'environnement, montée de l'extrême droite... On pourrait parler - ce serait même une tautologie- de polar sociologique. De cette nouvelle génération on distingue ces écrivains publiés dans la Série noire : Daeninckx, Naudy, Oppel, Pennac, Deltheil ou Benacquista. Mais aussi chez Rivage Alix de Saint-André, Pascal Dessaint, Daniel Picouly et Tobie Nathan. Tobie Nathan, justement. Ethnopsychiatre, c’est l’un des premiers auteurs d'ethnopolar, filiation dont se réclame Achille Ngoye.

  




  

    L'apparition du polar ethnique semble, en effet, une étape importante dans l'économie du genre littéraire. Quelle fut l'influence de la publication par Tobie Nathan (Sarakabo, Rivages, 1993) d'un roman qualifié d'ethnopolar et de la controverse qu'il a suscitée (dans ce texte, en effet, la résolution de l'énigme passe par une enquête ethnographique où la culture et les croyances du personnage principal d'origine sénégalaise sont le moteur de l’intrigue) dans l'accueil et la lecture réservés au roman policier francophone du Maghreb de l'Afrique et des Antilles ? L'irruption de l'irrationnel ethnique dans la citadelle de la rigueur et de la déduction, c'est la révolution de l’ethnopolar.

  




  

    Ethnopolar

  




  

    « Tout se joue -c’est l'apport original du récit à caractère policier- entre deux désirs raisonnés; entre un déni des règles instituées au nom de la souveraineté des êtres et la soumission à ces mêmes règles au nom d'une suprême intelligence, La raison s'oppose aux raisons, l'ingéniosité rivalise avec le savoir », (Fernandez Recatala, 1983).

  




  

    Ce déni des règles instituées par la société, crée un chaos dont le roman policier décrit les méandres et les dangers, tout en proposant une solution, plus ou moins acceptable, de retour à l'ordre des choses. Cette plongée dans le chaos social est toujours l'occasion de rappeler la règle ou les règles qui régissent le monde. Mais quel monde ? Il faut d’abord en passer par la règle de Mandel dite de la « diversification extérieure » :

  




  

    « Le service que pouvait offrir le roman policier, en dehors de la distraction pure et simple, était une connaissance spécialisée, condensée et standardisée d'un des innombrables domaines de l’activité humaine, La liste n'a pas cessé de s’allonger depuis la fin des années 30, début des années 40 (...) et au début des années 80 », (Mandel, 102).

  




  

    Ce « service » de connaissances spécialisées pouvait toucher aussi bien l’art de la médecine légale, que la culture des orchidées, voire la fabrication des logiciels informatiques mais aussi le voyage. Voyages dans toutes sortes de contrées avec des habitants aux mœurs loufoques où l'exotisme a sa part. La série des romans de gare : SAS, écrits sous le pseudonyme de Gérard de Villiers, quoique relevant davantage du roman d'espionnage que du roman policier sont un exemple des excès auxquels conduisent l'exploitation de cette veine.

  




  

    Outre l'avènement du thème du voyage dans le polar, il faut aussi évoquer celui du roman policier à caractère historique dont Balzac, avec Une ténébreuse affaire, fut l'un des épigones. Plus récemment, évoquons le succès planétaire du personnage du Juge Ti de l'écrivain hollandais Van Gulik, qui se déroule dans la Chine traditionnelle du VIIème siècle, mais aussi les romans de l'écrivain allemand Heinz Dieter Stövers (CTV in Dienste der Cäsaren) qui se passent sous la République romaine du Vème siècle avant Jésus-Christ, ou encore Umberto Eco avec Le Nom de la Rose qui se déroule dans un monastère italien du XIVème siècle.

  




  

    Ces deux courants, celui du Voyage, et celui de l’Histoire débouchent paradoxalement sur l’ethnopolar. En effet, ce genre particulier met en scène des personnages d'une autre civilisation que la civilisation occidentale et un environnement socio-culturel où le lecteur se transforme insensiblement en ethnographe. Tobie Nathan, à partir des expériences d'analyses menées avec des patients d'origine africaine ou nord- africaine, avait dû s'adapter à l'univers culturel et mental de ses malades et oublier les méthodes freudiennes de la psychanalyse occidentale. Le psychiatre pénétra ainsi l'univers des Djins, succubes et autres esprits malfaisants qui tourmentaient ses malades, pour bientôt faire alliance avec les guérisseurs traditionnels que sont les Marabouts et autres sorciers.

  




  

    Aux États-Unis, le détective d'origine Sioux, Apache, Navajo ou Mexicaine menant ses enquêtes dans sa communauté d'origine ou dans la communauté WASP, est, depuis les années 80, devenu un personnage familier du polar. C'est aussi le cas de Jim Chee et du Lieutenant Joe Leaphorn, personnages créés par l’Américain Tony Hillerman. Ce type de personnage est porteur d'une vision du monde souvent présentée comme plus onirique et plus mystique que celle du détective privé traditionnel. Il n'est pas rare que l'enquête se déroule sur un mode très différent des méthodes d'investigation traditionnelles fondées sur la raison et la logique. L'appel aux ancêtres, la transe méditative, le rappel de vieilles cérémonies, la convocation d'un mode de pensée aux antipodes de la raison occidentale est un puissant facteur de dépaysement pour le lecteur. L'immersion dans une antique sagesse en même temps qu'une critique subtile des vieux schémas occidentaux font le succès de ces romans.

  




  

    L'avènement de « l’ethnopolar » ou anthropolar, concept aujourd’hui retenu par la critique. (voir le Vème le festival international du polar de Frontignan, juillet 2002, réunissant anthropologues, ethnologues et auteurs de romans policiers), est une solution qui a permis de sortir de l'impasse du roman policier considéré comme un champ d'études - certes plus ludique que l'aride traité universitaire- des activités et des connaissances humaines.

  




  

    L'ancêtre

  




  

    À tout seigneur, tout honneur, l'ancêtre du genre, sur un mode caustique et parodique est sans doute Chester Himes qui fit, dans les années 50, les beaux jours de la collection noire de Gallimard. Himes en mettant en scène les personnages de Ed Cercueil et Fossoyeur, les deux détectives noirs de Harlem, cherchait sans doute, comme il le confie lors d'entretiens accordés à Michel Favre, à introduire de façon ironique la critique de la condition faite aux Noirs dans l'Amérique blanche et raciste :

  




  

    « Lorsque je décris Harlem et la vie qui s'y déroule, dit Chester Himes, dans la misère et le dénuement moral, mais aussi dans une indubitable joie de vivre de tous les instants, bon nombre de mes personnages sont des délinquants, des victimes ou des criminels. Mais la plupart n'ont qu'une vision confuse de l'oppression qu'ils subissent, de ses mécanismes et des rapports entre l'exploitation économique et le racisme... Tout cela fait partie de leur vie quotidienne, mais ils n’y pensent pas tous les jours de façon précise et claire; ils sont trop occupés à survivre, à vivre comme tout un chacun, manger, boire, faire l'amour, passer du bon temps avec les copains, courir les filles... Ils sont essentiellement humains », (Himes, Interview).

  




  

    En effet, dans ses romans, l'image du Blanc, comme l'image du Noir sont une caricature paroxystique de l'affrontement racial qui se résout dans une violence « hénorme ». Ce qui fait de l'œuvre de Himes une œuvre si singulière, c’est qu'on ne saurait réduire son œuvre aux stéréotypes de l’écrivain noir cherchant à faire entendre les voix de ses frères noire. Dans son autobiographie, Himes apparaît comme un misanthrope; « I don't like Americans, I don't like the French. I don't like the Germans, I don't like white people, and it is very strange that I don't like the black people any better ».

  




  

    Mais c'est ce détachement de l'écrivain qui en fait paradoxalement un véritable humaniste. La société qu'il décrit, celle de Harlem où les personnages blancs n'apparaissent que de façon épisodique, est aussi une entité où se crée une pensée, une philosophie autonome. Le Noir dans son ghetto a su inventer des moyens de survie dont l'Amérique blanche ferait bien de s'inspirer même si les événements et les retournements de situation sont souvent invraisemblables, Himes œuvre ainsi peut-être plus efficacement qu'un autre à la reconnaissance internationale de la communauté de Harlem.

  




  

    Si Himes apparaît bien comme l'ancêtre de l'ethnopolar, il a permis dans un style volontairement outrancier, aux personnages ce quartier noir de New-York, d’être des archétypes. Il est aussi, en France, le premier romancier noir publié dans la série noire de Gallimard, à l'époque dirigée par Marcel Duhamel. Il faudra attendre 40 ans pour que cette même collection accueille Achille N'Goye.

  




  

    Anthropolar ?

  




  

    L’irruption du polar africain chez Gallimard marque la plasticité du genre policier mais aussi l'évolution d'un public moins demandeur d'exotisme que poussé par une réelle curiosité à l'égard d’autres univers civilisationnels, comme la capacité des éditeurs à s'adapter à la demande d’un public toujours plus nombreux. Les années 90 ont vu se multiplier les collections policières chez les éditeurs : pour exemple chez l'Harmattan qui accueille aussi bien des écrivains du Maghreb, d'Afrique noire que d'Amérique latine, ou au Serpent à plumes qui lança en 1997, la collection « serpent noir ». Parmi les trois premiers romans de la collection, figurait le roman de l'écrivain congolais Bolya intitulé La Polyandre. Dans la même veine, les éditions Mercure de France demandent à leurs auteurs de s'essayer au genre policier avec plus ou moins de bonheur. Raphaël Confiant, l'écrivain martiniquais s'est plié à l’exercice avec son roman Le Meurtre du Samedi Gloria ou La dernière java de Mama Josepha, mettant en scène le personnage de l'inspecteur Dorval.

  




  

    Contrairement à ce qui se pratiquait dans la vague précédente, les auteurs se font en quelque sorte, à travers le roman policier, les ethnographes de leur propre culture, tout en la rendant universelle en s’attaquant aux schèmes fondamentaux que sont la vie, la mort et le crime. Plus finement, on peut se demander si ces auteurs, tout en renouvelant les horizons imaginaires du roman policier, ne pratiquent pas un renouvellement du genre à travers le traitement des personnages, de la langue, de l'atmosphère et du décor, du sexe, de la violence et de l'enquête policière elle-même.

  




  

    Décors

  




  

    Le polar est avant tout le roman de la jungle urbaine. Les fortes densités humaines dans les grandes métropoles favorisent les excès, la violence et les crimes. Par delà le roman d'investigation, dont Sherlock Holmes reste le personnage emblématique, où ce qui compte est le raisonnement de l'investigateur, la grande richesse du roman policier réside dans la peinture de ces communautés urbaines. En investissant le genre, les écrivains d'origine non occidentale ouvrent un champ neuf.

  




  

    Le décor change. Il peut être, comme chez Achille N'Goye dans son premier polar, l'étude de la périphérie des villes européennes, les banlieues où se concentrent les populations issues de l'immigration, dans un mélange souvent détonnant Ce phénomène qui fait souvent la une des journaux télévisés, dit de la « violence des banlieues », est investi pour offrir des images qui échappent aux clichés habituels. Plus originale encore est la peinture d'une autre jungle urbaine, celles de ces mégalopoles du Tiers-Monde où se côtoient à la fois l'ordinateur, le téléphone portable et la sorcellerie, la justice expéditive, le militaire et le policier, les pauvres et les riches, l’ordre dictatorial et le chaos social. Dans son deuxième roman policier chez Gallimard, Sorcellerie à bout portant, N'goye dépeint la ville de Kinshasa sous le régime moboutiste agonisant. L'étude des communautés secrètes et de leurs rites au sein même de la ville européenne est proposée dans les romans de Bolya, La Polyandre et Les Cocus Posthumes ou dans Ballet noir à Château rouge d’Achille N’goye. Une nouvelle galerie de personnages apparaît, à la lisière de deux mondes, de deux cultures.

  




  

    L’histoire du roman policier moderne en Occident est fortement liée à l'évolution industrielle, à l'histoire politique et idéologique de la société. Comme le cinéma, grâce à sa rapidité de fabrication et de diffusion, son accès facile et le plus souvent bon marché, ce genre littéraire a permis d'exorciser les craintes et les interrogations que produisent tout changement social. Son étude systématique permet de suivre l'évolution sociale et des mentalités. Il en est de même pour les écrivains de l’anthropolar.

  




  

    Recettes

  




  

    Les romans policiers francophones du Maghreb de l'Afrique et des Antilles, semblent recourir aux recettes traditionnelles du genre mais pour les pervertir. Abasse Ndione, l'infirmier du Sénégal, publiait dès les années 70, La vie en spirale, qui narre l'histoire d'un jeune vendeur de cannabis dans une sorte de road movie décapant où se révèlent des personnages truculents en même temps que les pouvoirs de la spirale bleutée de la fumée du « yamba ». Iba Dia, avec Fureur noire à Kango ou Les nuits rouges de Dakar (Nouvelles éditions africaines) plante l'action dans le décor urbain d'une Afrique beaucoup moins bucolique que celle la littérature classique.

  




  

    Le Sénégal apparaît avec le Congo Kinshasa comme le pays d'Afrique où ce genre se développe le plus, comme en témoigne le festival « Polar à Dakar » organisé en février 2000. Ces deux pays connaissent en effet, pour l'un, un changement politique où chacun veut reconnaître un véritable avènement de la démocratie tandis que l'autre, après la chute du dictateur Mobutu s'enfonce dans la guerre civile et l'instabilité politique. La naissance du polar dans ces pays est liée à l’évolution politique favorable ou non à la société civile. Il assure une fonction subtile d’indicateur des variables sociales dans un monde mouvant. Le polar est, pour ces auteurs, l’occasion de révéler à un moment plus dense de l'histoire d'un peuple, l'ordre secret et l'état du corps social en en explorant ses tabous les plus ultimes, liés au sexe, à la mort et aux pratiques les plus irrationnelles en apparence. Le roman policier apparaît surtout comme l’arme de la dernière chance. Les écrivains jouent sciemment de ce genre décrié, comme n’appartenant pas à la vraie littérature, pour détourner la censure et porter la parole de révolte. Tout bon dictateur qui se respecte ne saurait interdire une littérature qui tire son efficacité de la mesure du mépris dont on l’accable. L’anthropolar est une arme de masse, un outil populaire d’éveil des consciences : une littérature engagée dont l’impact est démultiplié chez des populations dont l’accès à la littérature reste confiné à l’accès à la paralittérature.

  




  

    Duplication

  




  

    Mouloud Akkouche, français d'origine algérienne met en scène dans Avis déchéance (Gallimard 1998) Nassima Benarous, beurette, célibataire, femme, flic et philosophe qui enquête dans les milieux toxicomanes de Paris, Raphaël Confiant le Martiniquais prend pour héros de ses deux romans (Le meurtre du Samedi Gloria, La dernière java de Mama Josépha) l'inspecteur Dorval, tandis que le commissaire Llob est le personnage principal de cinq des romans de Yasmina Khadra. Ce recours à un personnage de policier ou d'enquêteur récurrent est aussi le choix fait par Bolya avec l'inspecteur Nègre ou par Abel Sime l'écrivain camerounais dans Le passé composé du crime avec l'inspecteur Bokar. Au-delà de la recette éditoriale qui veut que si ça marche, les lecteurs aiment bien retrouver leur personnage favori, ces différents enquêteurs ont tous comme caractéristiques d'être de piètres Sherlock Holmes. Ils ne dirigent pas l'enquête mais se laissent diriger par elle, l'occasion pour les écrivains de dresser une galerie de portraits et une peinture de mœurs où le grotesque côtoie la dérision, où le rire grinçant permet de dire crûment ce qui peut-être serait affadi dans un contexte de littérature générale. Les tortures et pratiques de sorcellerie, rituels de divination, sexualités magiques se succèdent quelques soient les décors choisis, en même temps que la crudité des mots portent au grand jour, sur la place publique, les profondeurs du malaise social.

  




  

    Une brève histoire du polar algérien

  




  

    Yasmina Khadra s'inscrit dans une histoire du roman policier algérien commencée quelque 30 ans auparavant. Il est intéressant de constater que le premier livre que l'auteur dit avoir rédigé, était un roman policier :

  




  

    « Il s'agissait de Bahi à Bahia, l'histoire d'un journaliste algérien parti au Brésil couvrir la mini-coupe du monde et qui se retrouva traqué par l'escadron de la mort pour avoir été témoin, malgré lui, d'un enlèvement. Ce polar, écrit sur un cahier d'écolier, sera confisqué et déchiré en mille morceaux par un moniteur », (Écrivain, 184).

  

OEBPS/Images/MasquesYasmina.1.01.3.jpg





OEBPS/Images/Logo-couleurs.jpg
NouVELLES
EoiTions

NUME=RIQUES
AF=jicAINES






OEBPS/Images/MasquesYasmina.1.01.1.jpg
Panafrika
Silex / Nowvelles du Sud






OEBPS/Images/CouvertureMasquesYasmina.jpg
Francoise NAUDILLON

LLES MASQUES DE
YASMINA

Editions Nouvelles du Sud





