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LIEUX

 

Ancien Continent.

Aruxco : ville touristique sur la côte ouest de la Sudolande.

Bâ-tan (« Cinq Printemps ») : bourgade et vallée sacrée au cœur de Melgôr.

Candyfort : ville universitaire de l’Ancien Continent.

Chucalcos : village dans les montagnes du Sud-Continent.

Continent Oriental.

Continent Originel.

Kirkmore : village côtier de l’Ancien Continent.

Le Centerland, le Nordland, la Sudolande, pays constituant le Nord-Continent.

Lostalcreek : ville côtière à l’extrême sud-ouest du Centerland.

Melgôr : Principauté au milieu des montagnes du Continent Oriental. Aussi nom de sa capitale.

Mont Tara-Mayâm : montagne sacrée de Melgôr.

Mont Xîn : mont sacré de Bâ-tan.

Monts Karâm et Fu-tôg : montagnes de Melgôr.

Munnyshire : bourgade sur la côte ouest du Centerland. Festival de musique florale.

Newstown : ville à l’est du Centerland.

Nouveau Continent, divisé en Nord– et Sud-Continents.

Olderhill : ville proche de la côte est du Centerland.

Oulôr-Kasâa, royaume voisin de Melgôr. Sa capitale.

Ququlcay : cité antique du Sud-Continent, proche de Chucalcos. Site de fouilles.

Sanbury : ville au nord-est du Centerland.

Sandington : ville côtière au sud-ouest du Centerland.

Santa Clara : ville proche d’Aruxco.

Skorak : prison pour femmes de Melgôr

Volteza : cité ancienne de l’Ancien Continent. Festival du cinéma.

Washewood : capitale du Centerland.

Xîn-Bô-Tân : « Centre d’Érotisme spirituel selon la règle du Mont Xîn ». Au Centerland, en bordure d’un désert.

Zocola : ville dans les montagnes du Sud-Continent.


TERMES

 

ADL : secte centerlandaise des Adorateurs du Dieu de Lumière.

Ardiyâ : démones qui envoûtent les hommes.

Cartel de Vallorca : principal cartel de la drogue en Sudolande.

ColomboPhil.

Culture souterraine ou contre-culture : nouvelles expressions culturelles au Centerland.

FAP : « Mouvement des Fleurs, de l’Amour et de la Paix » ; mouvement de jeunes centerlandais prônant l’amour universel, la vie en communauté, le retour à la terre, le détachement des biens superflus.

Fappies : adeptes du FAP.

Fungwa : bouillie d’orge.

Inqichimacos : groupe révolutionnaire du Sud-Continent, d’après le nom d’une ancienne princesse.

La Bande. Groupe de musiciens itinérants.

Le Tour : tournée de promotion de la Sève sur la Côte Ouest du Centerland.

Maison de la Joie : maison de prostitution de Bâ-tan.

Musique des campagnes : musique populaire des blancs du Centerland, rythmée, très dansante, dérivée de certaines musiques des immigrants de l’Ancien Continent.

Musique florale : musique du mouvement fappie.

Musique jeune : musique très rythmée appréciée par la jeunesse.

Musique noire : musique dérivée de celle des anciens esclaves noirs au Centerland.

Nan-gô : danse traditionnelle de Bâ-tan, réservée aux hommes.

Pîpàllâ : arbre.

Ramos Shipping Ltd : société de transport maritime appartenant à Damon Ramos.

REC (Ramos Entertainment Company) : société de Damon Ramos, active dans tous les domaines de l’art et du spectacle.

Religion d’Amour. Religion dominante dans une bonne partie du monde.

SAFRAM : firme de disques de musique florale, filiale de la REC.

Santa Muerte : secte mêlant la « religion d’Amour » aux anciennes religions sudolandaises disparues. Aussi dit « Cartel de Santa Clara »

Sève : hallucinogène de synthèse.

Tara-Mâa : supérieure du monastère des femmes.

Tara-Töq : supérieur du monastère des hommes.
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Des ronces écartées révèlent une sente naturelle. Comme pour lui barrer le passage, une épine s’accroche à la robe de Soyindâ. Vingt pas encore jusqu’à la roche plate où le vieux cèdre se penche sur le lac. Elle se dégage et encourage Singhâ. La novice marque une hésitation, d’évidence elle ignore ce lieu, puis se faufile à sa suite. Sur une branche ployée en dais, une alouette les accueille, gorge rousse et plumage d’argent.

Tant d’arbres ont jalonné sa voie. Le grand pîpàllâ de Melgôr, l’arbre-à-savoir de Tawana et Flor, la glycine de l’Hacienda Ramos, les avocatiers du Convento. Et tant d’oiseaux, les passereaux de la vallée supérieure, le souimanga de Tyran, le colibri de sa terrasse, dont la disparition a préfiguré la débâcle… Émanations de ce vieux cèdre et de son alouette, dont la descendante, éperdument, la salue de son trille.

Comme à cet appel, une flèche de nacre fend la masse opaque des monts Karâm et Fu-tôg. Un trait fuse dans la pointe du V qui les sépare, semblable à ces cavaliers dont la fougueuse avant-garde annonçait jadis au peuple de Bâ-tan que lui venait le Prince d’Airain.

Les monts peu à peu se découpent. Entre eux paraît l’éblouissante voussure que les deux femmes, leur fardeau posé, accueillent paupières closes, bras ouverts, paumes tournées vers l’astre. En contrebas sonnent les cloches. Les tuiles chatoient, une poudre d’argent essaime à la surface du lac.

Dans une fine brise aux senteurs balsamiques, la vallée sort de l’ombre.

Soyindâ peine à reconnaître. La Demeure converse a disparu, de même que la maison de Sathô et la masure qu’il leur concédait, accrochée à son flanc comme une verrue. À leur place, des cubes de béton. D’autres écrasent les habitations polychromes et leur foison de paraboles, envahissent les rives, grignotent les cultures potagères et les orges dorées. Seuls leur résistent au pied des monts la forêt de bambous et le vert luxuriant des plantations de thé.

Les plus grands, aux lisières du bourg, cachent des manufactures où les enfants de Bâ-tan s’usent les yeux et voûtent le dos à fignoler de leurs doigts lestes ces futilités dont « là-bas » est avide, grommelait hier dans l’autocar sa voisine de banquette.

Depuis la nuit des temps, sitôt qu’ils tiennent debout, les rejetons pauvres de Bâ-tan participent au labeur, y acquérant force, habileté, courage. Mais plus rien n’est pareil, se lamentait la femme, ils minent aujourd’hui leur vie à gagner le riz qu’apportent les camions et qui a supplanté notre fungwa d’orge…

 

Pauvre parmi les pauvres, Soyindâ n’y a pas échappé. Dès qu’elle l’a vue ferme sur ses petites jambes, sa mère ne l’a plus prise aux plantations de thé où les bébés restaient emmaillotés à même le sol. Elle a mené paître leurs deux chèvres, Sauvageonne et la Douce, inestimables présents de Sathô, seul homme de sa maisonnée, entouré de cinq sœurs et nièces. Elle les attelait à une charrette abandonnée que le presque vieillard avait rafistolée pour elle. Au-delà des potagers, elle attachait ses bêtes à un arbre et coupait des joncs dans les criques du lac. Sa besogne achevée, elle dansait, dansait, à voler par-dessus les cimes, à se dissoudre dans la lumière. Quand elle revenait de ce côté du monde, elle reprenait souffle en serrant les chèvres dans ses bras, puis les réattelait et ramenait à la nuit tombante le produit de son labeur, emplie d’une sensation exquise dont elle ne savait pas qu’elle s’appelait solitude.

 

La danse – un mot qu’elle ignorait – l’a saisie un matin d’été, pour autant qu’il y ait des saisons à Bâ-tan, vallée des Cinq Printemps. Le nez dans l’herbe de la rive, elle débusque un grillon qui, percevant l’intruse, réintègre son trou. Elle reste sans bouger, souffle en suspens. Deux antennes pointent. La tête émerge, puis le corps. La petite bête fait volte-face, présente un croupion qu’elle se met à tortiller. La fillette retient son fou rire. Deux élytres alors se déploient, le cri-cri emplit l’air chargé de senteurs âcres. Traversée d’une joie fulgurante, l’enfant se redresse pour, frénétique, piétiner l’herbe, dandinant son popotin, faisant voleter sa jupette, mimant des lèvres et de la langue. Tellement à son jeu qu’elle ne voit pas s’approcher Korâkh, le petit-neveu de Sathô. Elle revient à elle en entendant ses quolibets, Hou l’ardiyâ, hou la gourgandine ! Il la singe à dix pas, les yeux dardés. Puis il fait mine de baisser sa culotte. Elle se met à hurler. On accourt. Le garnement s’enfuit.

Elle en retient que reproduire l’activité d’un insecte est source d’un bonheur répréhensible. Elle ignore avoir dansé, la langue de Bâ-tan ne connaît pas ce terme et l’unique spectacle qui en tient lieu, le nan-gô, est réservé aux mâles.

Dès lors, bravant les récits qui les peuplent d’êtres maléfiques, la fillette s’imposera de longues marches vers les criques envasées en amont des orges, là où les joncs croissent dru. Et Sauvageonne comme la Douce traîneront leur fardeau sans jamais rechigner. Loin de tout regard, elle se coulera dans chaque bête aperçue, filant dans le ciel, fondue aux vents, bras déployés, poitrine gonflée, chevelure affolée, se glissera dans les craquelures de la terre, la dureté de la roche, le friselis des vagues, le bruissement des feuilles, les festons de lumière qui nimbent les nues.

 

Au printemps suivant, par une aube où le soleil filtre à travers une mousseline de brume, un spectacle étonnant l’accueille. De partout, pris de folie, surgissent des crapauds qui s’agglutinent, se grimpent sur le râble, tentent de s’en faire choir et repartent à l’assaut. La masse grouille en direction du lac où elle s’immerge.

Elle n’aime pas ces animaux gluants et balourds, au contraire des grenouilles dont les bonds déliés l’inspirent. Allongée sur la rive, elle observe avec fascination autant que répugnance le monstrueux accouplement, grappes de mâles sur une seule femelle, âpres batailles pour déloger celui qui parvient à la chevaucher. Celle-ci s’abandonne, cuisses ouvertes, pattes avant battant l’eau avec mollesse.

Un déclic propulse la fillette. Elle se courbe et se met, avec un frisson inconnu, à les imiter, interminablement, jusqu’à ce qu’épuisée elle s’abatte sur la berge et sombre dans un sommeil peuplé d’étranges sensations. À son réveil, les crapauds ont disparu. Subsistent de troubles réminiscences.

 

Elle a six ans quand sa mère la surprend dans ses jeux au retour de la plantation où elle cueille le thé blanc pour un riche propriétaire de Melgôr. Elle la morigène, ce sont là tentations de puissances malveillantes qui possèdent l’esprit des filles afin de les emporter dans leurs grottes et les transformer en ardiyâ, qui envoûtent les hommes, les arrachent à leur foyer. Si la petite n’a pas de père, c’est que l’une de ces démones l’a entraîné avant qu’il ait pu épouser la femme qu’il avait séduite.

Ardiyâ ! Le terme employé par Korâkh, avec celui de gourgandine, quand il l’avait surprise à imiter le grillon !

Soyindâ se mure en elle-même. Et sa mère, désespérée, comprend que menaces et supplications seront vaines, que sa fille porte dans son sang la tare paternelle. Qu’y faire ? La cueillette du thé rapporte à peine de quoi se cuire une crêpe d’orge ou de la fungwa, jeter un piment dans une poêlée de fèves. Sans mari, si l’on veut boire un bol de lait ou compléter le repas d’une cuiller de caillé, il faut bien couper des joncs et mener paître les chèvres.
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Le chant sacré s’élève tandis que sonnent les cloches. Conduite par Mâa Yarmâ, la file des moniales franchit le portail du temple et ondule à flanc de mont vers le monastère des hommes, sur l’autre face de la saillie rocheuse. On est veille de pleine lune. Tout le jour, ils et elles vont chanter, puis méditer la nuit entière. Et à la prochaine aube, par la Sublime Communion, pour que l’univers soit en ordre, fusionneront les essences mâle et femelle.

Il en va de même à chaque lunaison, de l’équinoxe au solstice. Et du solstice à l’équinoxe, les moines feront la route inverse.

Au moins, cela n’a pas changé. Sinon que la file est moins longue.

Beaucoup moins longue…

 

Soyindâ, ces jours-là, quittait la masure aux dernières étoiles. Chaque bras au cou d’une chèvre, elle suivait la pérégrination des moines en toge grenat ou des moniales en robe safran, une fleur d’hibiscus piquée dans leurs cheveux. Elle tremblait d’exaltation devant les mystères interdits. Et quand se refermait le portail, la danse la saisissait.

Ainsi, par un de ces matins, le plus limpide que Bâ-tan ait vécu, elle s’harmonise au chant et au tintement des cloches. Les oiseaux pétrifiés d’harmonie retiennent leur gazouillis.

Quand elle reprend haleine, une fillette inconnue la contemple.

Entre Yarmâ et Soyindâ, l’amitié jaillit comme source du roc.
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Les néons cessent de clignoter aux abords de l’ex-caravansérail mué en gare routière. Une moto fracasse le charme, un camion klaxonne, l’autocar pour Melgôr s’ébranle en pétaradant. Les enfants, jupe ou short marine, chemise blanche et cartable au dos, convergent vers le cube qui a remplacé la Demeure converse où vivaient moines et moniales qui avaient failli à la maîtrise du corps ou au détachement du cœur. Leur communauté cultivait des champs qui approvisionnaient les deux monastères, s’adonnait à l’artisanat et veillait sur la progéniture dont la survenue les avait menés là. Elle y tenait aussi un lazaret, enseignait lecture, écriture et calcul aux rejetons des familles aisées, garçons un jour et rares filles le lendemain. Yarmâ en faisait partie, Soyindâ n’avait pas cette chance. Mais lorsqu’elles se retrouvaient, son amie lui transmettait ce qu’elle savait et apprenait d’elle à danser.

La Demeure menaçait ruine, expliquait hier Mâa Yarmâ, devenue supérieure, Tara-Mâa, du monastère des femmes, quand Soyindâ lui a exposé son vœu de monter saluer le Maître avant de disparaître à jamais sur sa route. De toute façon, converses et convers la désertaient, lassés de vivre dans un confort spartiate et les contraintes de la vie collective, et profitant de la levée, par le nouveau régime, de l’interdiction de quitter la vallée. Dans l’enfance des deux amies, quelques rares déjà parvenaient à s’enfuir, affrontant seuls pour gagner Melgôr la traversée périlleuse des montagnes. À présent, lettrés et habiles de leurs mains, ceux qui restent à Bâ-tan s’installent en couples ou petites communautés. Certains se font guides pour les touristes qu’allèche une foison de livres, des plus érudits aux plus farfelus, sur le culte du Mont Xîn. Les veilles de pleine lune, ils embarquent à Melgôr dans des pullmans climatisés pour découvrir la procession à l’aube, visitent le musée où l’on a transféré la frise de la façade et les sculptures de la Chambre secrète, déjeunent au bord du lac et s’en retournent, moisson faite de films et de photos. Des routards empruntent la ligne régulière, passent quelques nuits dans un des motels qui se sont multipliés, mais ne s’attardent guère après avoir constaté que rien dans le bourg n’évoque la tradition qu’ils sont venus chercher, hormis le Sanctuaire de la Sublime Communion, devant la gare routière, qui a remplacé la Maison de la Joie et où des gourgandines – ce vocable désuet qu’a choisi l’ethnologue Maud de Bareuil pour traduire le terme local désignant les prostituées – prétendent initier au rite.

On a installé les derniers convers dans un home de retraite et le nouveau régime leur a concédé une pension chiche en échange de l’antique édifice qu’il a fait abattre après en avoir sauvé les statues, pour ériger une école à sa place. Mâa Yarmâ ne contestait pas cette décision, encore moins qu’on ait rendu l’enseignement obligatoire, même si cette obligation reste lettre morte pour les familles pauvres dont le travail des enfants assure la survie. Elle déplorait par contre cette verrue au cœur de Bâ-tan. Il en allait de même pour toutes les constructions neuves, hôtel de ville, poste, gare routière, hôpital, musée, manufactures. Seules s’en distinguaient par leur kitsch les villas des hauts fonctionnaires et les résidences d’été que se faisaient bâtir sur les rives du lac les dirigeants de Melgôr enrichis par le commerce du thé.

Notre pauvreté n’était pas misère, a soupiré la Tara-Mâa. Ta mère n’avait pas le sou et la mienne jouissait d’une pension décente, mais nos vies ne différaient guère. Avant notre fugue à Melgôr, nous n’avions aucune idée de ce que signifiait l’opulence. Quand le Prince venait au printemps, son équipage et sa Cour appartenaient au domaine des légendes. Nous dansions, jouions de la flûte et nous sentions libres. Il aura fallu pour que je le comprenne que ce mot n’ait plus d’importance à mes yeux : nous étions heureuses.
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Jadis, dans la vallée, on eût lapidé une femme séduite et abandonnée. Les mœurs s’étaient adoucies, mais on n’adressait pas la parole à la mère de Soyindâ. On la craignait, elle avait troublé l’ordre et tout chaos attire le malheur. Les commères boursouflées par les grossesses redoutaient que l’esseulée en mal d’amour tourne la tête à leur mari. D’autant que, dans son infortune, elle restait la plus belle femme du bourg. Les voisines interdisaient à Korâkh et aux autres de la maisonnée de jouer avec « la fille de l’ardiyâ ». Solitaire et heureuse de l’être jusqu’à la venue de Yarmâ, Soyindâ était à Bâ-tan l’unique enfant sans géniteur. Sitôt qu’elles surprenaient la présence de la fillette, les mégères d’à côté se taisaient avec des indignations de vieilles chattes délogées. Mais, par-dessus la palissade, la gamine grappillait des bribes de récit, perles qu’enfilait son imagination en une parure de reine.

Grâce à sa nouvelle amie, dont la maman raffolait des ragots, elle a su que Sathô était l’oncle de son père putatif. Les hautaines voisines se révélaient dès lors grand-mère, grand-tantes et tantes, le vaurien de Korâkh petit-cousin. Sathô avait longtemps été le maître du nan-gô, fonction honorée, bien rémunérée. Voué à sa passion, il ne s’était pas marié, mais il avait pris sous son aile son neveu, fils de son frère tôt disparu, qui avait hérité de ses dons. Il en avait fait l’étoile de la troupe et le préparait à lui succéder. Bien des femmes espéraient pour gendre cet homme de belle prestance, au visage avenant. La fille d’un modeste bourrelier, dont la mère était morte en couches, aussi jolie fût-elle, n’avait pu le séduire qu’à l’aide de sortilèges. Qui se sont retournés contre elle quand, épouvantable scandale, elle s’est retrouvée enceinte. Pressé par Sathô, le suborneur a promis de l’épouser.

À chaque équinoxe de printemps, le Prince rendait visite aux monastères du Mont Xîn, s’enquérant des besoins, ordonnant réparations et travaux d’entretien, agréant comme novices les postulantes et postulants admis durant l’année. Ses gens dressaient aux marges du bourg un camp de tentes à ses couleurs. Les autochtones l’y honoraient par un festin et un spectacle nan-gô. Cette année-là, après la prestation collective, le futur père avait exécuté seul une chorégraphie de son cru.

Le lendemain, quand la suite était repartie, on n’avait plus trouvé le jeune homme. Un cavalier de l’arrière-garde avait laissé entendre que le Prince l’avait prié de le suivre, lui promettant honneur et fortune à sa Cour. Un autre, qu’une suivante s’était éprise de lui et que le Prince avait agréé leur union.

Voilà pourquoi Sathô, honteux de la désertion de son neveu, avait cédé à la jeune fille cette ancienne remise où une converse l’avait accouchée. Pourquoi il avait offert les deux chèvres et parfois, en cachette, glissait à Soyindâ les seules friandises qu’ait connues son enfance. Nul n’avait revu le suborneur. Des caravaniers avaient colporté que le monarque d’Oulôr-Kasâa, en visite à Melgôr, l’avait tellement admiré qu’il avait prié son hôte de le laisser venir à sa propre Cour. Il y aurait trouvé la mort. On évoquait succès féminins, jalousie, poison.

Quant au bourrelier, il avait répudié sa fille scandaleuse et n’a jamais voulu voir sa petite-fille. Sans Yarmâ, Soyindâ n’aurait pas su que cet homme, qu’elle apercevait au marché de loin en loin, était son grand-père.
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Près d’un an avant Soyindâ, Yarmâ était née à Melgôr. Un flûtiste de l’orchestre princier s’était épris d’une jeune fille de Bâ-tan pendant la visite annuelle, et le Prince avait accepté qu’elle le suive à la capitale. Yarmâ était le fruit de cette union. Elle avait huit ans lorsqu’une fièvre avait emporté son père. Sa mère était revenue dans sa vallée natale, vivre d’une pension trop maigre pour Melgôr, mais confortable ici. Yarmâ se sentait étrangère. Les dialectes différaient, ses compagnes à l’école de la Demeure converse riaient de son accent. Il lui eût fallu, pour être admise, faire bloc avec elles dans leurs engouements et leurs exclusions. Mais, d’avoir grandi au milieu d’artistes, elle exécrait la vulgarité. Le rejet de Soyindâ l’avait heurtée.

Elle venait de naître lorsqu’au printemps suivant la Cour était revenue à Bâ-tan. Longtemps après, son père exaltait encore la prestation merveilleuse d’un jeune homme. On n’avait jamais rien admiré de semblable, il ne s’agissait plus de nan-gô, on eût dit que le ciel, les monts, le lac se transfiguraient en lui. Après l’avoir gratifié, le Prince l’avait prié d’intégrer sa troupe et il avait fait route avec eux. Il n’était pas question de suivante. Yarmâ se souvenait confusément qu’un soir cet homme, devenu fameux, leur avait rendu visite. Elle conservait des réminiscences de son père jouant de la flûte et de l’invité dansant. Mais sa mère avait maintes fois évoqué cette visite et Yarmâ avait pu se construire ces images à partir des récits maternels. Ou ceux-ci les avaient-ils maintenues à fleur de mémoire ? L’hôte, en tout cas, n’était pas revenu.

Mais quand, dissimulée dans l’ombre d’un bosquet, elle avait admiré Soyindâ, les ravissements de ce lointain soir étaient remontés, de même que la mouvance d’un banc de poissons soulève la vase entre deux eaux.

Ainsi Soyindâ a-t-elle découvert que son jeu, dans la langue de Melgôr, s’appelait danse.
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Moins austère que ses deux vis-à-vis qui masquent au loin le Tara-Mayâm, point culminant et mont sacré de Melgôr, le Mont Xîn héberge le Maître qui, de son ermitage, veille sur l’harmonie de l’univers. Ses monastères, accrochés aux flancs d’un éperon et cachés l’un à l’autre, sont visibles de toute la cité dont leurs cloches rythment la vie. Ainsi, de sorte que moines et moniales s’ignorent, mais en permanence rayonnent sur le peuple, en décida jadis le Fondateur. Ainsi le confirma le Prince d’Airain qui vivait en ces temps de légende.

Le lac de Bâ-tan, étiré entre le Mont Xîn au couchant, les monts Karâm et Fu-tôg au levant, a donc une berge profane et une sacrée. À hauteur de l’éperon les relie une passerelle qu’empruntent moines et moniales pour procéder aux rites.

Nul autre ne la franchit sans autorisation.

 

L’ethnologue Maud de Bareuil, lors de son premier séjour à Bâ-tan, a recueilli le récit fondateur transmis de génération en génération. Dans un ouvrage traduit en de multiples langues, elle a révélé au monde l’existence d’un culte sur le Mont Xîn, qui faisait de l’érotisme une voie spirituelle. On ignore le nom de l’homme qui, sans doute au XIIe siècle, institua les monastères avant de se retirer dans la grotte-ermitage. Fin lettré, médecin, philosophe et, ajoutait l’ethnologue – les habitants de la vallée n’auraient pas imaginé ce terme et encore moins sa signification – libertin, il aurait été la coqueluche de la bonne société d’Oulôr-Kasâa, familier des fastes de sa Cour et de leurs étalages d’érudition. Comme bien d’autres, l’épouse d’un haut personnage lui avait accordé ses faveurs. Leur liaison découverte, il avait dû fuir la vindicte du mari pour une existence de médicastre errant parsemée de péripéties galantes. Parvenu à Melgôr, il y avait guéri un conseiller du Prince, qui, en remerciement, lui avait offert l’hospitalité. Ce noble avait une fille dont l’intelligence égalait la beauté. L’amour avait foudroyé l’impénitent séducteur. Amour dévorant et partagé, qui lui avait apporté un éblouissant bonheur dans l’union charnelle et spirituelle, une frustration dans la fugacité du plaisir à la mesure de son intensité, la souffrance de n’en pouvoir ni garder la maîtrise ni saisir la nature.

La tension vers le plaisir qui détermine l’apparition d’un être est certes un mystère, enseignerait-il plus tard, mais on n’en prend conscience qu’à la condition de s’en détacher. Faute de cette distance qui permet le regard, on est soumis à sa tyrannie. Toutefois, l’observer empêche de la goûter dans sa plénitude. Certains sortaient de ce dilemme en transmuant cette tension en quête de fortune, gloire, pouvoir, création artistique. Mais au risque de perdre dans cette transmutation ce qui en était l’élément primordial. Sans doute l’instauration de la Sublime Communion répondrait-elle au besoin de fusionner les deux sens du mot « accomplissement » : accomplir l’acte sexuel dans la plus haute perfection accessible et s’accomplir en tant qu’être par la pénétration du mystère qui préside à cet acte et dès lors à la perpétuation de la vie.

La liaison fut découverte. Une fois encore, le médecin dut fuir. Mais plus question de noyer sa détresse dans le libertinage. Un vide s’était creusé en lui, d’autant plus atroce qu’il savait son aimée cloîtrée en un lieu inconnu. La souffrance le poussa dans la montagne, toujours plus loin, toujours plus seul, jusqu’à la vallée reculée de Bâ-tan, avec son lac émeraude et l’émouvante silhouette du Mont Xîn qui « évoquait le sein de sa maîtresse plongeant ses racines dans les eaux insondables de sa fontaine intime ».

Nul n’habitait ses pentes, refuge de démons et d’ardiyâs défendus par fauves et serpents venimeux. Le fuyard se fit une embarcation de roseaux pour traverser le lac et s’installer dans une anfractuosité au pied de la saillie. Là, il s’évertua, par la méditation, à isoler chaque maillon de la chaîne qui l’entravait, amour, désir, plaisir, souffrance. Le manque de son aimée accroissait le désir et causait la souffrance. Un plaisir évoquant celui qu’il goûtait avec elle pouvait être obtenu seul, mais, au lieu de la plénitude qui lui faisait suite dans l’enlacement des corps, l’envahissait une sensation de triste vacuité, comme si la semence échappée dans la solitude laissait une béance que, dans l’union, le fluide de sa compagne aurait emplie. Dès lors, il apprit à contrôler son émission tout en développant la conscience de l’instant de plaisir qui l’accompagnait.

Aussi restreints que fussent ses besoins, il lui fallait y subvenir. Il arpenta les pentes afin de cueillir des simples et, chaque semaine, repassa le lac pour tenir sur le marché une consultation qui draina bientôt le peuple de la vallée. Ses pérégrinations lui permirent de vérifier l’absence du moindre fauve, du moindre démon, du moindre serpent. Et l’unique ardiyâ resta celle dont le souvenir le hantait dans ses exercices comme dans ses méditations.

La renommée du thérapeute s’étendit jusqu’à Melgôr et parvint aux oreilles de la recluse, qui ne douta pas qu’il s’agît du bien-aimé. S’évadant du lieu où on la tenait captive, elle brava mille dangers pour le rejoindre à Bâ-tan.

Mais au lieu de la fête espérée, elle vit leurs retrouvailles ternies par une froideur de son corps. Sa réclusion forcée, la notion de mal que ses proches associaient à leur relation, les quolibets essuyés par une femme seule en chemin avaient-ils obstrué en elle les voies du plaisir ? S’était-elle trop languie de cette union naguère source de telles délices ? Tout son cœur se tendait vers son amant, elle lui prodiguait et recevait de lui les caresses qui les avaient transportés, mais plus rien ne s’émouvait en elle. Et si lui-même atteignait au plaisir, celui-ci, non partagé, débouchait sur la même tristesse, le même vide qu’après l’acte solitaire.

Tant était puissant leur amour qu’ils firent face ensemble, en explorant toutes les potentialités qu’offraient leurs corps. Puisque la spontanéité ne suffisait plus, il leur fallait s’abstraire de cette attirance et amplifier leur savoir-faire.

Ils ne voulaient pas non plus d’un enfant, qui les eût distraits de leur quête. Ainsi, d’exercice en exercice, alternant avec la méditation et l’échange de réflexions, naquit la Sublime Communion des essences mâle et femelle, qui développe chez les deux partenaires, outre une extase accrue en intensité comme en durée, une conscience acérée de cette extase ouvrant à une perception globale de l’univers, de même qu’une parfaite maîtrise permettant à l’homme de retenir l’émission de la semence, à la femme de synchroniser ses menstrues avec la renaissance de la lune et de bloquer le principe mâle sur le chemin de la conception.

 

Les caravanes qui approvisionnaient Bâ-tan et emportaient le thé ont répandu la nouvelle d’un couple d’ermites installés au flanc du Mont Xîn. Leur sont venus des hommes et des femmes en quête de guides. Certains se sont encourus, criant à la débauche, n’en propageant que mieux leur renommée. D’autres ont tenu à s’initier et ont bâti un monastère. Mais la confrontation permanente de sexes émoustillés a constitué un obstacle au chemin spirituel. Une propension au libertinage a entravé la sérénité, il a fallu exclure paillards et gourgandines qui s’adonnaient en toute licence à leur lubricité. Des sentiments amoureux n’ont pas manqué de se faire jour, et les fondateurs avaient trop dû les transmuer en eux-mêmes pour ignorer le risque de voir leur tyrannie occulter la lucidité, inhiber la progression vers la maîtrise du corps et de l’esprit. Malgré la dextérité acquise, quelques enfants sont nés, leurs pleurs et les soins requis ont perturbé l’ordre et la paix. Mais surtout, la fréquente répétition des accouplements a émoussé les perceptions.

On a donc établi sur l’autre face de l’éperon un second monastère pour les femmes, dont la compagne de l’érudit a pris la direction. Elle a choisi le titre de Tara-Mâa, quand il devenait le Taro-Töq. Les rencontres se sont ritualisées à chaque pleine lune, préparées tout le mois par la méditation et des exercices libidinaux qui ne cessaient de s’affiner. À la prière des autochtones, moines et moniales ont érigé un lazaret au centre du bourg. Ils ont présidé aux cérémonies de naissance et d’épousailles. On leur a désigné sur la rive un lieu sacré où incinérer les défunts.

À Bâ-tan régnait la pudibonderie. Elle faisait de la première union sexuelle une torture pour les jeunes épouses et de la vie conjugale une suite de copulations bestiales dans l’obscurité. Le couple fondateur a voulu édifier à côté du lazaret un Palais de l’Amour. Il a fait venir d’Oulôr-Kasâa un artiste sculpteur qui a décoré son pourtour d’une frise évoquant les phases de la rencontre sexuelle et a installé en son cœur une Chambre secrète ornée de statues didactiques afin qu’on y instruise les fiancés, tant sur le partage du plaisir que sur le contrôle de la conception. Mais la population y a opposé une résistance invincible. Jamais le Palais n’a pu accueillir de futurs époux. Il s’est mué en Demeure converse, qui a hébergé avec leur progéniture ceux et celles qu’une éclipse de maîtrise avait faits mères et pères ou dont l’exclusivité amoureuse était incompatible avec la règle. Les plus lettrés de ces convers y ont prodigué une instruction jusque-là inexistante. Initiés par le thérapeute, ils ont repris les consultations médicales, réservant aux moniales et aux moines l’accomplissement des rites, seul lien avec la vie ordinaire de « l’autre rive ». Et leurs enfants, élevés en communauté, bénéficiant d’une éducation soignée, sont devenus un vivier de recrues pour les deux monastères du Mont Xîn.

Chacun de ceux-ci abritait une cinquantaine d’adeptes quand la Tara-Mâa est tombée malade. Elle s’est éteinte malgré tous les soins prodigués par celui qui restait son aimé. Il avait enfreint la règle pour s’occuper d’elle, installé jour et nuit à son chevet. Après le décès, il n’a pas voulu reprendre la vie monastique. Deux nouveaux supérieurs ont été nommés. Lui-même a transformé en ermitage une grotte à mi-pente du Mont, se nourrissant de racines, refusant tout contact. Ce qu’il avait entrepris était vain, à quoi bon s’efforcer de pénétrer au plus intime le mystère de la création, si tout cela est voué au néant ? Tout ce que les philosophes lui avaient inculqué à Oulôr-Kasâa, que sa vie de médicastre, le libertinage, l’amour, la Communion Sublime lui avaient appris ne lui était d’aucun secours. Le vide ressenti après une émission de semence en l’absence de partenaire ou avec une partenaire qui avait ignoré l’extase, bien que de nature identique, n’était qu’une infime bulle d’air à la surface du lac en regard de celui qui béait en lui.

Les deux supérieurs lui rendaient visite, inquiets de le trouver chaque fois plus émacié. Ils lui exposaient la marche des monastères et lui demandaient conseil. Il souriait sans répondre, comme si, connaissant la vanité d’une quête qu’il avait initiée, il tenait à ce qu’ils la découvrent par eux-mêmes en la menant au plus près d’un terme qui se déroberait toujours.

Lors d’une pleine lune, ils sont montés en compagnie d’une moniale qui avait intégré la congrégation après le décès de la Tara-Mâa et avait acquis en peu de temps une remarquable maîtrise. Ils l’ont laissée avec lui, se retirant pour accomplir à l’écart la Sublime Communion. Quand ils sont revenus, ils ont compris à l’illumination des visages que le miracle s’était produit.

De ce jour, l’ermite est devenu le Maître du Mont Xîn.

Un Maître au successeur duquel, après trente années d’absence, rend visite Soyindâ.
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Elle était entrée au monastère au printemps de sa seizième année, en même temps que Yarmâ et six autres postulantes. L’une d’elles avait tôt renoncé, une avait été remerciée. Après des mois de préparation corporelle et spirituelle, de formation à l’érotisme, de méditation devant les statues de la Chambre secrète, ses compagnes avaient pu monter à l’ermitage sous la conduite de leur couple initiateur. Elle seule n’avait pas vu son tour venir.

On ne lui disait rien, l’inquiétude la rongeait. Si elle s’était voulue moniale, c’était pour rester proche de son amie plus que par vocation. La quitter lui aurait été insupportable. Or, chaque postulante devait accéder à l’ermitage avant que la visite du Prince d’Airain, sous peine de se voir refuser le noviciat. Elle se vouait de tout cœur à son initiation, même si la liberté qui avait fécondé son enfance ruait dans son esprit, si ne pas danser creusait dans tout son corps un vide que ne comblaient ni la méditation ni les exercices. Ses deux initiateurs semblaient satisfaits, son être s’ouvrait de mieux en mieux. On n’en différait pas moins le couronnement sans pour autant la bannir.

De tendres verdeurs caressaient les abords du lac, on guettait les trompes annonciatrices et scrutait la montagne pour voir en premier, dans la poussière soulevée par les chevaux, se lever la bannière de l’avant-garde, quand Mâa Lembâ, la Tara-Mâa, lui a enjoint de se préparer.

Quelques jours plus tard, le Prince l’agréerait comme novice en même temps que Yarmâ et les autres postulantes.
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Le bourg s’agite. On ouvre les volets de fer, dispose les étals du marché, s’interpelle d’une boutique à l’autre. Des enfants se pressent devant l’école, d’autres aux portes des manufactures. Les portefaix sont en attente, accroupis à côté des charrettes bras en l’air. Les ouvrières des plantations s’accrochent aux ridelles des pick-ups qui se fraient entre scooters et triporteurs un passage vers le pied des monts. Des camions chargés de thé brinquebalent sur la route de Melgôr et disparaissent dans les nuées de poussière. Des marteaux cognent, des klaxons se déchaînent, la résonance du lac amplifie les bruits. À peine si, dans cette cacophonie, se distinguent encore les cloches.

Autrefois, Soyindâ, sur cette même plate-forme, après avoir accueilli le soleil, s’harmonisait à leurs sonorités enveloppantes. Bâ-tan alors s’en imbibait. On estompait les voix, cheminait en silence vers son labeur profane qui, ces jours-là, prenait un caractère sacré. Elle s’abandonnait à la danse avant de repartir. Une danse qui, là-haut, à l’ermitage, s’accomplirait.

A-t-elle imaginé qu’ici lui reviendrait cette danse qui se refuse depuis une décennie ? Ses mains s’éploient, ses doigts ondulent, elle adopte la posture de la Dame. L’explosion d’un moteur la foudroie comme un oiseau en plein vol. Elle se tourne vers sa compagne qui la scrute, inquiète : le voyage s’entame à peine, le chemin est long, mieux vaut ne pas traîner.
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Les deux fillettes sont devenues inséparables. Privées de père, elles s’appuyaient l’une à l’autre pour croître en sauvageonnes, pareilles à ces fleurs des friches que l’on méprise dans son jardin, mais dont le parfum envoûte quand la brise vous le porte. Yarmâ suivait les cours à la Demeure converse. Elle en était le fleuron, ayant durant trois années bénéficié à Melgôr de l’excellente école réservée au personnel du palais. Après le déjeuner, elle rejoignait au-delà des champs d’orge son amie qui avait quitté le bourg aux premières lueurs. Celle-ci avait fini de couper ses joncs, elle se reposait en surveillant du coin de l’œil Sauvageonne et la Douce.

Yarmâ, toute petite, avait appris de son père à confectionner des flûtes et à en jouer. Elle initiait sa compagne, laquelle, en retour, lui faisait découvrir attitudes et mouvements à l’unisson du vent, des feuillages, du soleil et du lac. Lorsqu’épuisées elles se laissaient choir, elles dévoraient ce que Yarmâ avait dérobé à sa mère, s’abreuvaient de l’eau puisée à une source et gardée fraîche dans une belle outre en peau de chèvre, chinée de beige et de roux, présent de Badjô, l’oncle paternel qui les fabriquait et les vendait sur le marché de Melgôr. Puis elles s’asseyaient à l’ombre d’un arbre. Yarmâ enseignait à Soyindâ l’écriture, la lecture et le dialecte de Melgôr. Autant la musicienne aimait lire, autant la danseuse était douée dans l’apprentissage d’une langue, dont elle absorbait aussitôt l’accent.

 

Un matin, Korâkh a suivi Soyindâ en lui lançant des quolibets. Elle a dû pour lui échapper s’enfoncer entre deux champs d’orge malgré l’interdiction d’y introduire des animaux. Quand elle a entendu les ouvriers agricoles, elle a filé au long des épis. Ce jour-là, Yarmâ ne pouvait pas la rejoindre. Elle a gagné la pointe nord du lac. Une barre de rocaille y fermait la vallée. Au-delà, prétendait-on, vivaient des monstres effroyables qui, au confluent des rives profane et sacrée, tiraient de la seconde leur pouvoir, de la première leur cruauté. Un fier jeune homme désireux de prouver sa vaillance était jadis parti les affronter. On ne l’avait jamais revu. L’histoire s’était passée en des temps oubliés, mais, vérité ou légende, elle tenait à l’écart les plus intrépides.

Une cascade se précipitait à gros bouillons d’écume. Abandonnant charrette et chèvres dans un enclos naturel cerclé de blocs rocheux, elle a escaladé un éboulis, effarée par son audace, pour découvrir un plateau d’herbages spongieux semé de pierres, de joncs et d’arbrisseaux. Le regard butait au loin sur des falaises parsemées d’étincelles. Un vent frais glissé des cimes tempérait l’ardeur du soleil, faisant bruisser la végétation. L’air tout entier vibrait.

Elle a gagné une plage de mousse le long de laquelle un torrent courait vers la cascade. Il n’y avait monstre qui vive. De fins passereaux bleu nuit à collerette rouge s’égosillaient, si peu farouches qu’ils voletaient autour d’elle, comme pour fêter cette visiteuse impromptue. Elle n’a pas dansé. Il lui fallait apprivoiser le mélange d’angoisse et d’exaltation qui l’étreignait. Les pieds dans l’eau glacée, elle a mangé des baies mauves qui croissaient en abondance, friandise peu courante dans la vallée. Elle a pensé en cueillir pour les vendre, mais y a renoncé, elle devait garder pour elle un asile si précieux.

 

Pour elle et pour Yarmâ, qu’elle y a conduite le lendemain. Elles y sont revenues chaque jour, ne dérogeant qu’aux rares intempéries et aux veilles de pleine lune où les retenait leur fascination pour la procession monastique. Elles arrivaient à l’apogée du soleil, déjeunaient, puis, allongées, s’accordaient à la caresse du vent, au vol et au ramage des passereaux, au craquement des insectes et des graminées, aux remous du torrent, au fracas de la cascade. Il poussait là des roseaux d’une qualité particulière. Yarmâ s’en façonnait pipeaux et flûtes. Lorsqu’elles se sentaient prêtes, la musicienne empoignait son instrument de prédilection, neuf tiges de tailles croissantes maintenues par de longues herbes sèches. Elle en tirait des variations inouïes, marquant un rythme des lèvres et de la langue ou glissant en trilles modulés qui éveillaient des vibrations au creux du ventre. Soyindâ sortait de sa contemplation, un frémissement parcourait ses hanches, ses épaules, sa poitrine, sa nuque, elle se levait comme un serpent quitte son couffin et ondule vers le ciel.

La musique suscitait la danse, la danse inspirait la musique. Tantôt Yarmâ bondissait pour souligner de ses mouvements ceux de la danseuse et tantôt Soyindâ saisissait un pipeau et donnait la réplique à la musicienne. Le ballet des passereaux s’intégrait au leur et l’exaltait en l’allégeant. Libérées de la pesanteur, elles virevoltaient, pirouettaient, gestes et sons glissaient à travers elles pour s’épurer puis irradier, comme la pluie s’infiltre dans la roche et rejaillit en source. Elles perdaient conscience d’exister pour elles-mêmes, se dissolvaient dans une immensité. Jusqu’à ce qu’épuisées elles s’abattent et s’étreignent, prostrées l’une contre l’autre. Mais la danse et la musique se prolongeaient en elles, s’accomplissaient dans leur immobilité.

Quand la cime du Mont Xîn embrochait le soleil, elles dévalaient l’éboulis, attelaient les chèvres et les pressaient pour être au bourg avant la nuit. Cheminant, elles n’échangeaient mot, emplies de ce qui les avait traversées.

 

10

 

Pour son deuxième séjour à l’ermitage, cette fois sans ses initiateurs, elle a quitté le monastère à l’aurore. Il faisait encore nuit sous les cèdres. À peine s’y était-elle engagée qu’un oiseau a chanté. Elle a suspendu son pas. Ce chant l’appelait, mais des fourrés barbelés d’épines empêchaient toute approche. Elle allait se remettre en marche lorsqu’elle a deviné une faille. Ramassant une brindille, elle a écarté quelques ronces. Ainsi a-t-elle découvert la plate-forme. À contre-jour sur une branche qui surplombait la roche et lui faisait un dais de feuilles, une alouette saluait les prémices d’aurore.

Le soleil a dessiné le V entre Karâm et Fu-tôg. Elle l’a accueilli, puis, penchée sur le vide, a embrassé d’un regard les monastères, le bourg, les deux monts à l’est et, au nord, la vallée supérieure. Une totalité profane et sacrée. La danse l’a saisie, inspirée par les cloches, les cantiques accompagnant la pérégrination et, s’insinuant dans leurs failles, les reliant, leur conférant une cohérence, un sens que Soyindâ ne pouvait pénétrer que par l’harmonie du mouvement, le chant de l’oiseau.

 

Le vacarme en contrebas pollue le souvenir. Elles doivent reprendre la marche. Plus haut, silence et âpreté décanteront la mémoire. Elle se retient d’y aspirer, il faut s’imprégner de chaque parcelle de temps. Ce qu’elle a connu, aimé, craint, subi, ce qui l’a fait vibrer, espérer, pleurer, s’enthousiasmer, souffrir, doit être présent avant, peut-être, de s’épurer puis se dissoudre.

Mais s’épurer pour quoi ? se dissoudre en quoi ?

Quel sens a ce pèlerinage après trente ans d’exil, alors que tout ce qui a empli ces décennies, art, fortune, gloire, illusoire détachement, s’est effondré dans la stérilité, la violence, un chapelet de morts ?

 

Un dernier regard à l’agitation du bourg.

Un autre en direction du sommet, que leur cachent les cèdres.

– Dis-moi, Singhâ, vois-tu souvent le Maître ?

– Comme chaque novice, à tour de rôle, ainsi que le veut la règle.

Soyindâ sourit. Un sourire empreint de nostalgie et de douceur.

– Et… comment est-il ?

Moue. Toujours plus… insaisissable… diaphane… intemporel…
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Par un après-midi où les deux amies soufflaient sur la mousse, une épaisse nuée a envahi le ciel. En a filtré un doigt de lumière, qui a désigné le flanc du Mont Xîn. Dans chacun des monastères, la grosse cloche a sonné. Les fillettes ont bondi. Quelque chose d’exceptionnel devait s’être produit. Au bas de la roche, les chèvres affolées tournaient en rond, Sauvageonne s’était écorché une patte en essayant d’escalader l’enclos.

Plus elles approchaient du bourg et plus il y avait foule. Partout le labeur s’arrêtait. Des champs, des pâturages, des plantations, les habitants convergeaient vers la rive. Une vieille a lancé une lamentation : le Maître ! Le Maître du Mont Xîn a terminé ses jours !

Elles ont rentré chèvres, charrette et récolte pour se mêler aux groupes. Le Maître, s’y disait-il, était d’un âge vénérable, il trônait à l’ermitage depuis si longtemps que seuls les anciens avaient connu l’époque de son prédécesseur, ils se souvenaient qu’à la mort de celui-ci le ciel s’était pareillement voilé, qu’un semblable rayon avait désigné son disciple. Un disciple qui, devenu Maître, s’en allait à son tour.

 

Peu avant la nuit, la Tara-Mâa et le Taro-Töq ont traversé la passerelle pour annoncer au peuple de Bâ-tan que l’esprit du Maître s’était refondu à l’univers et que celui-ci, par son doigt de soleil, avait agréé le successeur.

Mais un malaise régnait. Qui était ce nouveau Maître ? On le disait venu d’un royaume voisin, comme le lointain fondateur. On l’affirmait si jeune, son initiation avait été si brève ! Avait-il atteint l’éveil qui assure l’harmonie ? Le vieux Maître, peu auparavant, avait répudié Karthô, son disciple depuis deux lustres, issu de la Demeure converse, où il serait désormais relégué. Les deux fillettes se souvenaient de l’avoir vu franchir la passerelle. Un homme long et sec, très droit, la démarche raide, un sourire figé sur un visage de marbre.

Peu après, il a quitté Bâ-tan sans autorisation princière. Qu’était-il devenu ? L’hiver était là, si on le ressentait à peine dans la vallée des Cinq printemps, les montagnes enneigées empêchaient le passage des caravanes. Avait-il pu franchir les cols ? Les questions sont restées sans réponse. Et l’arrivée de la Cour les a balayées. Les informations colportées par les gens de la suite étaient bien plus captivantes. Melgôr changeait, des étrangers au visage de cire avaient apporté de « là-bas » des choses incroyables, dont un carrosse qui avançait avec un bruit d’enfer, sans être ni poussé ni tiré par quiconque, homme ou bête, mais soufflant par l’arrière une fumée de dragon.
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Les deux femmes reprennent leur fardeau et regagnent le sentier. Le soleil s’est mis à chauffer, mais la pente est encore modérée, l’ombre des cèdres fraîche, le sol meuble rend légère la marche et il fait bon cheminer dans le rythme du pas qui suscite les souvenirs.

Un mois après l’agréation par le Prince, Mâa Lembâ l’a convoquée :

– Demain, tu monteras… Et désormais, tu iras seule.

– Mais… J’y suis allée seule à la dernière lune, déjà. Mes sœurs ne… Je crains qu’elles…

Le beau visage d’ordinaire impassible s’est éclairé d’un bref sourire. Bienveillant. Presque maternel.

– Le Maître en est juge. Mais ce que je voulais te dire, c’est que nulle autre que toi ne montera plus.

La voix de la supérieure était grave, sa face à nouveau de marbre.

 

Cette rupture inouïe dans la Tradition du Mont Xîn l’a emplie de crainte. Elle s’est souvenue des interrogations exprimées par les villageois en ce lointain matin où le doigt de lumière avait intronisé le Maître. Le Fondateur, après qu’une jeune moniale lui eut rendu goût à la vie, avait fait se relayer novices et postulantes. Si le Maître voulait s’écarter de la règle, n’importe laquelle, Yarmâ la première, semblait plus digne de cette faveur que la fille sans père d’une femme traitée d’ardiyâ, dernière allée à l’ermitage, comme si les initiateurs avaient redouté de l’y envoyer.

À l’aube, tandis qu’elle cheminait, l’alouette a salué son passage. Elle a perçu dans son chant un tumulte d’angoisse et d’allégresse en accord avec les sentiments qui l’agitaient. Et elle a gagné la plate-forme pour y danser, tellement danser que le temps a fui, qu’elle a dû se hâter pour arriver en sueur et hors d’haleine, loin de l’état d’accueil rayonnant qui sied à la Sublime Communion.

Au lieu de lui en faire grief, le Maître, avec une infinie douceur, l’a invitée à se rafraîchir, se sustenter, se reposer. Puis, alors qu’elle voulait se préparer à l’harmonisation, il lui a demandé de danser.

 

La fois précédente, emplie encore du chant de l’oiseau, elle s’était écartée. Se croyant hors de vue, au lieu de méditer, elle avait pris la posture de la Dame en tant que socle et tremplin pour une exultation du corps et de l’âme. Mâa Yarmâ, hier soir, lui a révélé ce que lui avait confié Mâa Lembâ en l’initiant pour la succession. Le Maître avait observé la danse de la novice. Et cette danse avait résonné en lui avec une telle puissance qu’il avait fait revenir Soyindâ à chaque lune avant, plus tard, de la garder auprès de lui, rupture inimaginable, d’autant qu’il avait refusé tout disciple après Karthô. Sentait-il, se demandait Yarmâ, que cette Tradition allait s’effriter ? Voulait-il en bousculer les formes afin d’en préserver l’essence ? Est-ce aussi pour cela qu’après deux années, il la laisserait partir « là-bas » ?

Au fond, a-t-elle souri, Soyindâ elle-même avait transgressé la Tradition pour s’initier en secret au nan-gô et le muer en un art à la fois universel et sien. Un art qui, chaque jour à l’ermitage, se substituerait à la méditation. Le maître n’enseignait-il pas que la Voie est multiple, que peu importe le rayon sur lequel on chemine pour autant qu’il écarte du tournoiement grisant de la roue pour conduire à l’immobilité du moyeu qui englobe tout mouvement ?
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Les statues de la Chambre secrète figurent avec un luxe de détails les exercices permettant d’accéder à la Sublime Communion. Faute de pouvoir les consacrer à l’éducation des fiancés, le couple fondateur les avait réservées à l’initiation des moines et des moniales. Nul profane, depuis, n’avait pu les voir. Mais d’autres sculptures ornaient d’une frise en haut-relief la façade de la Demeure, où les mêmes postures étaient représentées, sans toutefois qu’y fussent exposés les organes génitaux. Étalée aux regards, elle avait scandalisé les autochtones. Mais le Prince d’Airain lui ayant conféré un caractère sacré, nul n’eût osé commettre à son égard la moindre profanation.

Dans l’enfance de Soyindâ, rien n’avait changé depuis l’époque légendaire. La pudibonderie étouffait Bâ-tan. Les adolescentes, dès leurs premières menstrues, se vêtaient de jupes couvrant les chevilles et d’un ample caraco boutonné jusqu’au menton, qui ne laissaient rien deviner de leurs formes. Sitôt qu’elles s’en affublaient, chacun les savait nubiles, plus question qu’elles s’adressent à un jeune homme en aparté. Les mères, avant les noces, leur donnaient des instructions sur leurs devoirs de futures épouses, mais en était exclue toute allusion à l’acte sexuel. Même au sein du couple, on ne se dénudait pas. C’est à la nuit tombée qu’on allait faire ses ablutions, les hommes en amont du bourg et les femmes en aval, gardées par des vieilles qui tenaient à distance les polissons avides de quelque bribe de chair à la clarté de la lune. Les jeunes gens n’exhibaient pas leur musculature, que dérobaient à la curiosité des filles de larges pantalons et des chemises à longues manches bouffantes.

La frise était source d’attitudes équivoques. Supposés à l’abri des tentations, les gamins, devant elles, donnaient libre cours à leurs facéties, mimant les postures par des contorsions grotesques. Mais, dès les premiers signes de puberté, ils étaient sommés de se détourner d’elle. Quant aux filles, l’idée qu’elles auraient pu ressentir un quelconque émoi n’eût effleuré personne.

Les caravaniers et les soldats qui les escortaient se campaient en face et singeaient les positions avec force rires gras, avant de les calquer, à la Maison de la Joie, sur les gourgandines amenées de Melgôr. Chacun étant connu de tous et les moindres faits et gestes étant rapportés, aucun jeune homme de Bâ-tan, sous peine de ne jamais trouver d’épouse, n’eût osé s’initier chez ces gourgandines, qui entre deux clients traînaient leur ennui aux abords du lac. Perpétuellement émoustillés par ces promeneuses languides autant que par les sculptures, les hommes frustrés, lorsqu’ils avaient bu, se répandaient en propos égrillards envers les moines et les moniales, qu’aucune oreille féminine n’était censée entendre, mais que les enfants captaient et restituaient. Dans le non-dit qui empoissait la vallée des Cinq printemps, cette frise était donc pour les mâles de Bâ-tan l’unique introduction à la sexualité. La Demeure converse jouait en fin de compte une parodie du rôle que lui avait assigné le couple fondateur.

Enfant, Soyindâ n’hésitait pas à se camper devant la frise et à la détailler. Les attitudes étranges des personnages l’emplissaient d’un trouble qu’elle ne comprenait pas. Ce qui n’a pas peu contribué à sa réputation d’ardiyâ. Mais l’élégance des postures la fascinait plus que leur érotisme. L’envoûtait particulièrement une statue en ronde-bosse, la plus grande, qui, au centre de l’œuvre, surmontait le portail. On l’appelait « la Dame ». Quand toutes représentaient des accouplements, elle se tenait debout, seule et nue, déhanchée, la taille fine, les seins épanouis, prenant appui sur la jambe gauche, la droite légèrement pliée reposant sur la pointe des orteils, le coude droit formant un angle, main tendue comme une lame devant la poitrine, l’autre bras arrondi au-dessus de la tête, la paume simulant un dais. Une fente au milieu du pubis figurait explicitement le sexe, avec à son sommet une énorme perle. Ce qui exaltait Soyindâ, c’est que la Dame semblait danser, alors que, dans la vallée, le nan-gô était réservé aux mâles.
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Plus qu’une danse, le nan-gô est un spectacle acrobatique, haut en couleur, évoquant des faits d’armes dont l’ethnologue Maud de Bareuil n’a pu trouver de trace historique. Sans doute, en des temps immémoriaux, Bâ-tan a-t-il combattu un envahisseur. Peut-être le Prince d’Airain, qui, après avoir conquis la vallée, appréciant la qualité de son thé, l’a isolée du reste de la principauté. Les plantations, en effet, appartiennent à des nobles de Melgôr et le Prince nomme un Bailli pour régir la vie des habitants, contrôler que nul n’entre ou ne sorte sans un sauf-conduit délivré par le Palais.

Dans l’enfance de Soyindâ, le nan-gô, point culminant de la visite princière, permettait de conclure des alliances matrimoniales. Chaque participant s’y exhibait comme un oiseau ballerine fait sa parade nuptiale. Une jeune fille captivée se confiait à ses parents qui, par des stratagèmes codifiés, faisaient connaître son penchant à ceux de l’élu. S’il y avait compatibilité sociale, ceux-ci introduisaient alors une demande. Mais la fille d’un bourrelier, éprise du neveu de Sathô dont le rang était juste en dessous du Bailli, savait leurs familles incompatibles. Elle s’est donc abaissée jusqu’à l’abjection et lui s’est laissé séduire. Au printemps suivant, passé vedette, il n’a pas voulu se mésallier avec l’ardiyâ grosse de son instant de faiblesse et s’est résolu à la fuite. Ainsi l’interprétait la mère de Yarmâ. Soyindâ, elle, a considéré le talent de son père bien trop élevé pour la médiocrité de la vallée. Il avait dû partir pour se réaliser dans un monde à sa mesure. Un jour, elle-même suivrait sa trace.

 

L’enceinte des répétitions n’était pas accessible au sexe féminin. Chacun le savait dès son plus jeune âge. Toutefois, pour Soyindâ, le nan-gô était l’affaire de ce père inconnu, donc la sienne. Et si la Dame pouvait s’exhiber au centre de la frise, de quel droit le lui interdisait-on ? Elle s’est faufilée entre deux bambous disjoints de la clôture. Juchée dans la fourche d’un santal enraciné sur un rhododendron dont l’opulent feuillage la dissimulait, elle a vu chanteurs, flûtes et tambours s’installer. C’était la fin du printemps, le rhodo éclatait de toutes ses fleurs et le santal était chargé de petites grappes safran et grenat, comme s’il rendait hommage aux couleurs des monastères. Leur arôme suave la grisait, mêlé aux senteurs de sève qui sourdaient à l’entour.

On réservait la matinée aux garçons impubères. Les formaient des danseurs chevronnés, qui avaient fait les beaux jours du spectacle et puis s’étaient mariés. Lorsque les premiers poils ombrageraient le menton et les joues, on sélectionnerait les meilleurs pour les intégrer dans la troupe, honneur insigne pour les élus, honte pour les répudiés. En attendant, c’était bien ennuyeux. La fillette étouffait ses bâillements, obligée pour ne pas se trahir d’assister aux pirouettes malhabiles de clampins dont la plupart auraient préféré cavaler sur la rive du lac. Et Korâkh figurait au nombre des plus gauches. S’il se gaussait encore d’elle à l’avenir, elle l’écraserait de son mépris. Plus midi approchait, plus la fatigue empêtrait les mouvements des enfants, et plus elle donnait à son père mille raisons de s’être enfui « là-bas ». Elle s’est assoupie.

Une polyphonie accompagnée de gongs, flûtes, clochettes et tambourins l’a réveillée en sursaut. Les aînés ont franchi le portail, enjoués, se congratulant à grandes tapes dans le dos. Elle s’est offusquée : le nan-gô lui avait ravi son père, il ne pouvait qu’être sacré, le rire n’y tenait pas de place. Il est vrai que de rire, à la maison, elle n’en savait que les éclats par-dessus la palissade.

À présent, plus question de gaucherie. Certes, les jeunes gens n’étaient ni maquillés ni revêtus des traditionnels atours, mais on n’en voyait que mieux le travail. Le successeur de Sathô a fait exécuter cent fois la même figure, jusqu’à obtenir un parfait synchronisme. Alors seulement, soulevés par l’harmonie du groupe, les solistes ont rivalisé en improvisations de plus en plus audacieuses. La fillette ne perdait pas une miette du spectacle, le gravant dans sa tête, l’accompagnant de tout son corps, au risque de glisser de sa fourche et de trahir sa présence sacrilège.

Dès lors, elle a gagné chaque semaine son poste d’observation, assimilant toutes les bases, pouvant reproduire les figures, jusqu’à imiter le style de chaque soliste. Lorsqu’elle attendait Yarmâ dans la vallée supérieure, le vent, les vagues, les insectes, les oiseaux, le bruissement des feuillages et des herbes prenaient la place des chants, flûtes et tambours. Quand son amie la rejoignait, ses instruments s’y coulaient.

Jusqu’au jour où, l’épiant, Korâkh l’a vue se glisser dans l’enceinte. Au milieu de la répétition, il s’est mis à hurler en la montrant du doigt. Prise en flagrant délit, elle a dû, flanquée de sa mère, comparaître devant le Bailli pour outrage à la coutume. Sathô y a plaidé l’indulgence : pouvait-on reprocher sa curiosité à une enfant porteuse d’une telle hérédité ? Elle a écopé d’une mimique terrible et d’une menace d’oubliettes en cas de récidive. Sa mère a été priée de garder sa fille à l’œil, ce que chacun savait impossible.
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« Là-bas », pour Bâ-tan, c’était Melgôr, capitale de la Principauté. À peine évoquait-on le royaume limitrophe d’Oulôr-Kasâa d’où était venu le Fondateur. Melgôr, bien peu la connaissaient. Les cols enneigés la rendaient inaccessible de fin novembre à début mars. Le reste de l’année, les caravanes apportaient riz, sel, sucre, articles de manufacture, et s’en retournaient chargées de thé. La profession de caravanier, perpétuellement par monts et par vaux, et quels monts, quels vaux, était réservée à une ethnie de migrants sédentarisés aux confins du pays. En dehors d’eux, des soldats d’escorte et des gourgandines patentées, il était interdit aux étrangers de pénétrer dans la vallée des Cinq printemps, comme aux autochtones d’en sortir. Même les propriétaires des plantations ne pouvaient contrôler la gestion de leurs intendants, inspecter la santé des théiers, les canaux d’irrigation et l’état des plates-formes que lors de la visite princière. Cet isolement, la qualité de son thé, la tradition du nan-gô et surtout le Mont Xîn, sacré pour toute la Principauté au même titre que le Tara-Mayâm, faisaient de Bâ-tan un lieu fabuleux.

Dans l’esprit de Yarmâ, plus ses souvenirs se faisaient flous et plus Melgôr se parait de toutes les grâces. Une demeure fraîche, des atours élégants, des compagnes de choix, des domestiques… Foudroyée par la mort d’un père adulé, elle avait subi comme un bannissement l’installation à Bâ-tan. Un jour, à l’instar de sa mère, elle séduirait un jeune homme d’exception qui l’arracherait à ce cloaque.

Soyindâ l’écoutait, craintive et fascinée. Melgôr, l’ogresse qui avait dévoré son père et celui de son amie, n’en avait pas moins reconnu leur talent. Or, si la danse n’avait d’abord été pour elles qu’un jeu, elles prenaient conscience d’aspirations plus élevées. Le nan-gô était l’apanage des hommes ? Elles les surpasseraient. Mais il leur fallait plus qu’un lieu caché, l’écoute de la nature, une brassée de roseaux mués en flûtes. L’idée a fait son chemin que ce qui leur était dénié à Bâ-tan, Melgôr l’accepterait. Épuisées de danse, de musique, de grand air, elles s’allongeaient côte à côte. Plus question de jeune homme exceptionnel à séduire. Lorsque viendrait le Prince, elles se placeraient sur sa route et danseraient. Il les prendrait à sa Cour, elles s’y tiendraient à l’écart des intrigues afin que nulle favorite jalouse n’eût à verser de poison dans leur coupe.

Dans cette perspective, Soyindâ redoublait d’ardeur à l’étude. Faute de quoi cette Cour impitoyable prendrait plaisir à se gausser d’une ignorante.
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Elles se connaissaient depuis trois ans, le corsage de Yarmâ se bombait, un trouble les envahissait quand, allongées côte à côte, elles fantasmaient leur merveilleuse destinée. Dans leur gloire future s’infiltraient des émois qu’elles se s’avouaient pas, une tension au creux du ventre, une chaleur sous la peau. Des bras les enserraient, qui n’appartenaient à aucun visage. Leurs joues et leur front s’empourpraient. Leur vue se brouillait. Elles baissaient les paupières, se prenaient la main, entremêlaient leurs doigts.

Elles ne prêtaient pas attention aux garçons qui les guettaient et faisaient mine de les croiser par hasard. Ils muaient leur dépit en quolibets qu’elles traînaient comme un sillage boueux. Un soir, Korâkh et trois autres garnements ont surgi entre les orges et se sont précipités vers elles, qui se sont défendues à coups de pierres avec la fureur d’ardiyâs. Aveuglés par la rage, perdant toute retenue, ils les ont ceinturées, ont troussé corsage et jupe. Korâkh a exhibé son sexe, l’a violemment agité jusqu’à ce qu’il prenne une dimension incroyable. Sous les rires et les quolibets, il s’est approché de Yarmâ que ses trois copains ont soulevée de terre, lui écartant les cuisses, révélant un pubis que voilait un soupçon de duvet. Heureusement, des femmes attirées par leurs cris ont mis les agresseurs en fuite.

Ce fut à Bâ-tan un scandale inouï. On a traîné les fauteurs chez le Bailli, qui leur a infligé un blâme public et des travaux collectifs. Ils ont été exclus du nan-gô, honte suprême qui les poursuivrait toute leur vie. Mais on a aussi tancé les deux filles. Mépriser les compagnes de leur âge, disparaître des journées entières on ne savait où pour faire on se savait quoi ! Il fallait en finir avec ces comportements qui piquaient au vif les garçons, les poussaient à de tels actes, inexcusables, mais compréhensibles. Ils étaient des barils de poudre avec une mèche plantée au milieu. Si des jeunes filles allumaient cette mèche, pouvait-on en vouloir à la poudre d’exploser ?

Mortifiée, la maman de Yarmâ lui a enjoint de ne plus fréquenter Soyindâ. Quant à celle-ci, elle et sa mère ne pouvaient se priver du revenu de ses roseaux et du lait de ses chèvres. En venant dire adieu à son amie, Yarmâ lui a offert la belle outre qui gardait l’eau si fraîche.

 

Avec mille ruses, toutefois, elles ont continué à se voir. Une vie sans danse ni musique, sans envols ni émois, étouffée dans l’opprobre de Bâ-tan, leur était insupportable. La médiocrité, la vulgarité des jeunes de leur âge avaient glissé longtemps sur leur carapace de rêve. Elles les frappaient en pleine âme. Leur mésaventure était signe du destin. Plus question de patienter jusqu’à la visite princière, elles devaient fuir au plus tôt.

Un sauf-conduit n’était accordé que pour motifs exceptionnels et moyennant force pots-de-vin. Il fallait aussi payer sa place dans la caravane. Yarmâ avait bien grappillé quelques sous à sa mère, mais pas de quoi soudoyer le chef caravanier et l’officier d’escorte. Sans compter qu’elles en auraient besoin à Melgôr en attendant que le Prince les remarque. Elles se sont résolues à partir seules. Un voyage dangereux : l’armée avait naguère anéanti les troupes de brigands qui écumaient les montagnes, mais il restait les bêtes sauvages et quelques bandits solitaires. De plus, la piste n’était pas toujours nette, sans guide on risquait de se fourvoyer jusqu’à mourir d’exténuation, de faim, de froid. Le mieux était de suivre une caravane. D’assez loin, dans ces chemins tortueux, pour qu’on ne les remarque pas, d’assez près pour ne pas se perdre et que, si quoi que ce soit leur arrivait, on entende leurs cris.

Les caravanes prenaient la route à l’aube, dans l’effervescence du chargement, les ultimes recommandations, les adieux aux rares proches qu’on accompagnait jusqu’aux premiers contreforts. Impossible de ne pas être vues. Elles ont donc résolu de s’en aller de nuit, de se dissimuler derrière une roche, de laisser passer puis d’emboîter le pas. Soyindâ était accoutumée à sortir avant le lever du jour, sa mère ne s’apercevrait de sa disparition qu’au crépuscule, d’autant qu’elle emmènerait ses chèvres pour les traire, leur faire porter la nourriture et l’eau. Quant à la mère de Yarmâ, elle avait le sommeil lourd et l’habitude de ne pas voir au réveil sa fille déjà partie à la Demeure converse. Quand on suspecterait la fugue, elles seraient loin.

 

L’occasion s’est bientôt présentée, favorisée par un clair de lune. Quand le soleil a paru, elles somnolaient au pied du premier col après avoir dissimulé dans une grotte la charrette qui les eût encombrées. Les chèvres, attachées à un tronc, broutaient une herbe rare. Dès que la caravane les a dépassées, elles l’ont suivie à bonne distance. Mais elles n’étaient pas à mi-pente que des sabots ont claqué derrière elles. Entre ravin et paroi verticale, impossible de se cacher. Elles ont pressé le pas jusqu’à ce que, dans un lacet, le dernier mulet montre son arrière-train. Quelques instants plus tard, un cavalier les rattrapait. Tunique, cuirasse, caparaçon rouge et or : un soldat de la garde princière attardé à Bâ-tan, qui se hâtait de rejoindre l’escorte. Un officier, à en juger au plumeau qui surplombait son casque.

– Holà, fillettes, que faites-vous dans cette montagne ? Ce n’est guère un endroit où faire paître vos chèvres !

Yarmâ, la première, a recouvré son sang-froid.

– Monsieur l’Officier, nous les menons à Melgôr afin de les offrir à mon oncle et lui demander de nous présenter au Prince.

– Tiens, tiens ! Que peuvent vouloir au Prince des gamines comme vous ?

– Nous sommes danseuses, Monsieur l’Officier. Nous aimerions qu’il nous prenne dans sa troupe. Pour cela, nous devons lui montrer nos talents. Mon oncle nous y aidera.

– Voyez-vous ça ! Mais je croyais le nan-gô réservé aux hommes…

Soyindâ s’est rengorgée.

– Il ne s’agit pas de nan-gô, mais d’une danse que mon père a créée, sur une musique que le père de mon amie a composée.

Il avait mis pied à terre et marchait derrière elles, tenant sa monture par la bride. Il barrait le sentier, impossible de fuir, et d’ailleurs en trois enjambées il les eût rattrapées. Mais l’homme semblait débonnaire, même s’il jouait avec elles au chat et à la souris.

– Et que disent-ils, vos danseur et musicien de pères, de cette volonté de vous présenter au Prince ?

Elles ont crié d’une seule voix.

– Nos pères sont morts !…

L’officier a plissé le front. Cette rencontre qui l’avait amusé prenait une tournure imprévue.

– J’en suis désolé ! Comment s’appelle votre oncle ?

Badjô, a crânement dit Yarmâ. L’officier a ôté son casque et s’est gratté le crâne.

– Badjô ! Et quelle est sa profession ?

– Fabricant d’outres.

Il a affecté un air sévère.

– Vous ne seriez pas en train de vous payer ma tête, Mademoiselle ?

Plus question de fillettes. Une angoisse a saisi Soyindâ. Pourquoi ce nom de Badjô semblait-il fâcher cet homme, amical jusqu’ici ?

– Non, Monsieur l’Officier, je vous assure ! Mon père était natif de Melgôr, son frère fabrique vraiment des outres. Voyez celle-ci, qu’il m’a offerte.

L’officier a pris l’objet, l’a fait tourner pour l’examiner, l’a élevé vers le ciel, en a ôté le bouchon et l’a renversé pour en laisser couler une giclée dans sa bouche.

– Mmmh ! du bel ouvrage, elle garde l’eau bien fraîche. Dis-moi, où habite-t-il, ce fameux oncle ?

Elle s’est mordu les lèvres.

– Je vois ! Et bien sûr, il n’est pas au courant de votre visite. Pas plus que vos mères, sans quoi vous auriez un sauf-conduit et elles auraient demandé au chef caravanier de veiller sur vous ! Petites sottes, vous savez ce qui arrive à des écervelées dans votre genre ? De mauvaises gens vous enlèveront. Vous danserez, pour ça oui, bien plus que vous ne le souhaitez, mais toutes nues, et pas devant le Prince, mais pour des hommes ivres et grossiers, qui feront de vous ce qu’ils voudront en échange d’argent que vous ne recevrez même pas !

Il a semblé à Soyindâ que son cœur chutait dans le ravin. L’agression a ressurgi dans sa mémoire. L’officier a remis son casque. Il était rouge de colère. Elles se sont blotties l’une contre l’autre. À les voir ainsi, pareilles à des chevrettes apeurées, il s’est radouci.

– Vous avez de la chance que je sois un brave homme et que j’aie une fille de votre âge, qui se fourre aussi parfois de drôles d’idées en tête. Mais qui étaient vos pères, le musicien et le danseur ?

Elles ont dit les noms. Il est resté bouche bée : « Si vous dites vrai, si vous avez hérité de leur art… »

Il n’a pas achevé. Forçant le pas, ils ont rattrapé la caravane. L’officier a parlé au chef. Quand il est revenu, il leur a désigné une place dans la file.

– Il m’est impossible de vous renvoyer seules à Bâ-tan. Vous pouvez nous accompagner à Melgôr, d’où vous repartirez avec la prochaine caravane. Je suis le lieutenant Gôrkh. Jusqu’au terme du voyage, vous êtes sous ma protection.
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Les cèdres se raréfient. Leur masse a bu telle une éponge les bruits de la cité. Seules, dans les creux du vent, percent les cloches, comme si leurs sonorités respiraient à ces altitudes où s’asphyxie le vacarme ordinaire. Le sentier se devine encore, tapissé de mousse. Pour accéder à la nudité de la roche et du ciel, il faut être naïf comme le nouveau-né qui inspire sa première goulée d’air.
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Cinq jours plus tard, elles pénétraient dans le caravansérail de Melgôr. La marche avait été pénible, mais elles étaient dures à l’effort et la sollicitude de l’officier l’avait allégée. Il veillait à ce que nul ne les importune, qu’elles reçoivent boisson et nourriture, qu’on leur monte pour la nuit une tente contre la sienne. Il suffit à Soyindâ de clore les yeux pour revoir cet homme bon, qu’on eût imaginé peu taillé pour une carrière où pourtant il excellait. Il avait mené campagne contre les brigands avec bravoure et science tactique, mais aussi une surprenante humanité, ne tuant que contraint, épargnant qui pouvait l’être, cherchant à distinguer parmi les captifs les criminels invétérés des pauvres hères que les vicissitudes de l’existence avaient fourvoyés.

Avant de conduire chez lui ses protégées, il a envoyé son aide de camp au marché pour y vendre Sauvageonne et la Douce. Qu’eussent-elles fait de chèvres en ville ? Soyindâ, le cœur gros, a dû voir emmener ces compagnes de tant de jours. L’officier avait exigé qu’elles soient cédées, malgré leur âge, à un paysan des alentours et non à un boucher. Le soldat est revenu joyeux, faisant sonner des pièces dans ses paumes, mais comment être sûr qu’il s’était conformé aux ordres ? En tout cas, une chèvre à Melgôr valait plus qu’à Bâ-tan, elles se sont trouvées en possession d’un petit viatique. L’officier leur a recommandé de n’en divulguer l’existence à quiconque, de le porter jour et nuit dans une pochette à même la peau. La ville était infestée de voleurs, on ne pouvait faire confiance à personne, pas même dans sa propre demeure.

Une demeure où madame Gôrkh et leur fille l’ont empêché d’accorder à ses protégées l’hospitalité promise. Qu’avait-on à faire de paysannes pouilleuses ? Il eût fallu les récurer des heures entières pour atténuer l’odeur incrustée dans leurs hardes et leur peau. Et puis, à rouler seules sur les chemins, n’était-ce pas de la canaille en quête de bonne aubaine ? Et quelle meilleure qu’un naïf dans son genre ? Elles l’avaient bien embobiné, elles allaient le déposséder, réduire sa famille à la misère, déjà qu’avec sa maigre solde on vivait comme des semi-pauvresses, il avait beau s’être distingué, il n’était fichu de monter en grade, les autres de sa promotion étaient capitaines ou même colonels, tous profitaient de leur rang pour amasser des fortunes, quand on le confinait à des tâches subalternes…

On peut être vaillant sur le champ de bataille et lâche dans son foyer. Il n’a pu qu’héberger les deux filles au-dessus du poulailler séparé de la maison par des massifs de fleurs dont le parfum se mêlait de façon écœurante à l’odeur de la fiente. Soyindâ ne s’y trouvait pas moins bien que dans la masure de Bâ-tan. Quant à Yarmâ, certes accoutumée à plus de confort, elle s’en est accommodée. Le lieutenant Gôrkh n’était pas de la Cour. Il a demandé audience, le nom de leurs pères, espérait-il, pourrait leur entrebâiller les portes du palais. À elles de les faire ouvrir large.

Il veillait à ce qu’elles reçoivent une alimentation décente en échange de menues tâches, nourrir la volaille et récolter les œufs, éplucher les légumes sur le seuil de l’office dont la cuisinière et une servante adipeuse leur interdisaient l’accès, aider le jardinier à entretenir les massifs et le potager. Le reste du temps, sous un banian qui couvrait de son ombre le quart de la propriété, elles jouaient de la flûte et dansaient, insoucieuses des regards courroucés qu’on leur lançait.

Du corps de logis sourdait parfois une musique éclatante, saccadée, sans que nul musicien n’y pénètre jamais. Le soir, il suffisait d’y appuyer sur un bouton pour faire jaillir de la lumière. Soyindâ s’est souvenue de ces marchands colportant la venue à Melgôr d’étrangers au visage de cire qui avaient apporté des merveilles, dont un carrosse qui avançait avec un bruit d’enfer, sans être ni poussé ni tiré par quiconque, homme ou bête, mais soufflant par l’arrière une fumée de dragon. De tel carrosse, toutefois, dans les rues de Melgôr, elles n’en avaient pas vu. Les caravaniers, c’est connu, aiment éblouir les gens.

 

Sans avoir obtenu audience, le lieutenant a dû partir aux marches du pays où grondait une révolte. À peine avait-il disparu que sa femme les a mandées. Son mari lui avait imposé de ne pas les chasser, mais elles lui coûtaient cher et elles auraient à mériter l’aumône qu’on leur faisait. Elles sont devenues de vraies esclaves, astreintes aux besognes rebutantes, brosser la cour, vider et laver des tinettes barbouillées d’excréments, récurer des lieux d’aisance qui leur étaient interdits. Ces tâches les épuisaient d’autant plus qu’en comparaison avec la vallée des Cinq printemps, Melgôr était la plaine des Mille fournaises. Elles haletaient en s’échinant. Même les nuits ne leur apportaient pas de répit. Le soleil avait cogné tout le jour sur la tôle et le poulailler avait beau être ouvert à tout vent, de vent il n’y avait guère. Harcelées par moucherons et moustiques, elles ne fermaient l’œil qu’à l’aube.

Chaque fois qu’entre deux tâches elles espéraient danser, la mère ou la fille les hélaient pour leur infliger quelque nouvelle corvée. Les servantes s’étaient mises au diapason et se déchargeaient sur elles des plus ardues. En guise de nourriture, elles recevaient ce dont les autres n’avaient pas voulu et que la cuisinière prenait un malin plaisir à mixer en un brouet infâme. Seul le jardinier se montrait amical, un soldat retraité qui avait servi sous les ordres du lieutenant. Celui-ci lui avait demandé de les confier à la prochaine caravane pour Bâ-tan et, entre-temps, de veiller sur elles. Il lui avait remis des sauf-conduits, une lettre de recommandation et la somme nécessaire. Tiraillé entre sa fidélité au maître et la malveillance de la maîtresse, il n’osait pas trop en faire, mais les encourageait en cachette, subtilisait pour elles un fruit, un peu de riz, de viande ou de légumes. Lorsque mère et fille s’absentaient, il accourait les avertir et, durant quelques heures, elles pouvaient enfin s’adonner à leur passion. Afin de prévenir toute dénonciation, il avait menacé les deux servantes des foudres de l’officier à son retour. Elles haussaient les épaules, mais se taisaient, le lieutenant Gôrkh n’était pas maître chez lui, mais il pouvait s’emporter et, pour une domestique, il n’est jamais bon d’être prise entre marteau et enclume.

 

Yarmâ avait raconté que Badjô, le frère aîné de son père, avec lequel celui-ci s’était brouillé pour un prêt jamais remboursé, avait reparu aux funérailles. Quelques jours plus tard, il avait rendu visite à sa belle-sœur et, en signe de réconciliation, avait offert à sa nièce la fameuse outre. On l’avait retenu à dîner. Mais, alors qu’on avait envoyé la fillette au lit, une dispute l’avait réveillée. Elle était redescendue sur la pointe des pieds. Sa mère, avec force cris, poussait dehors un invité rouge de vin, qui, vacillant à reculons, s’efforçait de parer gifles et coups de griffes.

 Elle a parlé de cet oncle à l’ancien soldat, qui leur a promis de s’informer. Peu de temps après, il revenait avec aux lèvres un sourire satisfait. Badjô était en vie. Ses affaires avaient prospéré au point qu’il s’était installé en bordure de la ville, dans un quartier aéré. On colportait des racontars où il était question de femmes de mauvaise réputation. Mais les ragots à Melgôr volaient en zigzags, on ne médisait qu’à mots couverts de qui pouvait avoir de l’influence et tout cela restait flou. En même temps, il leur a révélé que la prochaine caravane pour Bâ-tan se mettrait en route après une grande foire où les éleveurs des alentours présenteraient leurs chevaux et les opposeraient dans des concours. Le Prince, qui l’inaugurerait, y achèterait les vainqueurs pour ses haras. Non seulement la patronne et sa fille s’y rendraient, mais toute la maisonnée serait libre jusqu’au soir pour y assister.

Le lendemain, en plumant une oie sur le seuil de la cuisine, Yarmâ a surpris une conversation entre les deux servantes. Elles se réjouissaient d’aller à la foire. « Évidemment sans les souillons, elles sont tellement dégoûtantes qu’elles nous feraient honte ! » avait ricané l’une d’elles. Les deux amies ont tenu conciliabule. Pas question de rester dans cet état de servitude avilissante, pas non plus de rentrer chez elles en égarées contrites. Si le lieutenant Gôrkh ne pouvait pas les présenter au Prince, elles devaient saisir l’occasion d’être remarquées par lui quand il se rendrait en grande pompe au champ de courses et que la foule se masserait sur le parcours pour l’ovationner. Quoi de plus naturel qu’une danse en son honneur ?

Mais si elles échouaient ? À leur arrivée, elles avaient aperçu autour du caravansérail, non une seule auberge comme la Maison du Bonheur à Bâ-tan, mais des dizaines, entre lesquelles les caravaniers se dispersaient. À supposer toutefois qu’on les y accepte, leur pauvre pactole ne leur permettrait pas d’y séjourner longtemps. Comment subvenir à leurs besoins ? Elles avaient observé un musicien qui jouait devant une de ces auberges. Un passant lui avait jeté une pièce. Elles pourraient danser dans la rue, a suggéré Soyindâ. Yarmâ n’a pu réprimer une grimace. L’idée la terrifiait, surtout après la menace du lieutenant. Sans compter qu’elles seraient vite repérées, qu’on les reconduirait sous bonne garde à Bâ-tan. Mieux valait encore l’oncle Badjô…
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La veille, elles ont subtilisé un baquet d’eau qu’elles ont tiédi au soleil pour, la nuit venue, se laver des pieds aux cheveux puis y nettoyer leurs vêtements. La maîtresse et sa fille sont parties de bonne heure. Aussitôt, les servantes se sont mises à les houspiller pour qu’elles les douchent, les coiffent, les attifent de robes chamarrées, serrent des ceintures qui, chez la plus grasse, ont fait saillir des bourrelets. Enfin, elles ont franchi la porte, qu’elles ont refermée à clé. Le soleil était au plus haut. Ravi d’avoir la paix, le jardinier s’est allongé à l’ombre du banian. Quand elles l’ont vu dans un sommeil profond, elles ont rempli d’eau fraîche l’outre que Soyindâ s’est passée en bandoulière, tandis que Yarmâ emballait les flûtes dans un linge. Elles ont grimpé dans l’arbre et rampé sur une grosse branche qui surplombait l’enceinte avant de couler de ruelle en ruelle, suivant le flux en marche.

Sur l’itinéraire du cortège, une foule brandissait banderoles et drapeaux. Elles auraient beau danser, le Prince passerait sans deviner leur présence. Elles ont longé la masse vers l’aval, puis vers l’amont. Pas la moindre faille dans le rempart humain. Elles ont alors avisé la statue d’un homme sur un cheval cabré, allure arrogante, casaque boutonnée jusqu’au cou et semée de médailles, triple collier en sautoir, turban surmonté d’un plumeau, sabre haut levé. Le piédestal aurait pu accueillir une dizaine de curieux. Au lieu de cela, s’y tenait seule une femme étrange, d’une incroyable pâleur, avec une mèche quasi blanche débordant d’un ample chapeau. Des lunettes lui cachaient les yeux, mais pas de ces besicles avec monture en fil de fer que fabriquaient les artisans de Bâ-tan : celles-ci, larges, sombres, opaques, ne laissaient rien filtrer du regard. La robe couleur de ciel moulait une silhouette gracile. Trop courte, elle dévoilait impudiquement les mollets ou même, lorsqu’un souffle la faisait ondoyer, les genoux. Les hommes en contrebas se retournaient pour lorgner le bas de ses cuisses. Elle n’en prenait pas ombrage, et répondait à leurs ricanements par de petits gestes amicaux.

Soyindâ s’est souvenue des étrangers au visage de cire qui avaient apporté à Melgôr des appareils fascinants. Puisque ces appareils existaient bel et bien dans la demeure du lieutenant Gôrkh, lesdits étrangers devaient aussi exister. Et, la preuve était sous leurs yeux, ils avaient des femmes.

L’étrangère leur a souri. D’abord intimidées, elles lui ont rendu son sourire. L’instant d’après, elles étaient auprès d’elle, qui leur avait tendu la main. Elle leur a entouré la taille de ses bras, comme à des amies de toujours. De sa robe et de sa peau émanait un parfum délicieux, d’une fraîcheur de jasmin.

Elles ont fixé, à l’extrémité de l’avenue, le portail en bronze du palais. Des trompettes ont sonné derrière les murs. Une fébrilité s’est emparée de la foule. Les battants se sont ouverts, un détachement de cavaliers est sorti au petit trot, étendards, casaques et caparaçons aux couleurs princières. Puis la fanfare, cuivres, fifres, tambours et harnachement des chevaux rutilant au soleil. L’étrangère a lâché les deux amies pour porter à ses yeux une boîte noire qui lui pendait au cou. Lorsque le Prince a paru, cavaliers devant, cavaliers derrière, la foule a fait silence, le premier rang penché par-dessus les barrières, les autres dressés sur la pointe des pieds. Le caravanier n’avait pas menti, si le bruit n’était pas d’enfer, le carrosse avançait réellement sans être ni poussé ni tiré par quiconque, et vomissait de la fumée par l’arrière, plus ténue toutefois que celle d’un dragon. Un soldat en tenue d’apparat était assis à l’emplacement du cocher, une roue entre les mains en lieu et place des rênes. Deux autres, debout de part et d’autre sur une plate-forme étroite au flanc de la machine, scrutaient farouchement l’assistance. Le Prince, bras raide et sourire glacial, saluait un peuple qu’il regardait sans le voir. La Princesse envoyait au petit bonheur des baisers hautains.

Une brèche s’est ouverte dans la foule. Laissant l’outre aux pieds de l’étrangère, Soyindâ s’est précipitée, Yarmâ sur les talons. Mais à peine avaient-elles porté leurs instruments aux lèvres et esquissé un pas que deux cavaliers faisaient caracoler leur monture et se jetaient sur elles. Les proches spectateurs ont hurlé. Frappées du plat des sabres, poussées par le poitrail des chevaux, elles ont été plaquées au sol. La masse qui refluait les aurait piétinées si deux bras ne les avaient tirées à l’abri. Comme émergé d’un lointain rêve, dans un brouhaha cotonneux, elles ont entrevu un visage d’homme. L’instant d’après, elles étaient étendues à l’ombre de la statue. L’étrangère, penchée sur elles, leur humectait les lèvres avec l’eau de l’outre.

Soyindâ s’est redressée avec une grimace. L’épaule gauche lui faisait mal. L’étrangère l’a dénudée. Le sabre y avait laissé une trace qui se violaçait, mais il n’y avait pas de plaie. Yarmâ s’est assise à son tour. Elle n’était pas blessée. L’étrangère les a aidées à s’adosser au socle et leur a rafraîchi le visage avec un linge parfumé. Elle les a fait boire à tour de rôle. Elle parlait le dialecte de Melgôr avec des hésitations, des approximations, des erreurs comiques. Mais surtout, elle écoutait, et c’était bon de raconter, Bâ-tan, la danse interdite, la musique et les pères, la caravane, l’officier, le Prince dont on espérait… Deux pas en retrait, l’homme qui les avait sauvées ne perdait pas une miette.

Lorsqu’elles ont mentionné l’oncle Badjô, il s’est approché pour examiner l’outre avec soin. Celui qui l’avait fabriquée, a-t-il dit, habitait en bordure de la ville, au pied d’une colline, à l’opposé des montagnes qu’elles avaient franchies. Si elles le souhaitaient, il les y conduirait.

L’étrangère l’a fixé avant d’acquiescer. Elle-même quittait Melgôr pour une vallée reculée, au-delà du Tara-Mayâm, où elle resterait plusieurs lunes. Au printemps, elle serait de retour. Si les jeunes filles étaient toujours ici, elle les engageait à lui rendre visite à une adresse qu’elle a griffonnée dans un carnet dont elle a détaché la page. Elle serait heureuse de poursuivre avec elles une conversation si passionnante.

 

L’homme s’est chargé de l’outre et le trio s’est mis en marche. La foule avait flué vers le champ de courses, laissant l’allée déserte jonchée de détritus. Soyindâ, frissonnant et se tâtant l’épaule, s’est retournée pour darder vers le palais un regard de haine. Était-ce là ce grand seigneur, le protecteur du Mont Xîn ? Était-ce là cette Cour pour les faveurs de laquelle son père avait fui son amante et l’enfant dans son ventre ? Qu’étaient-ce pour des hommes, ceux qui ainsi repoussaient, frappaient au risque de les tuer, deux jeunes filles qui n’avaient commis d’autre faute que de vouloir montrer leur art ? Jamais, au grand jamais, elle ne danserait pour ces personnages au cœur engoncé dans leurs tenues vaniteuses, derrière ces remparts de boutons et de médailles !

Leur guide allait devant, d’une foulée ample et souple, jetant de brefs regards en arrière pour s’assurer qu’elles le suivaient. Peu à peu, Soyindâ s’est pénétrée de l’impression que cet homme ne lui était pas inconnu. Il semblait sans âge, la chevelure de jais striée de fils d’argent, des traits fins, l’expression volontaire, sombre et détachée, la silhouette harmonieuse, la démarche déliée. De tout son être émanait une autorité naturelle. Il lui suffisait de tendre le bras pour qu’un groupe venant à leur rencontre se fende et leur ouvre passage.

Ils ont marché longtemps. Les propriétés s’espaçaient. Murs et claustras les ceinturaient, hérissés de tessons, dépassés par les frondaisons d’arbres ornementaux. Le sol s’est élevé. On abordait les contreforts d’une colline quand leur guide a pris une voie de traverse. Il a poussé une grille. Dans un écrin d’arbres majestueux se lovait une vaste demeure cerclée d’une véranda. Un chemin pavé de marbre serpentait entre fontaines, statues, pelouses et parterres fleuris. Les deux amies sont restées interdites. Même le palais du Prince n’offrait pas dans leurs rêves une telle magnificence.

Une femme en foulard et longue robe jade est sortie de la maison. Découvrant les visiteurs, elle est rentrée. Un instant plus tard paraissait un gros homme chauve et rougeaud. Son énorme ventre distendait une tunique de fine soie rose brodée d’or, qui bâillait sur sa poitrine velue et s’arrêtait comiquement sous les genoux, dévoilant des mollets gras semés de poils grisâtres. Les lanières des sandales incrustaient dans une chair cireuse des traces violacées. La vision avait quelque chose d’obscène et d’écœurant. Il a fait mine d’ouvrir en signe de bienvenue des bras qui sont aussitôt retombés. Le guide a poussé les jeunes filles devant lui. L’homme les a regardées sans marquer d’étonnement.

– Badjô, celle-ci se dit ta nièce et requiert ton hospitalité.

– Ma nièce ? Aurais-je une nièce ? Et à supposer que oui, comment imaginer qu’elle et cette souillon soient une seule et même personne ?

– Ceci pourrait te convaincre.

Il lui a tendu l’outre. L’obèse l’a examinée, le front barré d’un pli soucieux. Puis il a fixé Yarmâ de ses petits yeux inquisiteurs, à demi cachés sous les paupières bouffies.

– Si tu n’as pas volé cette outre, tu es Yarmâ, la fille de mon insolente belle-sœur. Oh oui, je vois la même arrogance dans ton regard. Ignores-tu qu’elle m’a chassé comme un chien galeux alors que je lui offrais une aide sincère ? Et maintenant, elle voudrait que je t’accueille ? C’est le comble de l’impudence !

– Sa mère ne te veut rien du tout ! Elles sont venues de leur propre chef de Bâ-tan à Melgôr. Elles sont, d’après leurs dires et malgré leur jeune âge, danseuses et musiciennes.

– Musicien, mon frère l’était, parmi les meilleurs. Quant à danser…

– Quand je t’aurai dit que sa compagne est fille de…

Le guide a soufflé le nom. Le gros est parvenu à écarquiller les yeux.

– Elles vont d’ailleurs nous le prouver !

Sa voix, sans qu’il l’ait haussée, avait une autorité prodigieuse. D’une pression, il a poussé les amies sur les marches menant à la terrasse et s’est installé d’autorité dans un fauteuil de bambou, droit, sans s’adosser, les mains croisées sur le ventre. Sa face impénétrable s’est éclairée d’un léger sourire.

La bouche de Badjô a pulsé comme celle d’un poisson. Il a claqué dans ses paumes avant de s’affaler dans les coussins d’un divan. La femme a reparu, porteuse de rafraîchissements qu’elle a posés devant les deux hommes. Le guide s’est contenté d’eau, quand Badjô se dosait dans un haut verre des coulées de plusieurs flacons et des blocs de glace. Puis elle a tendu aux jeunes filles des gobelets de jus de fruits que celles-ci, intimidées par le luxe, effarées par l’aura qui entourait leur étrange guide, ont pris d’une main hésitante. Elles ont reculé contre la rambarde, trempé leurs lèvres en regardant par-dessous les deux hommes qui les observaient.

Le breuvage était délectable. Et tout à coup, ce fut comme s’il les aspirait, que les émotions déferlaient avec lui en longues goulées impossibles à réfréner. En un clin d’œil, les gobelets étaient vides.

Le sourire du guide s’est accentué, mal accordé à la fixité des traits.

– À présent que vous voilà désaltérées, mes enfants, donnez-nous une démonstration de votre art !

Le sentiment de familiarité a de nouveau envahi Soyindâ. En un éclair, la pensée lui est venue que ce guide tombé du ciel était son père. Mais s’il vivait encore en dépit de la rumeur, le fugitif aurait été nettement plus jeune. D’ailleurs, l’homme avait cité son nom à Badjô.

Yarmâ a pris la flûte aux sept roseaux et tendu le pipeau à Soyindâ, qui a failli le laisser échapper tant son épaule lui faisait mal. Ses doigts tremblaient. Une bouffée d’angoisse l’a submergée. Sa gorge s’est desséchée d’un coup, son estomac noué. La musicienne s’est avancée, a lancé quelques trilles puis s’est retournée. Soyindâ n’avait pas esquissé un geste. Elle n’avait jamais dansé que pour les oiseaux, le vent, les herbes, les vagues, la fuite des nuages. Seuls l’avaient vue les yeux de son amie, des yeux qui étaient comme les siens.

En même temps, malgré la frayeur que lui inspiraient les deux hommes, danser pour eux était l’unique espoir. Elle s’est arraché trois pas. Toutes les avanies subies à Bâ-tan et chez le lieutenant Gôrkh, la terreur devant le cheval cabré, les meurtrissures du coup de sabre, l’épuisement de la marche, se sont effondrés dans ses jambes. Tout s’est mis à tourbillonner. Elle serait tombée si Yarmâ ne l’avait empoignée sous les aisselles.

– Nous n’avons rien mangé depuis ce matin, Monsieur !…

Le guide s’est levé. Sans quitter les jeunes filles du regard, il a lancé à son hôte : « Badjô, ne te suffit-il pas que je te prie de les accueillir comme tes propres enfants ? »

Dans sa voix planait une menace, mais le sourire ne s’était pas éteint.

Avec une célérité qu’on ne lui eût pas soupçonnée, le gros homme a bondi sur ses pieds. Il s’est courbé devant le guide.

– Mais si, Maître Karthô, bien sûr que si !
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Ultime plaque de mousse. Puis la dureté, la pureté de la roche. Y claquent les sandales de Singhâ. La novice n’a pas l’aspiration au silence absolu. À l’absolue transparence.

Le silence ni la transparence ne sont requis des moniales et des moines. Seule la maîtrise de l’esprit et du corps, ouvrant à la Sublime Communion et celle-ci au glissement harmonieux dans l’Ordre universel.

Toutefois, l’authentique harmonie requiert silence et transparence intérieure, enseignait le Maître. Lui s’y préparait par la méditation. Soyindâ par la danse dans le souffle naturel.
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Leur guide est reparti, de son ample et souple foulée. Sur ordre de Badjô, la femme les a conduites à une vaste chambre aux rideaux tirés. Il lui a suffi d’appuyer sur un bouton pour qu’une lumière douce révèle deux lits, deux fauteuils, un meuble écritoire, une armoire et une table basse en marqueterie. Elle est sortie, est revenue porteuse de mets à l’arôme alléchant. Elles se sont jetées sur le repas. Jamais Soyindâ n’eût imaginé pareil festin, filets de carpe rôtis au miel, crêpes farcies d’un ragoût de pigeonneau, riz safrané, haricots et tomates dans une sauce où se fondaient mille saveurs. Yarmâ, qui avait mené à Melgôr une vie aisée, n’y avait rien goûté de semblable. Et chez le lieutenant, jamais de tels fumets n’étaient sortis de la cuisine.

Repues, elles ont pris un bain dans la salle d’eau attenante. Soyindâ ne s’était jamais lavée qu’au lac, ou accroupie dans un étroit baquet, avec sa mère qui lui versait des cruches sur la tête. Yarmâ lui a indiqué l’usage de la douche. Elle a failli s’endormir dans la baignoire.

Un haut miroir était fixé au mur. Elles se sont campées, serrées l’une contre l’autre pour y tenir tout entières. Jamais jusqu’alors elles ne s’étaient montrées nues. Elles ont pouffé pour cacher leur gêne. Yarmâ était la plus mûre. Sa poitrine avait des rondeurs. Une toison recouvrait son pubis, quand celui de Soyindâ s’ombrait à peine. Elles se sont trouvées belles.

On avait déposé sur les lits des robes de nuit en tissu translucide, comme elles en avaient quelquefois surpris le matin sur madame Gôrkh, lorsque celle-ci daignait accompagner son mari jusqu’à la porte. Elles les ont enfilées, se sont allongées. Une hélice au plafond brassait l’air dans un silence ouaté. Il faisait délicieux. Sans la douleur à l’épaule, Soyindâ aurait douté d’être encore en vie…
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Seules les pales de l’hélice feutrent le silence. Dans la pénombre, les détails émergent. Elle n’a pas rêvé, la chambre n’est pas redevenue le réduit au-dessus du poulailler. Sur la couche voisine, Yarmâ se retourne. Soyindâ murmure son nom. Son amie se redresse et s’étire. Elles se penchent l’une vers l’autre, se parlent à l’oreille comme si le son de leur voix pouvait dissoudre le sortilège.

Toutes deux, lorsque Badjô a nommé l’homme providentiel, ont reconnu le disciple répudié par le Maître du Mont Xîn, qu’elles avaient vu franchir le pont et qui avait disparu de Bâ-tan. De l’avoir identifié le rend moins inquiétant. Même si le Maître ne l’a pas agréé comme successeur, il n’en est pas moins un moine, homme de bienveillance. Et plus qu’un moine, un être de haute spiritualité, qui a longtemps vécu en ermite, à méditer dans une solitude qui sans doute a façonné son étrangeté. Sans lui, Badjô les aurait chassées comme des mendigotes. Il s’est aussi montré magnanime lorsque Soyindâ n’a pu danser. Yarmâ a eu la présence d’esprit d’évoquer la faim, mais un tel homme peut-il être dupe ? En vérité, elle s’est sentie paralysée. Privé de son théâtre naturel, son don s’est refusé. Si elles étaient parvenues au carrosse, elles auraient été la risée de la foule. Se produire devant un public, découvrent-elles, exige en plus du talent un travail rigoureux. Celui auquel s’astreignent les garçons retenus pour le nan-gô, qui doivent répéter jusqu’à la perfection une chorégraphie stricte, immuable depuis la nuit des temps. Les meilleurs, comme Sathô et le père de Soyindâ, la marquent de leur empreinte, mais ils ont d’abord dû s’y plier.

Ce travail, il leur faut l’entreprendre au plus vite.
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L’oncle Badjô vivait seul avec une servante, une cuisinière, l’intendante Melibâ qui les avait accueillies, et le mari de celle-ci. Quasi jamais il n’adressait la parole aux jeunes filles. Tard levé, il engloutissait un petit-déjeuner qui eût rassasié tout un jour une famille pauvre de Bâ-tan. Une calèche tirée par deux chevaux l’emportait alors que le soleil était déjà haut et le ramenait à la tombée du jour. Il avalait goulûment un dîner dont celui du premier soir n’eût été qu’une mise en bouche, prenait un long bain, se pomponnait, changeait de vêtements et repartait. Il était loin que son parfum imprégnait encore la demeure.

Les trois femmes logeaient dans une annexe. Melibâ dirigeait la maisonnée d’une main de fer. Dans la soixantaine, elle était grande et belle, énergique, active, peu causante. Tous lui obéissaient au doigt et à l’œil, y compris Darom, son mari, petit homme replet et disert. Jadis venu d’Oulôr-Kasâa négocier des cuirs, il l’avait aperçue et n’était plus reparti, ouvrant sur la place une boutique de peaussier. Elle l’avait, plaisantaient les deux autres, fait soupirer dix années avant de l’agréer lorsqu’il avait perdu tout espoir. Quand Badjô l’avait engagée pour tenir cette maison qu’il avait récemment acquise, Darom avait abandonné son commerce pour s’occuper du jardin et du gros entretien.

Melibâ servait Badjô à table. Même s’il mangeait seul, elle veillait à ce que tout soit parfait, bouquets dans les vases, nappe éclatante, vaisselle étincelante, nourriture succulente, breuvages de qualité, comme s’il attendait vingt convives. Elle gérait la comptabilité, recevait les fournisseurs, discutait fraîcheur, prix et commandes. Désormais, ce serait elle aussi qui veillerait sur la nièce de son maître et sa compagne. Distante et froide envers quiconque et, tard mariée, restée sans enfant malgré une vie sentimentale qu’on murmurait tumultueuse, elle les couvait d’une tendresse inattendue. Elle ne les prenait pas dans ses bras, ne les embrassait pas, mais prévenait leurs désirs et, sortant de son laconisme, les harcelait de questions : avaient-elles bien dormi, étaient-elles rassasiées, n’avaient-elles pas trop chaud, leurs vêtements étaient-ils à leur goût ?

Yarmâ et Soyindâ mangeaient à l’office. Des mets choisis parmi ceux qui paraissaient à la table du maître. Gildâ, la dodue cuisinière, babillait comme une perruche quand elle ne chantait pas à tue-tête des chansons paillardes ou romantiques, au gré de son humeur. Autrefois domestique au Palais princier, elle y avait entretenu les cuisines. Le chef, outre son heureux caractère, avait remarqué son intérêt pour le travail des marmitons et lui avait confié de plus en plus de tâches, plumer et trousser la volaille, éplucher et couper les légumes, préparer une marinade ou une farce, tourner la broche, barder et arroser les rôtis, goûter et rectifier l’assaisonnement, pétrir une pâte, pocher un poisson, monter les sauces et même concocter de nouvelles recettes. Ce qui ne l’empêchait pas de faire briller argenterie et cristaux. Elle absorbait comme une éponge tout ce qui avait trait à l’art culinaire, égalant voire surpassant maîtres queux et pâtissiers. Le chef l’avait prise sous son aile et sans doute plus encore, ce qui faisait des envieux. Quand il était tombé malade, on avait profité de son absence pour envoyer la favorite jouer ailleurs les gâte-sauces. Badjô l’avait connue dans une gargote du temps où il vendait ses outres au marché. Devenu riche, il l’avait engagée.

Quant à la simplette Korimâ, elle s’affairait, au gré de Melibâ, au nettoyage, à la vaisselle ou à l’entretien du linge, tâches subalternes qui lui plaisaient, à en juger par son visage toujours content. Parfois, pour une mouche captive au fond d’un verre ou un lézard qui filait sur le mur, elle ébranlait la demeure d’un rire bébête, mais contagieux, qui s’arrêtait aussi brusquement qu’il avait éclaté.

 

Dès que son épaule a cessé de faire souffrir Soyindâ, elles ont voulu travailler. Mais il leur a été difficile de s’y mettre. Le relâchement, après tant d’avanies. Musique et danse leur avaient été exutoire ; d’exutoire, dans ce luxe, elles n’en avaient plus besoin. Sitôt que Badjô était sorti, elles gagnaient la véranda. Le frisson des feuillages n’avait rien à leur dire ; les oiseaux s’égosillaient dans les branches sans exprimer la liberté ; les nuages entre les frondaisons leur semblaient artifices. Les trilles des flûtes ne se calquaient sur rien. Soyindâ ébauchait un geste qui se brisait dans une chanson de Gildâ, un rire de Korimâ.

« C’est leur présence qui nous bloque », s’est exclamée Yarmâ au quatrième jour d’impuissance. Comme frappée d’un coup de fouet, Soyindâ a bondi : « Nous étions seules à connaître la plage de mousse, le torrent, les passereaux, les baies mauves. Nous n’avons pu les abandonner à Bâ-tan, ils sont blottis au fond de nous ! »

Elles ont arpenté les allées, dépassé fontaines et statues, longé les massifs tirés au cordeau, contourné la pièce d’eau que franchissait un pont de bois. Jusqu’à découvrir, contre l’enceinte, derrière de hautes bougainvillées nimbées de papillons, un espace inculte où se dressait un grand arbre inconnu, au tronc noueux, dont les branches lançaient des lianes qui s’ancraient dans le sol comme autant de béquilles. De larges feuilles en forme de cœur s’entrechoquaient au moindre frisson, produisant une crépitation continue, à la fois paisible et puissante, où s’insérait le bourdonnement de guêpes. De celles tombées suintait une sève épaisse, blanchâtre, collante. L’ombre était d’une densité sans pareille. Les bruits de la demeure, comme absorbés, ne franchissaient pas sa lisière.

Selon Darom, cette espèce croissait en abondance dans son pays natal. On l’y appelait pîpàllâ. Elle poussait mal à Melgôr. La santé de ce spécimen, qui devait avoir plusieurs siècles, était un mystère. Là où les lianes touchaient terre, des rejetons prenaient racine. Il les coupait systématiquement pour éviter que l’arbre s’affaiblisse. Dans leur milieu naturel, avec leur enchevêtrement de troncs issus de multiples générations, ces arbres formaient à eux seuls des bosquets. On y insérait des temples consacrés à la Fertilité.

 

Elles se mettent à l’œuvre. Soyindâ se souvient de ces moments où, juchée dans le santal, elle observait les répétitions de nan-gô. Inlassablement, les adolescents refaisaient les mêmes pas, gestes, mouvements. Elle était frustrée de voir à chaque instant s’interrompre la chorégraphie. À présent, elle comprend. Danse et musique sont leur passion, mais il leur faut, sans renier cette passion, la sertir dans une structure.

Comme naguère, elles commencent par s’accorder au lieu. Puis Yarmâ porte sa flûte à sa bouche et, timidement, avec respect, infiltre de quelques notes le cra-cra des feuilles, le bourdonnement des guêpes. Elle s’enhardit, on dirait que c’est à présent l’arbre et les insectes qui insinuent leur chant dans le sien. Alors, Soyindâ se met à danser et son amie la rejoint.

Lorsqu’elles s’abattent, épuisées, ce n’est plus pour s’allonger côte à côte. Yarmâ retravaille telle séquence de notes, l’affine, la module. Soyindâ reproduit tel mouvement des doigts, des mains, des poignets, tel ploiement de la nuque. Bientôt, elle se relève, reprend une figure sous le regard critique de sa complice, encore et encore, jusqu’à retrouver l’inspiration, la spontanéité de naguère, mais avec une maîtrise décuplée, une appréhension neuve de son corps.

 

Une chorégraphie s’est ainsi élaborée lorsqu’une fin d’après-midi Melibâ les interrompt : Badjô les demande.

Il est sur la terrasse en compagnie de Karthô, assis comme au premier soir, l’un droit dans son fauteuil, l’autre enfoncé dans ses coussins. « Maintenant que vous êtes remises de vos épreuves, dit l’oncle d’un ton mielleux, Maître Karthô voudrait vous voir danser. Il connaît du beau monde. Si votre art est de qualité, il vous introduira. Ne le décevez pas et ne me faites pas honte ! »

À percevoir la menace voilée, à retrouver sur la face de marbre le sourire énigmatique, Soyindâ sent l’angoisse revenir. Ses jambes se dérobent, un tremblement s’empare de son corps. Danser pour être admirées a quelque chose d’indécent. Mais n’est-ce pas ce dont elles ont rêvé, pourquoi elles ont fui Bâ-tan ? Elles sont au pied du mur.

Yarmâ porte la flûte à ses lèvres. Au lieu du trille qui depuis des jours prélude à leur chorégraphie, une longue plainte s’en extrait. Soyindâ se sent traversée. Mais la danse ne s’enclenche pas. Elle prend son pipeau, dont les frêles sonorités s’insinuent dans les volutes de sa compagne. Puis elle le repose. Nuque, épaules et torse se mettent à osciller, ses mains deviennent le flottement d’une algue, sa taille et ses hanches un ondoiement de houle. Jambes et pieds scandent. Et soudain, la chorégraphie laborieusement élaborée surgit, transposée, enroulée autour d’un axe, fusion de la danse, la musique, la nature, qui l’habite depuis sa naissance, et bien plus loin encore.

Yarmâ la porte à bout de cœur. Elles ne font qu’une, la musique suscite la danse et la danse la musique, à un niveau jusqu’alors inconnu.

Enfin, poitrine fracassée, elles tombent dans les bras l’une de l’autre. Elles entendent comme en rêve Karthô murmurer : « Votre art est sublime. Travaillez sans relâche, de grandes choses vous attendent ! »

Et Badjô sur les talons, il s’en va de sa longue foulée.
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Soyindâ n’a pu trouver le sommeil. Il lui fallait vaincre cette inhibition qui la figeait dès qu’elle était la proie d’un regard. Acquérir des automatismes implacables. Si elle avait pu la transmuer en une quasi-transe, la chorégraphie s’était perdue. Elle n’avait gardé nulle conscience de sa prestation. Sans la profonde complicité qui l’unissait à Yarmâ, leur accord se serait disloqué. Rien ne pouvait l’assurer qu’à chaque fois le miracle se reproduirait, que sa compagne pourrait toujours s’harmoniser à cet ouragan qui la soulevait.

Karthô a prononcé le mot « art ». Dans le dialecte de Bâ-tan, il n’existe pas plus que « danse ». Yarmâ les a importés de Melgôr. Elle qualifiait d’art la musique de son père et la frise de la Demeure converse où les gens de Bâ-tan ne voyaient que lubricité de moines paillards et de moniales en chaleur. Soyindâ pressentait ce qui unissait musique, danse et sculpture. « L’art » devait être lié à une qualité qui voulait tendre vers la perfection, en même temps qu’à une aspiration impérieuse, et à cette impression de se dissoudre dans un tout.

Cet « art », donc, si elle tenait à le porter au sommet, elle devait lui donner un socle inébranlable, duquel son improvisation pourrait s’élancer. Travailler le plus infime tressaillement, jusqu’à ce qu’il soit partie intégrante de son être, de même qu’on ne réfléchit pas à mettre un pied devant l’autre pour marcher. Si l’inspiration s’emparait d’elle, ce tressaillement serait transcendé. À défaut, son exécution impeccable se suffirait.

 

Elles replongent dans le travail avec acharnement. Les servantes et Darom, qui jusqu’ici ne les ont pas dérangées, s’enhardissent. Entre deux tâches, ils viennent s’asseoir à la lisière de l’ombre et les regardent tâtonner afin de peaufiner une mélodie ou un rythme, le pas, le geste, la figure qui s’y insèrent. Korimâ est la plus assidue, au point que Melibâ doit la rappeler. Les jeunes filles observent que son visage, qui leur a paru niais, reflète la qualité de ce que ses yeux absorbent. Elles le scrutent, répétant aussi longtemps qu’elles le voient fermé, s’accordant une pause dès qu’y transparaît une lumière. Elles savent alors qu’un niveau supérieur est atteint. C’est une révélation, l’émerveillement devant « l’art » n’est pas fonction du rang social.

Autre découverte, les rafraîchissements et friandises que Gildâ leur concocte leur semblent délectables si le travail a été fructueux, écœurants si elles sont insatisfaites. Yarmâ n’ignorait pas les bonnes choses, mais déguster est pour Soyindâ une sensation neuve qui, au début, l’angoisse. Sa mère le lui a répété, la nourriture que tu dévores aujourd’hui pourra te faire défaut demain. Sans les baies de la vallée supérieure, elle n’aurait jamais assimilé mangeaille et plaisir, son ordinaire se bornait à une écuelle de fungwa ou une crêpe d’orge, un bol de lait de chèvre ou un morceau de caillé, avec rarement des légumes ou un poisson du lac dont il fallait camoufler par du piment l’amertume de la chair. Elle découvre qu’une saveur délicate est un cadeau de la vie pour autant qu’on s’imprègne du bonheur qu’elle procure. Mais un cadeau que la vie réserve à certains ! Pourquoi cette injustice ? La vie mesure-t-elle ses dons, à d’aucuns l’opulence, à d’autres quelque talent ? Ni opulence ni talent ne seraient bons ou mauvais, tout dépendrait de leur usage, aux riches la générosité ou l’avarice, la bienveillance ou l’arrogance, aux talentueux la fructification ou la stérilisation de ce qu’ils ont reçu ? Elle observe que ces mêmes saveurs peuvent avilir. À l’instar de son maître, qui bâfre à en soulever le cœur, Darom est gourmand. Lui aussi assiste à leurs progrès, mais il choisit les moments d’après-pause, lorsqu’elles se remettent à l’œuvre après avoir dégusté un beignet, un cocktail de jus dans lequel trempent fruits frais et confits. Mine de rien, il s’approche du plateau et enfourne deux pâtisseries à la fois pour engloutir le reste avant d’être aperçu de sa femme. Puis, avec un rot satisfait, il se verse un gobelet de jus et tire de sa poche une fiole dont il ajoute une rasade. Enfin repu, il fait mine d’admirer le spectacle, hochant la tête pour ne pas s’assoupir et marquant avec emphase un rythme approximatif.

Elles ne voient quasi jamais Badjô. Elles répètent déjà quand il se lève et il ne passe pas au pîpàllâ en quittant la demeure. Si par extraordinaire il est plus matinal, qu’elles l’aperçoivent dans la salle à manger, il grommelle un bonjour, mais ne les regarde pas. Jamais il ne les interroge sur leur travail. Pourtant, un jour où, ayant oublié son pipeau, Soyindâ est revenue sur ses pas, elle le surprend à questionner Melibâ. Celle-ci répond avec réticence, les progrès sont patents, mais il faut encore du temps pour que ce soit parfait. Il maugrée, elle doit les exhorter à redoubler d’efforts.

Ce dont l’intendante s’abstient.

 

Mais un soir, elle les conduit à une chambre toujours close. Quand leurs yeux se sont accoutumés à la pénombre, elles découvrent Badjô vautré dans un fauteuil. Derrière lui se tient une femme petite et menue, plutôt jeune, à l’épaisse chevelure acajou relevée en chignon. Il fait signe à Melibâ d’allumer des lampes aux pieds de porcelaine et abat-jour de soie. La pièce est meublée de commodes richement ornementées, d’une profusion de guéridons en santal ou bois de rose. Aux murs, des batiks exposent des danseuses aux trois quarts dénudées.

La femme s’approche d’elles et se présente : « Je m’appelle Rezdâ, vous ne trouverez pas meilleure couturière en ville. Je vais confectionner pour vous des robes que vous envierait la Princesse de Melgôr. »  Mais quand elle fait mine de défaire les boucles qui retiennent aux épaules la robe de Yarmâ, celle-ci, d’un mouvement vif, se dégage et fait un pas vers son oncle. Ses yeux lancent des éclairs. Une grimace fait trembloter les bajoues du poussah, qui doit s’appuyer sur les accoudoirs et prendre à deux fois son élan pour s’extraire. Il leur décoche un regard narquois, puis sort de la pièce. Alors, Rezdâ les dévêt pour mesurer leur tour de front, leur nuque, leur poitrine, leur taille, leurs hanches. Elle dicte à Melibâ, qui inscrit dans un registre. Quand elle a terminé, elle quitte le salon sans ajouter un mot. Les deux amies la suivent des yeux. La porte est restée entrebâillée. Une silhouette balourde se retire vivement.

 

Quelques jours plus tard, en fin d’après-midi, la calèche de Badjô s’arrête devant la villa. Melibâ les y mène. Avant de leur ouvrir la portière, elle les embrasse. Elle a les larmes aux yeux. Quand la calèche s’ébranle, elles se retournent. La gouvernante se tient droite, les bras serrés sur la poitrine.

Aux demeures cossues font suite des habitations de plusieurs étages, murs souillés et décrépits, fenêtres encombrées d’une lessive loqueteuse. Leur succède un quartier d’artisans bruissant d’appels, de rugissements de scie et de coups de marteau. Il faut se frayer un passage à travers un embrouillamini de charrettes chargées de meubles, de vitres et châssis, de poteries, de cuivres et d’étains, qui s’exposent aussi devant les échoppes et les ateliers, embouteillant les rues étroites. Une fumée âcre pique aux yeux, brûle la gorge. Le sol s’est relevé, les chevaux peinent. À mi-colline, au-dessus d’une tannerie, un portail affiche en lettres dorées : « Badjô, maître tanneur, outres et sacs en peau de chèvre ». Et, sous les armoiries de Melgôr : « Fournisseur de l’armée princière ».

La calèche pénètre dans une vaste exploitation cerclée de hauts murs, se fraie un passage entre des monceaux de peaux entassées à même le sol et d’autres qui sèchent sur des fils. La puanteur est effroyable. Elles contournent un bâtiment d’où s’égaillent des hommes et des femmes, s’arrêtent au pied d’un talus. Le cocher leur indique un escalier. Au sommet, une palissade épouse le rebord d’un plateau, percée d’un vantail de fer. Elles se retournent avant de le pousser. Melgôr s’étend devant elles, criblé de lumières dans l’obscurité conquérante. Le soleil nimbe de cuivre les montagnes qu’elles ont franchies dans un passé qui déjà s’estompe.

 

Derrière, elles découvrent un jardin magnifique. Les effluves de la tannerie s’effacent dans le parfum suave de frangipaniers et des jasmins qui alternent avec des bougainvillées aux teintes rares, des buissons d’hibiscus, des massifs multicolores. On entend sans le voir un torrent dévaler la colline. Dans cet écrin se dresse un bâtiment de briques roses, coiffé d’un double toit pointu et constitué de trois étages dont chacun, plus étroit que le précédent, est cerclé d’une terrasse à balustres de marbre.

Une porte s’ouvre, une belle femme paraît, vêtue d’une robe aérienne dont chaque mouvement souligne sa silhouette. Elle leur souhaite la bienvenue et se présente, Fezimâ, hôtesse du Temple. Elles traversent à sa suite un grand hall, murs et dallage de marbre corail, forêt de colonnes blanches sculptées à profusion comme le sont les encadrements d’ouvertures judicieusement percées pour générer de la fraîcheur. En haut d’un escalier, des portes en santal rythment un long couloir. Leur guide les confie à une autre femme en tablier bleu, qui les introduit dans un cabinet de toilette avec un tub rempli d’une eau claire où nagent des pétales. Elle leur dit s’appeler Nadejdâ, être commise à leur service. Elle les aide à se déshabiller et à entrer dans le bain, les savonne, les rince. Après les avoir séchées, elle les revêt d’une robe d’intérieur en simple drap, serrée devant par une cordelette, et les fait passer dans un boudoir attenant. Karthô et la couturière les y attendent.

Le jour est arrivé, dit l’ancien ermite, de couronner leurs efforts au service du talent. Ces deux pièces leur sont réservées. Nul n’y pénétrera sans leur permission. Il les laisse se préparer. Fezimâ viendra les chercher. Il les présentera lui-même aux adeptes. Elles n’ont rien à craindre, il n’y aura là que des familiers de ce temple voué à la beauté, à la délicatesse, au raffinement, initiés aux subtilités de l’art et capables d’émerveillement.

Rezdâ et Nadejdâ prennent dans une penderie deux robes identiques et les leur passent. La couturière marque des retouches. Puis elle s’installe à une machine à coudre, tandis que la femme de chambre les farde, tire leurs cheveux et les tresse. Elle leur pose verticalement à l’arrière de la tête une auréole de perles surmontée d’un croissant de lune, qu’elle fixe avec la natte. Un épi s’en détache vers l’avant, pour tenir au sommet du front un soleil fait d’une pierre couleur cinabre d’où irradient des rayons d’or. Elles enfilent les robes en léger voile blanc, moulant le buste puis s’évasant jusqu’à mi-cheville pour laisser toute liberté aux jambes, que rehausse à la taille un large ruban assorti au soleil et piqué des mêmes perles.

Les deux femmes les conduisent à un miroir. Elles restent abasourdies. Auraient-elles croisé leur reflet par hasard qu’elles ne se seraient pas reconnues. La panique gagne Soyindâ. Pourra-t-elle danser dans pareils atours, elle dont l’art a la simplicité des éléments naturels ? La certitude l’envahit qu’une épreuve leur est imposée.
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Fezimâ est revenue les chercher. Au rez-de-chaussée, elle pousse une porte et se retire. Un brouhaha s’estompe. Dans une salle faiblement éclairée par des lampes couvertes de soieries, des couples sont assis en croissant de lune à même le sol, pareillement vêtus d’une tunique laissant nus les genoux, safran pour les femmes et grenat pour les hommes, comme au Mont Xîn. Dans la concavité, en toge noire, se tient Karthô, dressé de toute sa taille. Quand ses yeux se baissent sur elles, Soyindâ éprouve la sensation qu’ils la transpercent. Il leur fait signe de s’approcher, les tourne vers le public. Sa voix résonne, mesurée, mais puissante. Les exercices spirituels pour lesquels ils sont réunis doivent être fertilisés par une émotion esthétique. Ces jeunes filles possèdent un talent d’exception. Leur musique et leur danse s’enracinent dans la tradition millénaire de la vallée de Bâ-tan, qu’elles transcendent. L’épouser de tout son corps, son esprit, son cœur fera pénétrer la totalité humaine et ce dans quoi l’humain baigne, dont il est une parcelle, distincte de toutes les autres et fondue à elles.

Il fend les rangs. La porte se referme sur lui. Les adeptes observent dans un silence tendu. Yarmâ saisit le bras de son amie. Ses doigts tremblent. Soyindâ est sereine, Karthô a dit juste, leur art peut fertiliser, même si ce n’est pas sa raison d’être. Un papillon butine une fleur pour se nourrir de son nectar, non pour transmettre son pollen, mais la fécondation de la fleur ne peut se réaliser sans lui. Ce qui les enveloppe et les traverse leur accorde le privilège de se révéler à travers elles. Ce qu’en prendront ces gens ne concerne qu’eux.

Les lampes s’éteignent, d’autres s’allument derrière les jeunes filles. Soyindâ épouse l’attitude de la Dame, qui jamais n’a paru dans leur travail. Un frémissement parcourt l’assistance. Elle porte le pipeau à ses lèvres, sortant Yarmâ de sa prostration. Leurs harmonies fusionnent. La danse en elle s’éploie.

 

26

 

Il n’y a pas eu d’applaudissements. Karthô ne s’est plus montré. Fezimâ est venue les reprendre. Nadejdâ les a aidées à se dévêtir, démaquiller, baigner. On leur a servi un en-cas simple auquel, épuisées, flottant hors d’elles-mêmes, elles ont à peine touché. Puis la calèche les a reconduites. Melibâ leur a ouvert. Elle n’a rien demandé, a paru soulagée. Elle les a escortées jusqu’au seuil de leur chambre, comme si elle avait du mal à les abandonner.

Elles ont papoté jusqu’au cœur de la nuit. La prestation de Soyindâ avait subjugué son amie. Les figures et les pas cent fois répétés s’étaient amplifiés en une transe où elle-même n’avait pu la suivre, se contentant de la souligner par la musique et les attitudes. Les envols parfois se suspendaient, la danseuse, frémissante, revenait à la posture de la Dame, tremplin vers une inspiration plus fulgurante encore. Soyindâ ne se souvenait de rien, sinon de l’impression de s’élancer dans le vide, ainsi qu’un oiseau, mû par une force qui le dépasse, quitte son nid sans être conscient de savoir voler. Cette force lui était conférée par les regards braqués sur elle, qui la portaient en même temps qu’elle les emportait. Cette fascination réciproque, Yarmâ l’avait perçue. Elle lui semblait menaçante. Mais de quel ordre était cette menace ?

 

À peine s’étaient-elles endormies qu’une sensation bizarre a réveillé Soyindâ. Un liquide tiède lui poissait l’intérieur des cuisses. Elle s’est levée sans bruit pour aller à la salle de bains. Sa chemise était rouge.
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Elles se sont levées tard. Melibâ leur a annoncé que Badjô les conviait à prendre avec lui leur petit-déjeuner.

Un semblant de sourire creusait une balafre obscène entre son triple menton et la graisse qui lui bouffissait les joues. Elles se sont consultées du regard, partagées entre dégoût et fou rire. En veine d’amabilité, il a poussé vers elles un plateau de pâtisseries, s’est péniblement penché pour leur servir du thé. Venu droit de Bâ-tan, a-t-il susurré avant de les féliciter. Elles étaient les dignes filles de leurs pères. Ah ! combien son cher frère aurait exulté ! Les participants s’étaient répandus en éloges. Leurs exercices spirituels avaient atteint un niveau inconnu. Maître Karthô avait exprimé sa satisfaction, et pourtant c’était un homme avare de compliments.

Karthô ? Elles le croyaient sorti et n’avaient pas remarqué Badjô dans l’assistance. Y avait-il des lieux cachés d’où l’on pouvait les observer ?

Il les a exhortées à travailler de plus belle. Leur renommée allait s’amplifier, elles draineraient des adeptes vers le Temple. Mais Karthô craignait qu’elles s’épuisent, elles ne se produiraient que deux fois par semaine. Et puis, a-t-il ajouté avec un clin d’œil ambigu, il faut se faire désirer.

 

Plus tard dans la matinée, elles ont vu l’oncle en conversation avec Korimâ. La servante portait une manne de linge. Au-dessus du tas, la chemise de nuit et le drap tachés de sang. Il a lancé à Soyindâ un regard oblique.

Elle était fière de ce sang. Jamais sa mère ne lui en avait parlé, mais Yarmâ l’avait mise au courant. Que cela survînt le jour où pour la première fois elle s’était produite en public lui a semblé dans l’ordre des choses. Il lui fallait être adulte pour affronter la plénitude de ce qu’elle savait maintenant « son art ».
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Deux soirs par semaine, la calèche est venue les prendre. Chaque fois, la chorégraphie répétée s’enrayait sur la posture de la Dame et une autre danse prenait possession de Soyindâ, se déployant en volutes imprévues dont l’audace effrayait Yarmâ, qui se bornait à respecter les mouvements appris tout en y coulant sa flûte. Son amie la suppliait d’expliquer. Elle s’en montrait incapable, sinon qu’elle avait conscience d’une interpénétration du pîpàllâ et du Temple, préparée au fil de son enfance. L’hérédité, puis les jeux à Bâ-tan en étaient l’assise. Le travail sous le grand arbre la nourrissait. Mais l’inspiration, pour se déployer, avait besoin du regard.

Karthô ne les introduisait plus. On faisait silence à leur entrée, la salle s’éteignait, les lampes derrière elles s’allumaient. Après leur prestation, Fezimâ les aidait à se baigner, se rhabiller. Elles s’en allaient par la porte latérale, contemplaient un instant les lumières de Melgôr. La calèche les attendait au pied des marches. Bercées par le roulis et les sabots des chevaux, elles somnolaient jusqu’à la villa.

Un soir, une servante a hélé Fezimâ, qui leur a demandé de poursuivre seules. Mais à peine était-elle hors de vue que Soyindâ, prenant Yarmâ par la main, l’a entraînée vers la salle de spectacle. Elle a entrebâillé la porte. Ceux et celles qui venaient de les applaudir étaient assis par couples, entièrement nus, dans une des positions de la frise, la femme face à l’homme et chevauchant ses cuisses, les chevilles croisées derrière ses reins. Karthô, vêtu de son éternelle toge noire, passait de l’un à l’autre, rectifiant une attitude, ralentissant un mouvement, suspendant un geste.

Il a regardé vers la porte. Yarmâ s’est jetée en arrière, Soyindâ n’a pas bronché. Sans faire mine de la voir, Karthô s’est détourné.

Il avait eu son étrange sourire.

 

La nuit suivante, Soyindâ a rêvé qu’elle dansait. Les spectateurs avaient pris la position entrevue. Karthô louvoyait entre les couples, silhouette informe et noire. Son terrible sourire lui a enjoint d’ôter ses vêtements. Quand elle a été nue, elle a continué de danser, une danse dont les mouvements convergeaient vers le centre de son corps. L’ex-ermite est devenu abstraction à l’intérieur d’elle-même, un axe autour duquel s’est enroulée sa danse. Et soudain, un éblouissement s’est emparé d’elle, d’une intensité inouïe, qui l’a désarçonnée d’elle-même alors qu’elle n’avait jamais été si présente à elle-même. Elle a eu conscience de crier de bonheur, tandis que, réveillée en sursaut, Yarmâ la secouait, la croyant victime d’un cauchemar. Elle tremblait de tous ses membres. Son amie s’est glissée dans son lit, blottie contre elle, et l’a enlacée.

Soyindâ s’est rendormie, baignée dans une rémanence d’extase.
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Tout le jour, elle a flotté dans l’éblouissement de son rêve. À peine si elle osait regarder son amie, troublée d’avoir continué d’éprouver dans ses bras des sensations délicieuses. Elles ont fait relâche. Se sont interrogées.

À présent qu’elles savaient à quoi préludait leur spectacle, elles comprenaient qu’avec leurs fines robes et les lampes dans leur dos, par transparence elles apparaissaient nues. Elles n’avaient pas oublié la colère du lieutenant Gôrkh, des hommes ivres et grossiers qui feraient d’elles ce qu’ils voudraient. Le Temple n’était-il qu’un lieu de débauche ? Ces femmes étaient-elles des gourgandines, ces hommes leurs clients ? Leur prestation ne servait-elle qu’à les émoustiller ? Mais les adeptes qui les contemplaient avant de s’accoupler n’étaient ni soûls ni vulgaires. Ils n’avaient rien de ces caravaniers, de ces filles louées à l’heure. Ils appréciaient leur art. Si à Bâ-tan on n’évoquait pas les pratiques des monastères, nul n’ignorait que moines et moniales développaient des techniques en vue d’aiguiser le désir et de magnifier son accomplissement. Et si ce savoir s’apparentait à celui des ardiyâs, il n’en était pas moins protégé par le Prince, garant de l’harmonie au sein de la Principauté. Or, Karthô avait été le disciple du Maître du Mont Xîn. Même si le Maître s’était ravisé, un tel être ne pouvait exhorter des jeunes filles à parfaire leur art dans le seul but de les muer en gourgandines ! Cet homme qui possédait au plus haut point la science de la Sublime Communion initiait-il d’autres moniales et d’autres moines ? Et ce que Soyindâ puisait dans leurs regards, n’était-ce pas l’aspiration aux délices qu’elle avait découverts en rêve, comme si, en retour de ce qu’elle offrait, elle recevait une forme d’initiation ?

À moins qu’il existât une hiérarchie au sein des débauchés, comme parmi les danseurs de nan-gô la troupe et les étoiles ? Et quel rôle jouait Badjô, qu’elles n’avaient jamais aperçu tout en le sachant là ? Ce répugnant obèse n’avait rien d’un ascète en quête spirituelle ! Pourtant, il hébergeait le Temple et vénérait Karthô ! Ou, pour mieux dire, s’écrasait devant lui ! Quand Yarmâ avait nommé son oncle au lieutenant Gôrkh, celui-ci, avec un air bizarre, avait prétendu ne pas le connaître. Un officier peut-il ignorer qui fournit l’équipement de sa troupe ? Et comment n’avoir jamais entendu parler d’un homme si riche ? Par ailleurs, pouvait-on acquérir pareille fortune en vendant des outres en peau de chèvre ? Du temps où Yarmâ vivait à Melgôr, les affaires de son oncle n’avaient rien de florissant. Elle se souvenait d’une bicoque sinistre, avec un atelier minuscule au fond d’une cour où les peaux dégageaient des remugles insupportables. Il travaillait avec un apprenti, allait lui-même sur le marché. Il avait dû emprunter de l’argent à son frère et ne l’avait rendu ni à lui ni à sa veuve. Celle-ci avait quitté Melgôr un lustre auparavant et Badjô était installé dans sa villa depuis trois ans. Il n’avait donc mis que deux années pour acquérir une telle opulence ! Tout cela était bien étrange.

 

La routine a repris avec une gravité neuve. Soyindâ se sentait femme et en femme voulait danser, même si elle n’avait qu’une idée confuse de ce que cela signifiait. Elle nourrissait sa gestuelle de mouvements déliés des hanches, de la taille, des bras, des mains et des doigts, du cou et de la tête, qu’il lui arrivait de travailler seule devant le miroir de la salle de bains. Sous le pîpàllâ, elle montrait une rigueur accrue, répétant à l’envi le moindre geste, le moindre pas, la moindre figure, jusqu’à ce qu’une dilatation de tout son être lui apprenne que ce geste, ce pas, cette figure étaient ce qu’ils devaient être. Elle les insérait alors dans des chorégraphies complexes, qu’elle affinait au cours de longues rêveries. L’exaltation faisait place à une perception nouvelle de son corps.

Elle s’inventait également des maquillages, sculptait sa chevelure en cent variations. Melibâ lui avait procuré des soieries dont elle se drapait, cherchant des effets de plis, de traîne, de tourbillon. Au Temple, toutefois, elle continuait de s’en remettre à Nadejdâ. Elle avait conscience d’affûter ses instruments.

Le succès allait croissant. Les adeptes étaient si nombreux qu’ils rétrécissaient la scène. Contrainte qu’elle transmuait. Bridant sa sauvagerie, elle centrait son inspiration sur la houle du corps, dont chaque partie, animée d’une vie propre, ondoyait à l’unisson des autres. Elle devenait abstraite, incarnant sa féminité nouvelle et tout ce qui l’englobait.
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Impatience dans tout son être. Déclic. Elle se plie en chien de fusil, puis se tend comme un arc.

Il fait encore nuit. Du lit de Yarmâ émane un souffle régulier. Elle s’agenouille contre son amie. Ses mains frôlent les cheveux. Elle se penche doucement, jusqu’à sentir sur ses lèvres la tiédeur de l’haleine.

Yarmâ frémit dans son sommeil.

Vivement, Soyindâ se retire.

 

Elle se laisse tomber sur un tabouret de la salle de bains, front entre les paumes, coudes sur la tablette de marbre. Son cœur bat comme tous les tambours du nan-gô. Ses doigts tremblent. Un fourmillement lui parcourt les cuisses, le ventre, les seins.

Elle les dégage, fait sourdre leur pointe gonflée. La tension est insoutenable.

Elle se recouvre d’un geste brusque, s’asperge le visage d’eau froide, sort de la chambre sur la pointe des pieds, traverse la villa noyée dans le silence.

 

Laque d’un noir bleuté, cloutée de scintillements.

Sur la véranda, pas un souffle.

 

Dix semaines depuis le fameux rêve. La sensation s’est quelquefois reproduite. Elle en conservait au réveil la réminiscence d’avoir été emportée comme au plus fort de son art.

Elle en reconnaît les prémices dans ce quelle vient d’éprouver, qui n’a pas abouti et refuse de se dissoudre.

Ce qui l’a tirée du sommeil et ce qui depuis son enfance la presse à danser lui paraissent de même nature, quoique d’une qualité autre. Mais cette certitude n’apaise en rien les affres d’un vide qui exige d’être comblé. Est-ce là ce qui pousse hommes et femmes à s’accoupler ? que les adeptes viennent quérir au Temple, que célèbre la frise de la Demeure converse, que moines et moniales du Mont Xîn, prétend-on, portent à la perfection ?

Sur qui se décharger des interrogations qui l’étouffent ? Melibâ, qui les choie comme si elles étaient ses enfants ? Elle ne s’y résoudra jamais, par pudeur, ou par un fond de méfiance. Une tristesse l’envahit en pensant à sa mère. Quelle angoisse elle a dû éprouver en découvrant que sa fille avait suivi la voie de son mari ! Et pourtant, à Bâ-tan, elle ne l’aurait pas non plus questionnée, sachant qu’elle n’obtiendrait pas de réponse.

Sa mère a-t-elle connu les mêmes affres, les mêmes délices, avant d’être choisie, trop brièvement choisie, par celui qu’elle aimait ?

Et après ? Soyindâ se souvient, certaines nuits, de l’avoir entendue se retourner, soupirer, haleter. La souffrance de l’abandon ? Ou ce qu’elle-même éprouve en ce moment ? Est-ce le lot de chaque femme ? lié à ces écoulements de sang qui se produisent au rythme de la lune ?

 

Elle ne voit pas le ciel pâlir, mais les étoiles s’estompent. Un crapaud se met à coasser. Elle marche jusqu’à l’extrémité de la terrasse, revient sur ses pas. Le crapaud répète son coassement. Elle se penche à la balustrade sans l’apercevoir. Mais à peine se recule-t-elle qu’il récidive.

C’est comme si l’appelaient tous les batraciens grouillants du lac. La tension intérieure devient un supplice. D’un geste brusque, elle dépouille sa robe de nuit et danse, nue comme ils l’étaient, ployant genoux et cuisses, battant mollement des bras, ondulant des hanches, le corps à la fois leste et tétanisé par un frisson qui l’humilie et l’exalte.

Et ça l’emplit, et s’empare d’elle, toutes fibres tendues vers elle ne sait quoi sinon qu’elle ne peut résister…

 

Un bras lui emprisonne la taille, une paume sur sa bouche étouffe son cri. Masse gélatineuse plaquée à son dos, sensation que le souffle manque. En vain, elle se débat. Le bras qui la maintient glisse vers son torse, une main lui pétrit les seins comme de la vulgaire pâte, puis descend vers le bas de son ventre et tente de lui forcer les cuisses, relâchant quelque peu l’étau. Elle rue, donne des coups de coude. L’immonde étreinte se resserre, une barre chaude et gluante se presse entre ses fesses, un souffle rauque dans sa nuque se précipite…

Un hurlement de femme…
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Elle a profité du flottement pour se dégager, fuir vers leur chambre, s’y barricader, prise de haut-le-cœur, gorge nouée par les sanglots, poitrine déchirée de spasmes. Réveillée en sursaut, Yarmâ la serre contre elle et la berce comme un nourrisson. Par bribes, Soyindâ met son amie au courant, omettant les affres et le fait qu’elle dansait nue.

Pas dans le couloir, coups discrets sur la porte, c’est Melibâ, il est parti, mon poussin, je l’ai chassé, n’aie plus peur, ma colombe, il a eu affaire à moi, n’est pas prêt de recommencer…

Soyindâ ne réagit pas. Les pas s’éloignent puis reviennent et s’en vont à nouveau. Dans la tiédeur de Yarmâ, la chape fond peu à peu, comme neige au printemps.

 

Nouveaux coups sur la porte. Impérieux cette fois.

Yarmâ doucement se dégage.

– Je vous attends sur la terrasse.

Karthô ! Elles se consultent du regard. Soyindâ fait oui de la tête.

 

Il est assis dans le fauteuil d’osier, Melibâ debout près de lui. Après un long silence, il parle. D’une voix étrangement lasse, qui les oblige à tendre l’oreille : « Lorsque je vous ai rencontrées, vous étiez jeunes filles. Vous voici femmes, capables d’entendre ce que j’ai à vous dire. L’union sexuelle n’est souvent que l’assouvissement d’instincts vulgaires et tyranniques dans un but de procréation, même si la procréation est rarement présente à l’esprit de ceux qui s’y adonnent. Mais elle peut aussi être un art. Chacun possède les fondements de cet art. Peu, toutefois, l’accomplissent. De même que chacun, embrumé par l’alcool, peut danser ou chanter, quand exceptionnels sont ceux qui briguent l’excellence… »

Il hoche la tête. Les mots semblent se dérober. Ce vacillement chez un homme si sûr de lui les trouble. Il reprend d’un ton plus ferme, les yeux au ciel, comme pour le prendre à témoin de chacun des termes sur lesquels sa voix marque une pause : « L’art authentique est à la fois une perception instantanée, globale, de ce qui reste celé, mais baigne tout ce qui existe… et sa traduction simultanée en émotion esthétique permettant aux autres d’en avoir à leur tour la perception… Les arts s’exaltent l’un l’autre. En observant les promesses du vôtre, j’ai su qu’il exalterait cette forme d’art à laquelle j’initie les adeptes du Temple. Comme toute initiation, celle-là n’est pas sans danger. La voie est rude, étroite, bordée de ronces et de ravins. Elle soulève des désirs de nature commune, que l’initiation doit épurer, amplifier, maîtriser, hausser, transmuer, canaliser vers… une élévation de l’être et non la satisfaction vulgaire des pulsions. »

Il inspire profondément, souffle en baissant le regard sur elles : « Exacerbés, ces désirs, au lieu d’élever, peuvent prendre chez certains un pouvoir terrifiant qui les précipite dans des actes ignobles. Nous sommes le produit de trop d’impondérables pour que je me permette de les juger. Mais il serait dangereux pour vous de rester dans cette demeure. Je vous prie d’accepter l’hospitalité du Temple. Vous y serez sous ma protection. Nul ne s’aviserait de vous y importuner. Vous pourrez vous y consacrer en toute quiétude à votre art. »

 

Yarmâ, la première, brise l’envoûtement.

– Votre Temple n’appartient-il pas à mon oncle ?

Il a son étrange sourire.

– Badjô en a fait don à la Confrérie. Il y est le bienvenu tant qu’il en respecte la règle. Et n’ayez crainte, il la respectera.

Il se lève et s’en va sans regarder si elles le suivent. Melibâ les embrasse, les joues baignées de larmes. Gildâ et Korimâ leur font une haie d’honneur.

 

Durant tout le trajet, Soyindâ reste prostrée, envahie d’interrogations, à la fois coupable, résignée à elle ne sait quoi et pourtant révoltée. Sa danse du crapaud a-t-elle été l’expression de ce que l’ex-ermite a qualifié « d’instincts vulgaires et tyranniques », en même temps que leur traduction en « émotion esthétique » ? A-t-elle été haussée ou précipitée ? Ce vide qui aspirait à être comblé, en effet d’une puissance « terrifiante », elle ne le ressentait ni bien ni mal. Simplement, il était. Mais il a déclenché un besoin irrépressible de le transposer en art. Et d’avoir dansé le crapaud femelle a déclenché en Badjô le besoin, tout aussi irrépressible, non pas de danser, mais de la saillir comme un crapaud mâle. Elle se sent coupable d’avoir provoqué cette pulsion, quand c’est lui qui est coupable de n’avoir pu y résister.

Que viennent chercher les adeptes ? Que représente pour eux la danse des jeunes filles ? une stimulation de bas instincts pour les uns et un appel à les transmuer pour les autres ? Et pourquoi leurs regards, alors qu’elle se sait quasi nue à leurs yeux, l’inspirent-ils ?

Tout cela est bien plus complexe qu’un choix entre élévation et chute.

D’ailleurs, s’agit-il d’un choix ?

 

Karthô les a conduites à une vaste chambre au premier étage, en face de leur loge, moins luxueuse qu’à la villa, mais confortable et flanquée d’une salle de bains. Elles ne perdent rien à ce déménagement, hormis la sollicitude sourcilleuse de Melibâ, l’affection maternelle de Gildâ, le reflet de leur art dans les yeux de Korimâ. Et, bien sûr, le pîpàllâ qui de son feuillage a couvert l’édification de cet art.

La porte-fenêtre donne sur une terrasse. Elles se penchent à une balustrade. Une symphonie de parfums les baigne. Le flanc de la parcelle déploie son patchwork de plates-bandes multicolores clouté de bougainvillées et de frangipaniers. Le torrent bruisse derrière l’enceinte. Plus loin s’étendent les ondulations de collines où des toits parsèment les cultures. Des sommets enneigés dentellent l’horizon. La tannerie et la vallée de Melgôr sont cachées par l’angle de la bâtisse.

 

Le soir tombe quand Fezimâ vient les prendre pour dîner. À l’arrière du rez-de-chaussée, dans un réfectoire jouxtant la cuisine, une vingtaine d’hommes et de femmes, autour d’une table en bois massif, se taisent à leur entrée. Nadejdâ égrène emplois et noms, initiateurs et initiatrices, cuisiniers, jardiniers, ouvriers et servantes. Ils ont tous leur chambre au deuxième. Karthô, lui, occupe l’unique logement sous la pointe du toit. Il y prend à part ses repas, immuablement constitués d’un fruit, d’un potage aux légumes, de fungwa et d’eau.

Le personnel n’est pas soumis à ce régime. Installées de part et d’autre de Fezimâ qui préside, elles font honneur à une platée de semoule accompagnée de chèvre aux courges et amandes. Certes plus la cuisine raffinée de Gildâ, ce n’en est pas moins succulent. Le premier moment de curiosité passé, les convives ne leur prêtent plus attention. L’intendante a expliqué les règles. Peu de choses en vérité, les horaires des repas et le respect des autres. Elles sont libres de se promener dans le Temple et ses jardins, mais pas de quitter la parcelle. La cour d’honneur, que ferme un portail monumental par lequel entrent et sortent les disciples, leur est interdite, de même que la salle des initiations, le logement de Karthô et les chambres du personnel. Chacun doit avoir à cœur d’accomplir la tâche qui lui est assignée. Elles-mêmes auront à danser chaque soir. Il ne leur sera rien demandé, sinon de parfaire inlassablement leur art.

Elles remontent à l’étage. À côté de la loge est aménagé un studio. Fezimâ leur en confie la clé. Un parquet de bois blond rutile dans l’éblouissement de deux lustres. Un épais tissu tend les murs, étouffant les sons. L’un de ces murs est couvert d’un immense miroir. Soyindâ ébauche un geste, suivant du regard son double. Puis elle s’approche et pirouette. Sa robe s’envole, dévoilant ses genoux, avant de flotter le long des mollets en lentes ondulations.
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Le Temple a imposé sa discipline. Plus question d’être couvées par trois fées du logis. Les repas se prennent en commun, hormis celui du soir qui les attend dans leur loge après la représentation. Elles peuvent emporter des fruits, des gâteaux secs et des boissons, mais ni réfectoire ni cuisine ne sont accessibles en dehors des moments prescrits. Elles se lèvent à sept heures et répètent de huit à douze. Après le déjeuner suivi d’un bref repos, elles se promènent dans la parcelle, puis Soyindâ s’exerce devant le miroir et Yarmâ travaille ses instruments dans leur chambre, ou, de plus en plus souvent depuis que Fezimâ lui a fait découvrir sa riche bibliothèque, se plonge dans un livre. À dix-neuf heures vient la préparation sous les doigts experts de Nadejdâ. Le spectacle a lieu à vingt. Elles ressortent ensuite prendre le frais et, à l’issue de la cérémonie, rusent pour voir les calèches quitter la cour d’honneur. Dès que tous, hormis les permanents, sont partis, on referme le portail. Quant au portillon donnant sur la tannerie de Badjô, il est désormais cadenassé.

Tard dans la nuit, sur leur terrasse ou parmi les fleurs éclairées par la lune, elles ont de longues conversations, nourries par les lectures de Yarmâ et les interrogations qui tourmentent Soyindâ. Qu’est l’humain au sein de l’univers ? Qu’est la femme au sein de l’humanité ? Quelle est leur place au sein des femmes et des humains ? Pourquoi leur besoin de créer du beau, qui ne semble pas tarauder les autres ? Puis qu’est-ce que la beauté ? Pourquoi certains mouvements d’un corps provoquent-ils une émotion ? certains arrangements de rythmes et de sonorités, certaines dispositions de traits et de couleur sur une surface ou de reliefs modelés dans la pierre ou le bois ? Sur quel instrument intérieur ces dispositions, ces arrangements, ces mouvements résonnent-ils pour être perçus comme beaux ? Est-ce de même nature que l’harmonie d’un paysage, d’un arbre, d’une fleur, d’un visage, d’une silhouette ? Ou l’intervention humaine confère-t-elle un autre sens à la beauté ? Pourquoi les sculptures de la frise éveillent-elles une émotion absente à la vue des corps surpris dans les mêmes postures lorsqu’elles ont entrebâillé la porte de la salle ? Cette émotion vient-elle de la représentation de l’acte sexuel ou de l’harmonie que dégagent les couples sculptés ?

Mais Soyindâ garde par-devers elle la plus lancinante des questions : quel rapport entre cette émotion et les affres nocturnes qui toutefois, depuis l’installation au Temple, la laissent en paix, alors qu’elle éprouve un frémissement dans tout le corps, une dilatation de la poitrine, à se promener dans le jardin en tenant la main de Yarmâ, ou, assise épaule contre épaule, à débattre jusqu’à ce que la tête lui tourne ?

 

Leur travail en subit l’influence. L’ombre du pîpàllâ prolongeait la fusion avec la nature. Mais ici, la musique et leurs reflets dans le miroir deviennent leur unique source d’inspiration. Yarmâ possède un sens de l’attitude plus que du mouvement. Pour qu’elle puisse mieux se vouer à la musique, Soyindâ concentre le rôle de son amie sur des postures qui muent sa fine silhouette en calligraphie exhaussant l’expressivité de la danse. En retour, Yarmâ lui offre un accomplissement de son art musical, au point que Soyindâ ne prend plus son pipeau. Elle intègre également ce qu’elle a développé à la villa, mimiques, maquillages et drapés. Elle a des conciliabules avec Nadejdâ, auxquels parfois se mêle Rezdâ, la couturière, qui ne loge pas au Temple, mais accourt au moindre appel. Les deux femmes entrent dans ses vues avec enthousiasme et y transfusent leur expérience. L’abstraction des chorégraphies s’amplifie. Attitudes et gestuelle deviennent les éléments d’un langage qui se forge et s’affine. L’approche de Soyindâ, physique et intuitive, et celle de Yarmâ, de plus en plus intellectuelle, s’enrichissent mutuellement.

Dans sa propre quête, Yarmâ trouve une guide précieuse en Fezimâ. Nadejdâ leur a confié l’histoire de l’intendante. Issue d’une famille noble d’Oulôr-Kasâa, elle a été moniale au Mont Xîn, mais, érudite, a mal supporté une vie monacale vouée à la Sublime Communion. Elle a quitté le monastère à l’époque où Karthô était relégué à la Demeure converse. Ils ont fui ensemble, prenant, faute de sauf-conduit, le risque de ne pas intégrer une caravane. Pour subsister à Melgôr, ils ont organisé avec d’autres moines et moniales défroqués des initiations bientôt suivies par de hauts dignitaires. Mais il leur manquait un lieu. Badjô, méprisé par la bonne société malgré ou à cause de sa fulgurante fortune, leur a bâti le Temple en échange de son adhésion. Fezimâ, qui ne souhaitait pas rester initiatrice, l’a structuré tout en collectant des ouvrages pour sa bibliothèque, fréquentée par certains adeptes qui harmonisent ainsi communions physique et intellectuelle.

Soyindâ, un soir qu’elle a ressenti une crampe au mollet durant sa prestation, a recours aux soins d’Ayoud, un ex-moine versé dans la médecine. Il lui consacre une séance quotidienne, lui apprenant à conjuguer souplesse et puissance, à prendre conscience de chaque parcelle d’elle-même, à percevoir dans une attitude l’équilibre qui permet de la prolonger sans fatigue. L’intuition de son corps s’appuyant désormais sur une science, elle fait des progrès fulgurants et, plus sûre que jamais, se lance dans des audaces nouvelles.

À présent qu’elles se produisent chaque soir, Karthô limite l’assistance à une vingtaine de couples, ce qui dilate à nouveau leur espace, autorisant des figures plus amples. Les jours passent à une allure folle. Elles ont conscience d’être captives du Temple, mais ça ne leur pèse pas. Après tout, Bâ-tan n’a été qu’un carcan de prescrits et d’interdits. Karthô ouvrirait-il grand le portail, elles n’auraient que faire de cette forme de liberté, quand elles dégustent chaque miette de celle, intérieure, que leur offre leur art.
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Elles bavardaient avec Nadejdâ en attendant de se préparer. Des cris ont fusé dans le couloir. Des courses. La porte de la loge s’ouvre brusquement. Deux soldats font irruption, l’air terrible et le fusil braqué. Ils inspectent le moindre recoin. Puis, les encadrant, leur enjoignent de les accompagner.

Ça galope en tous sens. Elles trouvent dans la cour d’honneur, assis par terre, mains croisées dans la nuque, Ayoud et quelques adeptes arrivés en avance. Des soldats les tiennent en joue. D’autres sont en position devant le portail refermé. Tout près d’eux, quatre chevaux retenus par la bride. Les permanents les rejoignent l’un après l’autre, Fezimâ la dernière, qui semble flotter, indifférente. Pour qu’elle presse le pas, un de ceux qui la convoient lui enfonce dans les reins le canon de son fusil. Elle se retourne et le toise. Décontenancé, il retire son arme. Des rires fusent du jardin. Une escouade surgit à l’angle de la bâtisse, poussant de la crosse un Badjô titubant, couvert de poussière, qui avait dû se terrer dans les massifs de fleurs.

Seul Karthô manque à l’appel.

 

Quand tous les soldats ont quitté le bâtiment paraît le lieutenant Gôrkh, flanqué de l’ordonnance qu’il avait envoyé vendre Sauvageonne et la Douce. Il passe les prisonniers en revue avec une moue de dégoût. Découvrant Yarmâ et Soyindâ, il fronce les sourcils, hoche la tête comme pour en décrocher la vision. Sur un signe de lui, on rouvre le portail. Les captifs doivent s’aligner trois par trois, attachés l’un à l’autre, les hommes devant, séparés des femmes par une section. Les sous-officiers enfourchent leur cheval et l’un d’eux prend la tête de la colonne qui s’ébranle, encadrée par la troupe. Le lieutenant Gôrkh et son aide de camp se mettent en selle pour refermer la marche.

Plus ils avancent et plus la foule se presse. Les quolibets fusent, des enfants surexcités accourent de toutes parts, des hommes ont des gestes obscènes en direction des prisonnières, des femmes les insultent. L’une d’elles se précipite pour cracher au visage de Yarmâ. Le lieutenant se porte à leur côté pour leur faire un rempart de son cheval. La honte submerge les deux jeunes filles, elles se prennent la main. Fezimâ, qui marche derrière elle, leur presse l’épaule pour les encourager. Le crépuscule tombe lorsque le cortège dépasse le grand marché où les commerçants replient leurs étals, puis des boutiques dont on baisse les volets de fer. À une bifurcation, les hommes tournent à gauche et les femmes à droite. Elles s’arrêtent devant une bâtisse à la façade grise hérissée de créneaux. Le bagne de Skorak, murmure Nadejdâ. La porte monumentale s’ouvre en grinçant. Elles pénètrent dans une cour ténébreuse entourée de hauts murs, où des femmes en tenue olive les alignent. Le lieutenant Gôrkh discute avec l’une d’elles, dont l’uniforme s’orne de galons argentés. Il pointe du doigt Yarmâ et Soyindâ, puis remonte en selle et s’en va.
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