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PROLOGUE



« Il ne trembla pas à la vue de la mort, parce qu’il avait achevé sa vie avant de mourir ; il n’eut pas horreur de mourir parce qu’il avait eu plaisir à vivre. Il partit de bon cœur parce qu’il savait que des choses meilleures l’attendaient après son trépas et qu’il estimait qu’un homme de bien ne doit pas partir à la façon de quelqu’un que l’on chasse, que l’on jette dehors contre sa volonté. » Guillaume de Saint Denis, Vie de Suger1.

« Je t’ai devancée, Fortune, et j’ai fait pièce à toutes tes intrusions. Et nous ne nous livrerons nous-mêmes ni à toi ni à aucune sorte d’embarras ; mais lorsque l’inéluctable nous fera partir, lançant un grand crachat sur la vie et sur ceux qui se collent en vain à elle, nous sortirons de la vie, clamant en un péan plein de beauté que nous avons bien vécu. » Épicure, Sentences vaticanes2.



Voilà deux manières différentes de dire la même chose : nous avons bien vécu, nous allons tous mourir, faisons bonne figure. Suger savait que des choses meilleures l’attendaient après son trépas, c’est ce que son Dieu lui avait promis. Mais il avait eu plaisir à vivre et il accepte de partir de bon cœur. Il ne pense pas que sa vie n’a été qu’un lieu de passage vers les choses meilleures, il la considère comme une bonne chose en soi. Partagé entre un futur promis et un présent satisfaisant, Suger accepte avec bonne volonté et même avec bonne humeur l’un comme l’autre. Quant à Épicure, qui sait que rien ne l’attend après sa mort et que celle-ci est définitive, il admet qu’il est le jouet d’une Fortune qui agit à sa guise. Et néanmoins, devant sa mort inéluctable, il fanfaronne encore, lançant un grand crachat sur la vie et sur ceux qui se collent en vain à elle, et clamant en un péan plein de beauté que nous avons bien vécu, puisque ce n’est que cette vie que la Fortune lui a accordée et que cette vie lui a été bonne.

Je suis né en 1930. Cela fait beaucoup d’années de vie, je suis moi-même surpris d’avoir vécu si longtemps et d’être en bon état. Les années sont là et j’ai le sentiment à la fois raisonnable et statistique d’être en fin de parcours. Combien de temps ma vie va-t-elle encore durer ? Quand mon temps se terminera-t-il et surtout, dans quel état ? C’est le moment de regarder en avant, vers la fin réelle et inévitable, vers la manière d’y aboutir, vers le mur auquel forcément on achoppe, mur auquel on se heurte sans pouvoir le franchir, sans pouvoir le dépasser ; et de regarder en arrière, pour rendre compte de ce qui s’est passé jusque-là dans le domaine qui m’a le plus passionné, le monde des idées et plus précisément le monde de mes idées. J’ai passé ma vie dans les idées, autour des idées, avec les idées, pour les idées. J’ai élaboré une œuvre en tant qu’artisan d’idées et c’est en artisan d’idées que je veux terminer mon parcours.

Je suis proche de la fin de la route, c’est ce que ma raison me rappelle et me dicte. Est-ce le juste moment de regarder en arrière, pour suivre le parcours qui m’a mené jusqu’ici ? Est-ce qu’on peut retrouver dans son passé les traces de ce qu’on trouve aujourd’hui en soi en pleine lumière ? Est-ce que le parcours était tracé d’avance, est-ce que la suite des événements était inéluctable ? Dans quelle mesure ce que j’ai été m’a-t-il préparé à ce que j’allais devenir, à ce que je suis maintenant, à ce que je vais devenir ?

 

Fin de parcours : regard en arrière, moment de la confession, non pas des péchés mais des étapes : ce qu’on a à dire de soi, sur soi, à partir de soi. C’est le moment des mémoires, des souvenirs, des autobiographies. Quand on est vieux, quand on est avancé en âge, quand l’essentiel de la vie a déjà été vécu, le surplus de vie à envisager se limite de plus en plus. Bien sûr, j’ai le sentiment d’avoir encore des choses devant moi, ma vie n’est pas finie, j’ai encore des choses à faire, mais l’âge s’est annoncé et le rideau tombera inévitablement.

J’ai encore aujourd’hui l’impression d’être resté le même, de ne pas avoir changé en profondeur, et même d’avoir amélioré sous certains aspects ma relation à la philosophie, à l’art, à la musique, à la sagesse. Les cheveux ont grisonné, les rides sont apparues, les appétits ont baissé, le temps s’est écoulé. Je me suis transformé et pourtant, au fond de moi-même, j’ai le sentiment d’être resté le même. Qu’est-ce qui a changé en moi et qu’est-ce qui, en moi, subsiste ? Ce balancement entre ce qui change sans cesse et ce qui perdure, fonde la continuité de la personne par-delà les inévitables transformations. Il ne faut donc pas s’arrêter aux éventuelles contradictions qu’on trouve dans les descriptions de soi, elles font partie inhérente du projet.

 

À regarder en arrière, à passer en revue le déroulement de notre propre existence, on se penche aussi sur nos vies possibles, nos vies virtuelles, celles que nous n’avons pas vécues mais que nous aurions peut-être pu vivre si nous avions suivi tel croisement de vie, tel point d’inflexion. Ces vies possibles ne sont pas totalement imaginaires, elles ne sont pas dénuées de toute réalité, elles auraient pu s’accrocher à des moments de notre vie réelle et seraient parties dans d’autres directions. Ce sont des vies que nous n’avons pas vécues mais qui, à un tournant de notre vie, se sont tout de même présentées possiblement à nous.

Quand on est jeune, on se demande : « quelle sera ma vie ? », et on a devant soi un éventail de vies possibles. Avec la maturité, on se demande : « quelle est ma vie ? » en constatant que cet éventail est en train de rétrécir. Quand on est vieux, on se demande « quelle a été ma vie ? », et aussi « quelle aurait pu être ma vie ? », puisqu’une seule vie a été effectivement vécue.

 

Quand Montaigne affirme : « Le monde regarde tousjours vis-à-vis ; moy, je replie ma veue au dedans, je la plante, je l’amuse (je l’occupe) là. Chacun regarde devant soy ; moy, je regarde dedans moy : je n’ay affaire qu’à moy, je me considere sans cesse, je me contrerolle (m’examine), je me gouste3 », il fait un usage intime de soi. En parlant de soi il parle de l’unique, du seul Michel de Montaigne, de ce qui le particularise par rapport aux autres êtres humains. Il expose sa vie dans sa singularité. Il reconnaît que c’est à partir de soi qu’il contemple le monde dans lequel il vit. Il est le point de vue, le point de départ et le point d’arrivée de ce qu’il voit, de ce qu’il entend, de ce qu’il comprend. Il ne se cache pas derrière le paravent rhétorique d’une pseudo-objectivité, il ne se considère pas comme le sujet universel, il parle en son propre nom.

L’usage de soi, surtout quand on en use pour communiquer, n’a de sens que si l’on admet dès l’abord une unité, une uniformité de la nature humaine. Je ne peux faire usage de moi en communiquant avec toi que si je pose que tout en étant toi tu es comme moi, que tout en étant moi je suis comme toi. En parlant de moi, de mon expérience, de mes désirs, de mes opinions, de mes sentiments, j’espère entrer en relation vraie avec ceux auxquels je m’adresse, et cela n’est possible que si nous sommes suffisamment semblables et adéquats les uns aux autres.

Bien sûr, il ne s’agit pas d’une impossible identité absolue, mais d’une similitude essentielle, d’une similitude d’essence, d’un air de famille qui permet aux humains aussi bien de s’entre-féconder que de se comprendre, par-delà les désaccords qu’ils peuvent avoir entre eux. Dans cette perspective, faire usage de soi n’est pas nécessairement faire œuvre narcissique. Si je fais usage de moi, ce n’est pas parce que je me trouve un sujet particulièrement intéressant, mais parce que je me considère comme un échantillon moyen de la condition humaine, et que bien des choses que je découvre en moi se retrouvent mutatis mutandis chez tous. Montaigne : « Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition 4». En faisant usage de moi, je m’entrouvre à autrui. Mon « particulier » porte en soi la trace de notre « universel », mon je s’adresse à nous.

C’est dire que ma vie, comme toute vie, est une vie exemplaire. Elle est exemplaire, non pas parce qu’elle mérite d’être imitée, mais parce, par-delà les particularités qui lui sont propres, elle manifeste l’essence même de la nature humaine. Ma vie est une vie, c’est-à-dire la vie ; ma pensée est une pensée, c’est-à-dire la pensée ; mon désir est un désir, c’est-à-dire le désir ; et ainsi de suite. Voilà qui fonde mon usage de moi, ton usage de toi, l’usage que chacun fait de soi. En examinant ma vie, je retrouve celle des autres ; en partant de ma vie, j’entre en relation avec la vie des autres.

Quand je lis un poète, un écrivain, un philosophe, qui parle de soi, qui parle à partir de soi, à partir de son expérience propre, j’ai le sentiment de le comprendre de l’intérieur, j’ai le sentiment que l’écart historique et culturel entre nous peut être franchi. Le fait de dire je crée entre nous une connivence qui me le rend proche – même si cette connivence risque de me fourvoyer sur le sens de ce qu’il dit. C’est pourquoi, par-delà les malentendus et les anachronismes qui souvent nous séparent, malgré les désaccords profonds que je peux avoir avec eux, je comprends de l’intérieur ce que me disent depuis toujours les poètes, les romanciers, les prêcheurs, les philosophes. C’est cette unité de la nature humaine qui se retrouve dans chaque être humain, qui fait le lien entre nous. En lisant Homère, l’Ecclésiaste, Montaigne, Balzac, Kafka, j’ai le profond sentiment que l’écart historique et culturel qui nous sépare n’est pas un fossé infranchissable, bien au contraire. C’est ainsi que nous comprenons la parole de ceux qui nous viennent de cultures lointaines dans le temps et dans l’espace, d’Afrique, de Chine, d’Inde, du Japon. C’est d’être humain à être humain que nous nous parlons, dans une connivence essentielle qui nous les rend proches. Même s’il nous arrive de nous fourvoyer sur le sens de ce qu’ils nous disent, ce fourvoiement lui-même est signe de notre essence commune, de notre humanité commune et des relations profondes qui nous lient.

Dans l’usage personnel que nous faisons de nous-mêmes, nous devenons l’objet privilégié de notre observation et de notre réflexion, l’objet qui est le plus abordable, le plus directement à notre disposition, et aussi le plus difficile à percevoir. Bien sûr, il y a diverses manières de parler de soi, de s’explorer, de s’exposer. Dans l’usage que je fais ici de moi, mon propos n’est pas de raconter l’histoire de ma vie, ni d’esquisser mon profil psychologique, ni d’entamer mon auto-analyse, ni de m’arrêter sur mes bonheurs et mes malheurs, mes joies et mes peines. Cependant, dès que je pars à l’exploration de moi-même, dès que je parle de moi, ces éléments biographiques et psychologiques entrent nécessairement en ligne de compte : je ne peux ni ne veux m’en dégager.

 

Une autobiographie se raconte, un autoportrait se décrit. Une autobiographie suit le plus souvent un déroulement linéaire. On passe d’une étape à l’autre en suivant le fil du temps, on se raconte en suivant comme de l’extérieur le cours de sa propre vie. Un autoportrait se fait par touches, il se constitue au fur et à mesure qu’on l’élabore, il est fait de morceaux séparés et distincts qui traduisent des aspects différents de la personne.

L’autobiographie, si elle se raconte honnêtement, renvoie à sa propre réalité. Elle est tenue par des situations réelles, par des événements qui ont eu lieu. Avec l’autoportrait, on avance sur une corde raide. En se décrivant, surtout quand il s’agit des aspects intérieurs de la personne, des traits de caractère, des sentiments internes, des espoirs, des désirs, des haines, on cherche à se connaître et à se dire, on devient son propre juge.

Reste que l’autoportrait, de quelque nature qu’il soit, est fondé sur une biographie, la biographie de celui qui cherche à esquisser son propre portrait. C’est là qu’intervient le hasard. En me regardant être, en considérant d’où je viens et à quoi j’ai abouti, je ne peux pas m’empêcher d’être étonné par la suite des événements et les diverses bifurcations qui m’ont déterminé. Que s’est-il passé, comment suis-je devenu ce que je suis devenu ? Est-ce dû à l’ensemble aléatoire de gènes que j’ai hérités de mes parents ? Est-ce le hasard des circonstances dans lesquelles j’ai été plongé ? Est-ce le rêve d’un jeune homme saisi par certaines de ses lectures ? Est-ce ma raison, ma pensée, ma réflexion, ma délibération, mes dons, qui m’ont fait m’engager dans telle voie plutôt que dans telle autre, ou est-ce plutôt ma fortune, ma chance, mon sort ? Remettre ma nature aux mains capricieuses de la fortune a l’avantage de me permettre de ne pas me sentir directement responsable de ce que je suis, puisque je suis le fruit du hasard ; tout en me permettant de prendre en charge ce que je fais, c’est-à-dire d’être comptable de mes pensées et de mes actes dans les limites de l’irresponsabilité de ma nature.

 

On peut envisager un autre genre d’autoportrait, l’autoportrait idéel, à savoir la relation intime entre la nature de la personne et les idées qui le passionnent. C’est à ce genre d’autoportrait que je veux m’engager. Quelles sont les idées qui m’ont le plus arrêté, pourquoi celles-là plutôt que telles autres et quelle est ma relation envers elles ? 

Toute ma vie j’ai été partagé entre l’amour des idées et la nostalgie de la sagesse, entre le savoir des philosophes et le savoir-être des sages. La première de ces voies m’a semblée réalisable. La seconde voie, la tentation de la sagesse, aussi périmée qu’elle paraisse de nos jours, a été le rêve qui m’a accompagné depuis mes premiers jours en philosophie, même si j’ai compris très tôt que ce rêve par lui-même ne menait à rien.

En effet, le sage, tel que nous le percevons dans notre tradition, est essentiellement un être idéal qui est mais qui n’existe pas, à la manière des êtres de fiction que nous nous inventons, des êtres qui subsistent dans notre imagination, dans notre passé commun, dans nos mythes, dans nos projections. Il n’en reste pas moins que la posture de la sagesse est inscrite en moi. Je pense même qu’elle est inscrite en chacun de nous plus ou moins vaguement, comme une figure à peine imprimée dans la cire de notre esprit. La sagesse comme écoute de soi et du monde, comme retrouvaille avec un soi profond, comme insertion parfaite de soi dans l’ensemble de ce qui est, comme manière juste d’être et de vivre. C’est de cette figure que j’ai la nostalgie, c’est de cette figure que j’éprouve le désir. Je dis cela comme un aveu, mais je n’en ai pas honte. Qu’un philosophe de métier puisse aimer la sagesse et aspirer à elle n’a en soi rien de déshonorant. C’est au sage que je rêve, mais c’est dans l’artisan d’idées que j’ai pu être et que j’espère encore pouvoir être que je me reconnais.

*

Ce qui donne aux Essais de Montaigne un arôme si particulier est le fait qu’ils constituent le genre même de ce que j’ai proposé de nommer une philosophie de chambre, en pensant à la chambre de Montaigne au haut de sa tour dans laquelle il s’est enfermé pour méditer et pour exprimer ce qu’il a à dire. À la manière de Montaigne dans la solitude de sa tour, le philosophe qui dit je observe son monde à partir des limites de sa chambre. C’est à partir de soi qu’il s’exprime, et il en est conscient.

La philosophie de chambre est à la philosophie symphonique ce qu’est la musique de chambre à la musique symphonique : une manière privée, personnelle, intime, de philosopher, une philosophie de petite envergure, de petit format, face à une manière de philosopher publique, impersonnelle, une philosophie de grande envergure et de grand format. Platon, Aristote, Spinoza, Kant, Hegel, Husserl sont des virtuoses de la philosophie symphonique, ils nous parlent d’esprit à esprit, d’intellect à intellect, ils s’adressent à nous. Épicure dans ses Lettres et ses Maximes, Épictète dans ses Entretiens, Marc-Aurèle dans ses Pensées pour soi-même, et surtout Montaigne dans ses Essais, sont des philosophes de chambre, chacun à sa manière. En partant de leur je, c’est à moi que ces philosophes de chambre s’adressent, c’est avec chacun de nous en particulier qu’ils veulent partager ce qu’ils ont à dire, de bouche à oreille, de corps à corps, de vie à vie. Une philosophie de petit format n’est pas nécessairement une philosophie de petite portée. Au contraire, une voix qui ne force pas pour s’imposer, un ton retenu, une expression intime, pénètrent souvent mieux, à cause justement de leur moindre assurance et de leur plus grande ouverture. Ils vont souvent au fond des choses, et plus encore au fond des personnes.

En s’affirmant comme un je, le philosophe de chambre exprime ses idées autrement que ne le fait le philosophe symphonique, sur un ton plus privé, plus personnel, moins sûr de soi et de la vérité de ce qu’il affirme, avec moins d’assurance et plus de modestie. Il ose employer le je de la première personne plutôt que le nous et le on derrière lesquels les philosophes symphoniques ont l’habitude de se cacher et de se protéger. Il expose ses pensées et ses idées en partant de lui-même, de ce qu’il est, de ce qu’il veut, de ce qu’il peut. Ses « généralités » sont issues et teintées de sa « particularité ».

 

Le premier matériau de sa réflexion, le plus proche et celui dont il s’occupe le plus, c’est avant tout lui-même. En ce sens, la plupart des philosophes de chambre sont des philosophes en chambre. En effet, leur chambre n’est pas uniquement le lieu à partir duquel ils parlent, elle est avant tout le lieu dont ils parlent, le lieu qui les intéresse, le lieu qu’ils explorent. Ils font le tour de leur propre chambre, ils observent ce qui se passe en elle, et c’est dans ce spectacle si proche d’eux qu’ils découvrent ce qu’ils ont à dire. Et surtout c’est eux-mêmes, au centre de leur chambre, qu’ils observent au plus près, c’est surtout eux-mêmes qu’ils cherchent à connaître et à comprendre, et c’est d’eux-mêmes qu’ils parlent le plus, même s’ils ne le font pas toujours directement ni expressément.

En se contemplant, le philosophe de chambre observe ce qui se passe autour de lui et il le comprend et l’interprète à sa manière. Ce n’est pas parce qu’il se considère comme meilleur ou comme supérieur, ce n’est pas par narcissisme égotiste ; mais parce que le fait même d’être ce qu’il est, de faire ce qu’il est capable de faire, de savoir ce qu’il est capable de savoir, de ressentir ce qu’il est capable de ressentir, ce fait le passionne, le remplit d’étonnement et d’émerveillement. Un exposé d’idées peut ainsi être vu comme une confession, en prenant le terme confession au sens large d’un exposé de croyances et d’opinions, comme la manière dont un philosophe expose ses pensées et ses idées en partant de lui-même, de ce qu’il est, de ce qu’il veut, de ce qu’il peut. Le philosophe expose sa véritable intimité en dévoilant sa pensée la plus profonde, en se mettant idéellement à nu.

À première vue, il peut paraître paradoxal de voir dans les idées une expression intime de nous-mêmes, alors qu’il semble communément que nous nous livrons moins à dire nos pensées abstraites qu’à dire nos sentiments, nos désirs et nos actes. Comme si nos pensées n’appartenaient pas à notre personne, comme si elles étaient neutres par rapport à nous, comme si elles ne parlaient pas de ce qu’il y a de plus profond en nous-mêmes, comme si exprimer nos pensées sur ce qui est, ce qui doit être, ce qu’il convient de faire, ne donnait pas une prise intime sur nous.

*

J’ai écrit des livres : écrire un livre, avoir envie d’écrire un livre, de fabriquer un ouvrage, de faire une œuvre. Je pense sans cesse à ce que je suis en train d’écrire, à ce que je veux écrire, à ce que je vais écrire. J’ai parfois l’impression d’être poursuivi par le livre que j’écris. Dès que je peux déconnecter l’attention, ce qui m’arrive souvent quand je m’engage dans une activité de routine, je suis là, avec mes pensées que je prends et que je reprends, que j’essaie et que j’ajuste, que je place et que je replace. Les idées surgissent dans les mots qui les expriment, je me les dis, je me les répète, je cherche à les retenir, à les retrouver.

Des étincelles jaillissent, venues on ne sait d’où, un premier vers, une entame littéraire, le titre d’un ouvrage, une première phrase, une suite de sons, un trait sur une toile : et ensuite il s’agit de travailler, de creuser, d’amplifier ce moment de bonheur ou de chance, ce don qui semble être venu d’ailleurs, et on a la surprise et la joie de découvrir et de pouvoir retenir ce moment.

 

S’installer à sa table pour écrire, pour se parler à soi-même, pour mettre sa pensée au net, pour se rendre ses comptes à soi ; et aussi pour le plaisir de communiquer, pour se faire connaître, pour être reconnu. Ne pas écrire pour le tiroir, écrire pour être lu. Écrire quand on a quelque chose à dire, écrire quand on n’a rien à dire, écrire juste pour le plaisir d’écrire, écrire parce que l’écriture est signe qu’on vit encore, que tout n’est pas terminé, qu’on n’est pas encore en simple attente de la mort, en état de pré-mort. Écrire pour le plaisir, pour la reconnaissance, pour la gloire, pour communiquer, pour faire savoir, et pour d’autres raisons encore – tout cela du domaine du rêve, du désir, de l’espoir.

Il y a dans l’écriture un plaisir physique de l’invention, de la rétention de la pensée, l’étonnement du passage du blanc au noir, du vide au plein, d’un vide qu’ébranle des signes de plein. J’aime l’acte d’écrire, d’immobiliser par écrit les idées et les pensées que je découvre en moi, les paroles que j’invente, qui se précisent dans mon esprit et que je cherche à retenir. Pensée et écriture : elles se convoquent et se provoquent, se reprennent et se corrigent, se transforment, se dirigent. L’une – laquelle des deux – est la mise en marche, le démarrage de l’autre.

Pour certains, la pensée semble sortir toute habillée de leur tête. Ils donnent l’impression d’écrire sous la dictée de leur pensée et de remplir les cases qu’elle prévoit. L’écriture de la pensée n’est pour eux que la mise en paroles d’une réflexion déjà toute élaborée, qui ne demande qu’à être divulguée en mots. Pour d’autres dont je suis, la pensée, guidée par une intuition très vague, prend forme au fur et à mesure de l’écriture. Quelque chose la fait démarrer, et c’est à ce quelque chose que l’écriture s’accroche. Là, l’écriture n’est pas la mise en mots d’une réflexion déjà élaborée, elle est l’invention même de la pensée. Elle s’attache à suivre à la piste les méandres de la pensée pour la fixer et la transcrire. Je suis en train d’écrire, et de nouvelles volutes se précisent que je veux saisir et retenir. Il y a un moment où cela sonne juste, où j’ai l’impression que tout va, que l’écrit est adéquat, que ce que j’ai rédigé répond à l’intention de ma pensée – jusqu’au lendemain, où souvent la bulle éclate, et où tout est à refaire.

 

Quand je suis engagé dans la fabrication d’un livre, je suis entièrement pris par lui. Il m’arrive de me lever en pleine nuit pour noter une idée, une expression, une formulation, qui ont trait le plus souvent à ma préoccupation du moment. Mais contrairement à ce qui s’est passé pour Montaigne qui n’a cessé de voir et de revoir ses Essais, une fois le livre terminé, je m’en détache. Il sort pour ainsi dire de moi, il me quitte. Il ne m’occupe plus et j’en suis même à l’oublier. Je ne pense pas être capable de lire et de relire, en le corrigeant et en l’amplifiant, un écrit qui n’est plus. Quand mon intérêt se déplace, quand je veux approfondir un problème, quand je veux creuser une idée, je m’engage dans un nouveau livre.

J’oublie très vite le détail des livres que j’ai écrits. Ce qui fait que j’ai souvent des difficultés à me rappeler l’énoncé exact de mes propres livres, qui appartiennent à mon passé. Je ne me souviens de mes livres passés que dans les grandes lignes, et il faut que je me relise pour en suivre le détail. Et quand, pour une raison ou pour une autre, il m’arrive de relire un de mes livres, j’ai parfois l’impression de ne pas en avoir été l’auteur. Je le relis, je le réinterprète, je le reconstruis à la lumière de mes intérêts du moment.

Quand un lecteur bienveillant me rappelle tel ou tel morceau, telle page qui lui a plu, il m’arrive plus d’une fois de ne pas savoir de quoi il parle. Il me faut alors me replonger dans mon livre, retrouver le passage, et même parfois le trouver beau, comme si je le voyais pour la première fois. Cette capacité de ne pas se souvenir de ce en quoi on a tellement investi, me paraît à la fois surprenante et tout à fait saine. Je n’ai aucune envie d’être le représentant de mon propre fonds de commerce, de me répéter, de me retrouver, de me réciter. Il faut oublier, il faut savoir oublier pour pouvoir continuer, pour pouvoir avancer – même si inévitablement c’est toujours avec soi qu’on se retrouve ; même si, par-delà les diverses variantes, c’est toujours soi qu’on répète.

Il n’en reste pas moins que chacun de mes livres me semble avoir laissé sa marque sur moi, même si je ne saurais clairement l’exprimer. C’est ce que dit Montaigne : « Je n’ay pas plus faict mon livre, que mon livre m’a faict. Livre consubstantiel à son autheur : D’une occupation propre : Membre de ma vie5 ». À cela s’ajoute l’avertissement de Qohelet : « Mon fils, prends garde : faire des livres en quantité sans s’arrêter, et beaucoup méditer, fatigue le corps » (Ecclésiaste 12,12). Pourquoi faire des livres, à moins de ne pas trouver une autre occupation qui nous plaise : faire des livres, c’est se faire plaisir.

Malgré cette tendance à oublier le livre une fois fini, il m’est arrivé à plusieurs reprises de reprendre certains de mes livres, de les remettre au centre de mes préoccupations. En fait, ce ne sont pas les livres proprement dits que j’ai repris, ce sont plutôt les idées maîtresses développées dans ces livres que j’ai senti le besoin de réexaminer, pour les amplifier et parfois même pour les corriger.

Nous avons à la maison un joli dessin de Sempé, dans lequel un libraire revêtu de sa blouse, au milieu de sa librairie surchargée de livres, s’adresse à un petit homme qui lui fait face et qui s’avère être un auteur : « Je vous envie beaucoup. J’aurais tellement voulu faire comme vous, un livre. Avoir l’impression de sortir de la masse. » Ce n’est pas de la masse qu’on sort en écrivant un livre, on sort de soi-même. Et surtout, en tout cas pour moi, écrire c’est vivre, c’est ne pas encore être mort dans la pensée, dans l’invention, dans la création, c’est avoir encore un avenir devant soi, un objet inconnu qui prend forme et vie.

*

Quand je parcours le cheminement de l’activité philosophique à laquelle je me suis livré, je découvre quatre périodes différentes, une période que j’appellerai préhistorique et trois périodes historiques. Ma période préhistorique a consisté en des balbutiements lyrico-philosophiques du post-adolescent que j’étais à l’époque, balbutiements qui aujourd’hui me font sourire et dans lesquels cependant je discerne des thèmes de pensée qui me sont revenus le long des années sous des formes mieux élaborées.

En effet, je suis venu à la philosophie dans un heureux état d’ignorance. J’ai fait mes études secondaires dans un système scolaire dans lequel il n’y avait pas de classe de philosophie. Je n’avais qu’une vague idée de ce qu’était la philosophie, de quoi elle traitait, comment elle se présentait, ce qu’on pouvait y faire. Naïvement, j’avais l’illusion que la philosophie était la voie royale, l’observatoire du haut duquel tout pouvait être contemplé, apprécié, compris, intégré. Je croyais à l’idée de la philosophie à la fois comme source de savoir et comme voie vers la sagesse, et sous bien des aspects j’en suis resté là.

Je me suis engagé dans un domaine dont je ne savais presque rien, mais qui m’attirait justement à cause de ce qu’il y avait en lui de mystérieux et de prometteur. J’ai commencé par être un apprenti philosophe, mais sans le bagage que mes condisciples portaient déjà sur leurs épaules. D’une certaine manière, on peut considérer comme un véritable avantage le fait de venir à la philosophie libre de tout fardeau.

Je parle ici de période préhistorique en entendant par là qu’elle était « préprofessionnelle », avant que je me sois engagé dans la carrière. C’est dans cette période que je situe mes études de philosophie à la Sorbonne dont je n’ai qu’un faible souvenir et qui m’ont peu marqué. Mes trois périodes dites historiques sont des périodes professionnelles. J’entends par là que je recevais un salaire pour une fonction dans l’organisation de la philosophie. Chacune de ces périodes m’a marqué et je suis content de les avoir vécues et de les avoir traversées. Chacune de ces périodes a été l’occasion d’une production d’œuvres philosophiques, chaque fois dans un genre différent.

Dans la première de ces périodes, de 1959 à 1975, j’ai fait œuvre de médiéviste. Là encore a joué le hasard de l’histoire. Dans le cadre de mes études d’histoire des religions, j’ai été amené à suivre un cours de philosophie juive médiévale et j’y ai trouvé de l’intérêt, ce qui m’a poussé à poursuivre dans cette direction. Une raison importante de cet intérêt était la possibilité d’obtenir dans ce domaine un poste rémunéré au C.N.R.S., institution à laquelle j’ai appartenu de 1959 à 1969. C’est ainsi que j’ai passé quelques années en compagnie d’Ibn Gabirol (1022-1058) et de son grand ouvrage philosophique le Fons Vitae, avec comme résultat une thèse sur La philosophie de Salomon ibn Gabirol (1968) et Le livre de la Source de Vie, traduction du Fons Vitae du latin en français avec introduction et notes (1970), ainsi que quelques articles qui se rapportent à cette œuvre. Cette période médiéviste s’est terminée en 1975 avec La Structure métaphysique, ouvrage dans lequel j’ai analysé les fondements structurels d’une pensée, en l’appliquant au néoplatonisme tel qu’il est exprimé à travers la pensée d’Ibn Gabirol.

Je considère cette période médiéviste comme une excellente préparation mentale et philologique à la lecture de textes philosophiques. Pour donner à cette période une caractérisation topologique, je la considère comme une période horizontale, avec un enchevêtrement spatial de citations, de références, d’influences, période dans laquelle on examine un texte en l’analysant et en le rattachant à d’autres textes dans des regroupements à même air de famille et dans des oppositions à d’autres familles doctrinales. On met en relief ce qui dit un texte en le mettant en relation avec ce qu’en disent des textes de même famille et en contre-proposition à des textes de familles opposées ; et tout cela reste sur un même plan, dans un même espace.

Une deuxième période va de 1978 à 1990, période assez singulière, totalement différente de la période qui l’a précédée, une période ardue, difficile, dans laquelle j’ai fait jouer des capacités d’analyse abstraite que je ne me connaissais pas. Je me suis attaché durant ces années à analyser les notions de théorie, d’objet idéel, d’activité théorique, de situation cognitive, bref un ensemble de problèmes cognitifs dégagés de toute application et qui avaient tous trait à ce qu’on fait et à ce qu’on peut faire avec des idées – et cela sans donner de la chair à ces idées, en les laissant pour ainsi dire sous leur forme squelettique, en ne scrutant que leur structure porteuse. J’ai été tenté et absorbé par les échafaudages d’idées, par la manière de les constituer, de les regrouper et d’en faire des objets idéels. C’est de cette période que datent Objets idéels (1978), Une théorie du savoir (1978), L’activité théorique (1983), et pour finir La situation cognitive (1990).

Quand je regarde cette période, je suis moi-même confondu par la contention d’esprit dont j’ai fait preuve, par un acharnement de la pensée qui aujourd’hui m’étonne par rapport à moi-même. Je suis content de l’avoir fait, d’avoir traversé un terrain difficile sans trop d’embûches et sans trop de dégâts, d’avoir été capable de suivre une route de pensée aussi abstraite. De même que dans ma période médiéviste j’ai su aller en surface, dans cette période je suis allé en hauteur, là où l’air est raréfié. Je ne m’y suis attaché qu’à la structure porteuse des objets mentaux que j’examinais, et plus particulièrement à la structure porteuse d’objets mentaux de nature cognitive, idées, objets idéels, situations cognitives, sans tenir compte de la chair dans laquelle ces thèmes sont incarnés.

 

C’est dans la troisième période, à laquelle j’appartiens encore, que j’ai appris à aller en profondeur. Il y a différentes manières de tracer de nouvelles voies dans le monde de la pensée ou de mieux baliser les anciennes. On peut réorganiser les données dans un même domaine de pensée ; insister sur un élément qui jusque-là jouait un rôle mineur dans la structure générale de ce domaine ; faire passer des données d’un domaine d’idées à un autre, de la philosophie à la biologie, aux mathématiques, à la sociologie, à la politique, et inversement ; constituer de nouvelles perspectives sur des horizons anciens ; établir des fondements nouveaux pour y intégrer des données anciennes ; ouvrir des voies nouvelles ; jeter un regard nouveau sur des données anciennes et sur la manière de les produire ; etc.

Bien sûr, les éléments premiers de la pensée philosophique, les pierres de fondation sont déjà là et on les trouve dans le trésor du langage ordinaire : le vrai, le juste, le bien, le beau. Les philosophes créateurs font du neuf avec de l’ancien, sinon on ne pourrait les comprendre et eux-mêmes ne sauraient comment s’exprimer. Leur manière d’inventer consiste essentiellement en une autre manière de prendre distance, de voir, d’ordonner, d’apprécier ce qui se présente déjà à eux. La diversité des mondes idéels que produisent les philosophes, même dans ce qui peut nous paraître bizarre et incohérent, nous éclaire sur la richesse et la diversité de notre monde.

Cette multitude de mondes idéels m’a toujours ravi et ne m’a jamais troublé. Je n’ai jamais regretté qu’il n’y ait pas de modèle unique qui s’impose, de même que je n’ai jamais regretté de ne pas avoir trouvé, dans les divers modèles philosophiques que j’ai connus et pratiqués, l’ensemble de croyances idéelles auxquelles adhérer pour en faire ma place forte. Cela par scepticisme, par esthétisme, mais surtout avec le sentiment qu’un modèle unique et exclusif ne peut qu’être insuffisant pour retenir et intégrer la diversité des points de vue sur ce qui est, et donc pour décrire la richesse de ce qui est.

Je ne veux pas dire par là que ces divers mondes idéels se complètent les uns les autres pour former ensemble un monde idéel plein, mais plutôt que chacun de ces mondes, qui n’est jamais arbitraire en soi, répond à tel aspect de ce qui est ; que chacun de ces mondes dit quelque chose de nouveau et d’enrichissant ; que chacun de ces mondes philosophiques exprime un point de vue intéressant et fécond sur la réalité – qui est pour nous l’ensemble ouvert de ces points de vue divers, qui ne s’accordent pas nécessairement ensemble.

 

C’est avec Solitude du penseur de fond (1990), mon livre le plus personnel, le plus intime, que j’ai changé de ton et de perspective et que je suis devenu un philosophe de chambre. En fait, je n’aime pas la dénomination de philosophe, elle ne me convient pas : cela fait à la fois présomptueux et bavard. Quand je me situe par rapport à moi-même, ce n’est pas « être un philosophe » qui me saute aux yeux, mais plutôt être quelqu’un qui a des idées sur des sujets qui l’intéressent et qui se charge de les exprimer. Nous avons tous des idées, tous ne cherchent pas à les éclairer en les énonçant. C’est cette mise en mots de leurs idées qui spécifient ceux qui s’en occupent. Ils sont des artisans d’idées et c’est de cette corporation que je veux faire partie : je suis un artisan d’idées.

J’ai cessé de me plier aux demandes et au style académiques, j’ai cessé de considérer l’œuvre philosophique comme une description squelettique qui se veut objective de réalités purement abstraites. J’ai cherché à produire des essais philosophiques, en allant sur la lancée de Montaigne, qui a tracé une route où l’auteur est entièrement et ouvertement présent dans l’œuvre qu’il produit en s’y impliquant personnellement, en se présentant avec son je subjectif sans chercher à paraître objectif en parlant à la troisième personne.

J’ai pris corps avec l’activité philosophique en voyant en elle une expression personnelle, pour trouver en moi ce que j’avais à dire sur tel aspect de la réalité qui se présentait à moi. Dans tout ce que j’ai écrit depuis, je me suis senti directement partie prenante. Les concepts traités étaient souvent les mêmes que ceux que j’avais examinés dans ma période abstraite, mais vus autrement, sur un autre ton, sous un autre regard.

C’est alors que j’ai pris ou plutôt repris contact avec les penseurs de l’Antiquité grecque et j’ai découvert en eux une richesse, une profondeur, une finesse, qui m’ont ébloui – chacun dans sa voie propre, chacun avec sa voix propre, dans le dessein qui les réunit et qui me les rend plus particulièrement proches. Leur psychologie sommaire, leur physique rudimentaire, leur distance historique, philologique, culturelle, n’a présenté pour moi que des avantages. Si j’ai trouvé en eux à penser et à dire, c’est précisément parce qu’ils n’étaient pas trop explicites et qu’ils n’en disaient pas trop. Diogène et Aristippe, Épicure et Épictète, Sénèque, Marc Aurèle et Sextus Empiricus sont devenus vivants pour moi, malgré le décalage du temps et le gouffre culturel qui s’est creusé entre nous. Quand je les lis, que je sois en accord avec eux ou non, j’ai envie de réagir, de leur parler, d’entendre ce qu’ils ont à me répondre. Ils me servent de points de repère et de points de départ, ils sont devenus pour moi des compagnons de route.

J’ai repris ces textes anciens, non seulement pour leur intérêt propre, mais aussi parce qu’il me semble que, mutatis mutandis, ce sont des positions analogues et de semblables inquiétudes qu’on retrouve de nos jours, sous des variantes diverses, dans les pensées modernes qui traitent de la relation de ce qui est à ce qui doit être, dans les pensées qui considèrent le mode de vie humain comme dépendant de la nature des choses, dans les pensées pour lesquelles il n’existe pas de surnature ou de transcendance. Je n’ai pas cherché à situer et à comprendre ces textes dans leur contexte d’origine, mais à voir ce que ces textes me disaient aujourd’hui. J’ai d’ailleurs le profond sentiment que c’est de cette manière qu’ils ont voulu être entendus, moins comme des auteurs de textes savants que comme des guides vers la bonne vie.

 

J’oublie facilement les péripéties vécues de mon passé et j’en suis fort aise, mais je n’oublie pas les idées qui m’ont provoqué, les idées que j’ai développées au long des années. Cette fin de parcours est pour moi l’occasion de reprendre des thèmes de pensée qui m’ont occupé et préoccupé au long des années. Un retour sur les idées qui ont guidé ma réflexion, une manière de faire et de refaire connaissance avec moi-même. J’avoue retrouver avec plaisir mes idées et mes errances d’idées. Je me livre ici à une sorte d’autoportrait intellectuel, à un regard en arrière sur ce que j’ai produit en matière philosophique, en m’arrêtant surtout sur mes ouvrages de philosophie de chambre, les livres que j’ai publiés après Solitude du penseur de fond.

 

C’est là que je veux faire intervenir un élément qui me paraît essentiel, le concept de posture existentielle. J’en ai parlé longuement par ailleurs, dans Nouvelle Solitude et Le jeu des idées, et surtout Dans l’atelier des philosophes. Par-delà les aptitudes générales qui engagent le philosophe à se livrer à l’activité philosophique, les choix philosophiques particuliers qu’il fait me semblent être directement liés à ce que je nommerais son profil existentiel, à distinguer de son profil psychologique.

Par « existentiel » j’entends diriger l’attention sur ce qui, en chacun de nous, s’ouvre sur le commun, le structurel, l’archétypique ; alors que « psychologique » renvoie à ce qui nous est personnel, privé, particulier. Nous manifestons notre profil psychologique à travers les événements que nous vivons et auxquels nous réagissons ; nous exprimons notre profil existentiel par des postures qui sont autant d’attitudes, autant de manières d’être et de façons de nous situer par rapport à ce qui est, postures que nous exprimons à travers la grille de nos particularités psychologiques. Que l’on pense aux postures de la contemplation, de la critique, de l’amour, de l’harmonie, de l’union, et aussi à la posture de la coupure, de la provocation, du refus, de la haine. Ce sont les postures existentielles qui lui sont propres qui lient le philosophe à ses idées et le font adhérer à tel ou tel ensemble de positions philosophiques.

 

Dans la polyphonie de ma pensée, je retrouve des thèmes récurrents, des postures réflexives qui reviennent. Quand je m’observe de l’extérieur, je me vois retomber sans cesse dans les mêmes préoccupations, dans les mêmes approches. Qu’est-ce qu’une idée, d’où vient-elle, comment se présente-t-elle, qu’est-ce qu’on peut faire avec elle ? Qu’est-ce que le savoir, qu’est-ce qu’on sait, qu’est-ce qu’on ne sait pas ; qu’est-ce qu’on veut savoir, qu’est-ce qu’on peut savoir, qu’est-ce qu’on ne peut pas savoir ? Qu’est-ce que la croyance, qu’est-ce qu’on croit, quelle est la différence entre croire et savoir ? Comment se référer à autrui, comment se conduire envers soi-même ? Comment agir, que faut-il espérer, comment vivre et comment mourir ? Qu’est-ce qu’une bonne vie, qu’est-ce que je veux, qu’est-ce que je peux ? Et surtout qui suis-je, moi qui retiens cet ensemble d’idées ?

Voilà donc les thèmes auxquels je me suis attaché dans mon langage propre, voilà autant d’idées que j’ai scrutées de près. Ces thèmes se basculent entre eux, s’entrepénètrent et s’interfécondent en s’enrichissant. Je les sépare ici d’une manière quasi artificielle, afin de mieux les dégager. Si avoir du style consiste à être reconnaissable par des constantes de forme et de contenu, on peut parler ici d’un style personnel. Il s’agit moins d’originalité que de particularité : tout le monde a un style, mais tous les styles ne sont pas intéressants. Les problèmes qu’on traite, les approches qu’on emploie, les attitudes qu’on présente, les directions qu’on préconise – tout cela constitue un profil de pensée, et comme une empreinte digitale de la réflexion.

En suivant, en poursuivant, ces idées premières, j’avançais comme si je voyais une lumière au bout d’un tunnel, en produisant d’autres idées qui au fur et à mesure s’imposaient, des idées qui cherchaient à éclairer et à expliquer ces idées premières. Des voies se dégageaient dans lesquelles je m’engouffrais sans savoir d’avance vers quoi j’allais, tout en ayant le sentiment d’avoir quelque chose devant moi, quelque chose à trouver et à dire. Des questions se précisaient, des idées adventices me venaient, et ainsi l’œuvre prenait corps.

Les idées qui m’ont retenu ont essentiellement trait à ma nature propre, à ce que je suis, à ce que je sais, à ce que je crois, à ce que je veux, à ce que je fais, à ce que je sens, à ce que je crains, à ce que j’espère – tout cela se référant directement à ma personne, à mon existence, à ma vie, à ma manière de voir le monde dans lequel j’existe. Là encore Montaigne vient à mon secours : « Il y a plusieurs années que je n’ay que moy pour visée à (comme objet de) mes pensées, que je ne contrerolle (n’examine) et estudie que moy; et, si j’estudie autre chose, c’est pour soudain le coucher sur moy, ou en moy, pour mieux dire 6». Aussi bien dans son cas que dans le mien, il ne s’agit pas d’un égoïsme narcissique, mais d’une constatation à laquelle ni lui ni moi ne pouvons ni même ne voulons échapper. Je ne veux faire la leçon à personne, je ne tiens à me donner ni en exemple ni en modèle, je ne me considère pas comme un maître à penser, mais j’aimerais être le compagnon de route de ceux qui accepteraient de faire, les yeux et la tête ouverts, un bout de chemin avec moi.

À mon avantage, à mon avis, ou à mon désavantage de l’avis de certains de mes lecteurs, je pense surtout à des professionnels de la philosophie, en essayant de penser par moi-même, je n’ai pas craint d’enfoncer des portes ouvertes. C’est de cette manière que j’ai eu le sentiment de mieux avancer, sans me sentir bridé en arrière par ce qu’on en a déjà dit. J’ai remercié ceux qui m’ont aidé à réfléchir. Quant à ceux qui ont pensé comme moi avant moi, je les salue au passage.

C’est ainsi qu’il m’est arrivé à plusieurs reprises de reprendre un ouvrage dans une nouvelle version plus approfondie, avec l’idée et l’espoir de pouvoir l’améliorer. J’ai repris Solitude du penseur de fond (1990) avec Nouvelle Solitude (2006), Un art des idées (1996) avec Le jeu des idées (2010), Sur la bonne vie (2000) avec Vivre selon la nature (2013), Guide pour un apprenti philosophe (2002) avec Dans l’atelier des philosophes (2019).

 

En faisant ici ce retour sur moi-même, je considère l’ensemble des ouvrages que j’ai produits comme constituant une œuvre unique où je puise à volonté, une œuvre dans laquelle il n’y a pas d’avant et d’après, une œuvre dans laquelle tout se répond dans un écho unique, une œuvre dans laquelle tout peut être pris et repris à ma convenance. Dans cette Fin de parcours, je reprends la démarche que j’ai suivie dans De l’usage de soi : je cueille des fruits et des fleurs de mon jardin d’idées, je reprends des thèmes dont j’ai traité par ailleurs, des idées que j’ai affinées tout au long en les situant dans une nouvelle perspective ; je reprends des développements que l’on trouve dans plusieurs de mes livres, surtout dans Solitude du penseur de fond, Savoir être et autres savoirs, De l’usage de soi, Dans l’atelier des philosophes.

C’est ainsi que je découvre un air de famille parmi les idées que j’ai traitées à plusieurs reprises, et je découvre aussi un air de famille parmi les idées dont je ne me suis que très peu occupé. Je pense ici à des domaines d’idées de première importance qui méritent qu’on s’en occupe mais qui ne correspondent pas aux postures existentielles qui me sont propres : les domaines des idées esthétiques, des idées politiques, des idées sociologiques, des idées psychologiques, des idées juridiques.

Les idées dont je me suis occupé ont toutes un rapport direct à ma personne : je suis celui qui est, qui idée (du verbe idéer), qui sait, qui croit, qui philosophie, qui vit et qui va mourir, et c’est à partir de moi que ces idées prennent vie. Montaigne vient ici à mon renfort : « C’est une absolue perfection, et comme divine, de sçavoyr jouyr loyallement (honnêtement, comme il convient) de son estre 7». Montaigne fait ici écho à ce qu’il a déjà dit au début des Essais : « La plus grande chose du monde, c’est de sçavoir estre à soy 8».

Sçavoir estre à soy, sçavoyr jouyr loyallement de son estre, quand il ne s’agit pas seulement de se débarrasser de l’emprise du monde mais d’être véritablement en paix avec soi-même, est une qualité extraordinaire, une absolue perfection, une chance, un véritable don divin. On est né avec cette qualité, la nature nous l’a octroyée, et cette nature est notre bonne fortune. Celui qui possède cette perfection et qui en est conscient a l’impression d’avoir été élu par le sort. Dans l’Antiquité on parlait à ce propos de sagesse ; aujourd’hui on ose à peine employer ce terme et on parle de chance, de bonne fortune.

 

Pour ma part, oserai-je l’avouer, j’ai parfois le sentiment d’avoir été voué par ma bonne fortune à mener une bonne vie, une vie heureuse, en accord avec moi-même, avec ce que je suis, avec ce que je veux, avec ce que je peux, dans le monde dans lequel je vis. Mener une bonne vie, c’est-à-dire faire bien l’homme : « Il n’est rien si beau et legitime que de faire bien l’homme et deuement. Ny science si ardue que de bien sçavoir vivre cette vie. Et de nos maladies la plus sauvage c’est mespriser nostre estre 9».

Ce qu’il ne faut surtout pas, c’est mespriser nostre estre, c’est ne pas nous accepter nous-mêmes, c’est ne pas vivre en accord avec nous-mêmes. C’est pourquoi je répète avec Montaigne : « Si j’avois à revivre, je revivrois comme j’ay vescu ; ny je ne pleins (regrette) le passé, ny je ne crains l’advenir […] Je porte (supporte) bien plus doucement (patiemment) les maux que j’ay, d’autant qu’ils sont en leur poinct (viennent en leur temps), et qu’ils me font aussi plus favorablement souvenir de la longue felicité de ma vie passée 10». On retrouve là un thème épicurien classique : le souvenir des bonheurs passés est un puissant remède aux souffrances présentes.

En affirmant que j’accepterais de revivre la vie que j’ai déjà vécue, je n’envisage pas son recommencement, mais plutôt la satisfaction profonde du moment présent, la crête étalée du temps sur laquelle je me trouve en équilibre, entre un passé qui s’impose parce qu’il a été et un avenir qui s’impose parce qu’il arrivera. Porté par ce qui a eu lieu et placé devant ce qui aura lieu, c’est dans ce moment présent que je vis pleinement et que je veux vivre. J’accepte mon passé contre lequel je ne peux rien, j’envisage mon avenir avec espérance et aussi avec appréhension ; mais mon présent est tout pour moi.

 

Pour mener une bonne vie, on ne doit pas être un disciple, un suiveur, et il faut éviter de s’accrocher à une autorité. Chacun, s’il veut faire bien l’homme, doit vouloir et pouvoir être son propre maître. J’ai le sentiment d’avoir cherché à vivre de cette manière, en me laissant prendre par mon propre cours de vie, en me laissant souvent porter et emporter au gré des circonstances, auxquelles, dans la mesure du possible, j’ai su m’adapter. Je ne me suis attaché à aucun maître et je ne me suis soumis à aucune doctrine. J’ai essayé d’être en toute conscience ce que je suis en toute nature. Comme le dit la chanson, je ne regrette rien, ou presque rien, et les petits regrets que j’ai ne font pas le poids face à mon acceptation de ma vie et de moi-même.

Pour sçavoyr jouyr loyallement de son estre, pour faire bien l’homme et deuement, il faut surtout ne pas mespriser nostre estre, savoir qui on est, ce qu’on veut être, ce qu’on peut être. C’est là qu’intervient cette entreprise de connaissance de soi qui est aussi une prise de conscience de soi. Il ne suffit pas de vivre en se laissant aller à sa vie, il faut apprendre à prendre distance vis-à-vis de soi-même pour comprendre et connaître cette unique vie que nous vivons : « À mesure que la possession du vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine11».

Sçavoir estre à soy, l’important est de se mettre en accord avec soi-même, et pour cela on doit apprendre à s’aimer. Sçavoyr jouyr loyallement de son estre, voilà encore une expression d’amour de soi. Jouir de son être, c’est avoir plaisir à être avec soi, c’est être ami de soi. Loyalement désigne une attitude honnête envers soi, une manière de s’aimer sans trop se chérir, de se respecter sans trop s’admirer, d’être de bonne foi, de bonne loi, envers soi. Pour jouir ouvertement, honnêtement de soi-même, il faut savoir se plaire et savoir vivre en paix avec soi. Être l’ami de soi, dans l’esprit de Montaigne et dans le mien, c’est être franc avec soi, ne pas se leurrer, ne pas se dérober, et s’accepter avec humour et ouverture ; c’est accepter ses faiblesses tant qu’elles ne portent pas atteinte à l’idée qu’on se fait de soi, à l’idée de ce qu’on doit être pour être digne de soi.

*

Me voici en fin de parcours. Bien sûr, trop de choses restent cachées, et peut-être justement des choses essentielles. Mais qu’est-ce qui est essentiel ? Y a-t-il un noyau caché, indicible, sur lequel toute la personne se fonde ? Je n’en sais rien et je ne devine même pas ce qui se cache derrière ce voile d’ignorance. Pour moi et par rapport à moi, je suis tout surface, et c’est à cette surface qui est mienne que je me suis attaché. Je me suis présenté morcelé, peut-être parce qu’il n’y a pas de noyau profond et unique qu’il s’agirait de dévoiler. Peut-être ne sommes-nous en fin de compte que l’ensemble de ces aperçus sur nous-mêmes, autant de perspectives diverses sur la surface d’une sphère dont le centre est enfoui dans les ténèbres.

Je crois à la chance, je sais que nous sommes emportés par la fortune, aussi bien pour ce qui est de notre nature que pour le déroulement de notre vie. Cela ne doit pas nous empêcher d’avoir des aspirations, des désirs, des peurs, des répulsions – en espérant de tout cœur que les dieux nous soient favorables et que la chance nous sourie. Reste l’espoir de passer heureusement le temps de vie qui reste, en l’envisageant comme un futur ouvert, avec notre mort comme point de chute final.





1.  Guillaume de Saint Denis, Vie de Suger, in Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, traduction par Pierre Bourdieu.
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4.  Ibid. III, 2 « Du repentir », p. 845.
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