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    Préliminaires


    Résumé


    Une fois à la maison, Bégoumé vérifia qu’aucun obstacle n’était en travers de son projet secret. Grand-mère était là. Mais elle était loin là-bas, dans la maison de l’oncle, à l’autre bout de la concession. Il pénétra dans la chambre. Le sang familial le fit trébucher. Il sentit une force inqualifiable, une sorte d’énergie de cyclope braquée contre son projet. Mais une contre-force le portait, plus féroce, irrépressible, comme un tsunami...


    Une écriture qui plonge le lecteur dans les arcanes des intimités familiales africaines où surgissent parfois des situations qui transforment en monstres de braves petits garçons. Des mots poignants, vrais, intempestifs, surgis d’un lieu où les tabous les tiennent captifs depuis si longtemps.


    Auteur


    Né au Cameroun, et jusqu’ici connu comme enseignant, poète, critique littéraire, éditeur et chef traditionnel, Jean-Claude Awono fait, avec ce recueil de nouvelles, une entrée remarquable dans l’univers de la fiction narrative. Son prestigieux parcours littéraire lui a fait poser les pieds dans tous les continents. Auteur de poèmes traduits dans plusieurs langues internationales, il est lauréat du Prix de Bretagne-Réunie (France, 2011), du Prix de poésie David Diop de l’Association des Ecrivains du Sénégal (2019) et du Prix international de Poésie Fernando d’Almeida (Trois-Rivières, Canada, 2020). Il prépare un roman.


    Illustrateur


    
Infographie et montage : Éric Joël Éka’abane Éka’abane


    Dédicace


    A Benjamin Onanena Oloumé 
qui se nomme Banthasar Édipissi dans ses écrits 
littéraires, pour l’inaltérable fraternité qui nous lie. 
et 
A Joseph Fumtim, l’espèce humaine même.


    Épigraphe


    « Une jeune génération d’écrivains africains a, semble-t-il, abordé des questions plus intimes, plus personnelles, plus existentielles : la quête de soi, l'hybridité, l'individuation, la liberté intérieure. »


    Felwine Sarr, Afrotopia.



    « Souvent j'ai l'impression d'écrire d'outre- tombe et de vivre à titre posthume. »


    Denis Tillinac, Les masques de l'éphémère.





    Tu marcheras


    « Je crie à l’intérieur de mon corps. »


    Véronique Tadjo, Notre librairie, 
N° 137, mai - août 1999.


    Arrête de tirer l’oreiller ! Oh ! Tu es très matinal aujourd’hui, Petit père. Pourtant tu te donnes bien du temps habituellement avant de te réveiller. Que veux-tu m’annoncer par ce réveil si précoce, mon tendre bouquet ? Les moineaux, toujours les premiers ont, avec leur cri, chanté le retour du jour. La première cloche de l’église même a sonné sans que je n’entende rien. Les animaux du zoo, à l’autre bout du quartier, se sont déjà tus. Le rugissement du lion est passé ce matin avant que je me réveille. Toi tu as dû l’entendre, comme tu t’es réveillé avant. Tu te rappelles que je t’ai amené au zoo la semaine dernière. Il y a plein de moustiques qui t’ont rougi la peau. Et toi, tu étais émerveillé de voir les autruches, les lions, l’hyène, et surtout les singes et les oiseaux. Je ne sais pas ce que tu en as retenu. Mais je voyais ton regard s’allumer, tes petits muscles du visage se tendre, et ton corps frémir. Qu’est-ce que les animaux et toi vous disiez-vous que je ne comprenais pas ? Une maman qui amène son tout Petit père dans un zoo, je ne sais pas ce que ça peut donner. Mais il fallait se balader, tuer le temps. Ce n’est pas toujours facile de tenir seuls dans ce studio.


    Mais ce qui me tracasse, c’est le fait que tu n’aies pas pleuré ce matin. Tu n’as que onze mois et tu commences par me poser des problèmes. Le matin, un bébé se réveille après tout le monde. Toi tu t’es tiré des draps avant moi. Et tu as commencé à bredouiller des choses que je ne comprends pas.


    Habituellement, tu pleures à ton réveil. Mais aujourd’hui, tu n’as poussé aucun cri, tu as laissé tomber le sommeil sans aucune plainte. Tu n’as même pas eu tes deux réveils de la nuit que je m’arrange toujours à calmer avec ton biberon. Tu es là, tu me regardes, tu souris, je ne sais pourquoi. Que veux-tu me dire ? Moi, je ne comprends rien à ton langage de bébé. Attends, laisse-moi voir si tu n’as pas fait caca. Ahan, tu n’as même pas fait caca. Tes couches sont sèches, comme si je ne venais que de te les mettre. C’est incroyable, Petit père, que veux-tu me dire ce matin ? Moi je suis ta mère. Tu sais comment je m’appelle, n’est- ce pas ? Tu secoues la tête ? Ça veut dire que tu comprends, mon bébé. Hein ? Ça veut dire que tu comprends déjà.


    
Bon, comme tu comprends déjà, je vais te demander de te tenir tranquille. Voici onze mois que tu es né. Et depuis, tu n’as pas marché. Mamy, l’enfant de tanty Clémentine marche déjà. C’est vrai que c’est une fille. Les filles marchent toujours avant les garçons. C’est vrai, mais il faut que tu sois différent. Tu ne dois plus perdre beaucoup de temps avant de marcher. Ça me fatigue, moi ta mère. Tu entends, mon bébé ?


    Viens là. Je vais te masser. Étends-toi bien sur mes genoux. Là, bien. Je vais te masser avec mon caleçon. Je l’ai retiré tout à l’heure. Il est encore tout chaud. Après mon réveil, depuis deux semaines, avant que je ne pose les pieds sur terre, je retire mon caleçon, je le roule dans ma main et je te masse partout. Le dos, les pieds, les mains, partout, partout. Oh, c’est très bien que tu me souris ce matin. Souvent, tu as le sommeil plein les yeux et tu demeures dans l’inconscience du sommeil pendant que je te masse. Habituellement, on masse autrement. On met les mains ou les herbes au feu. Puis on fait une application chaude sur la partie visée. Tu vois, moi je n’ai pas besoin de feu. Je me contente de mon sous-vêtement. Et tu marcheras bientôt. Tu verras. Tu ne perds rien à attendre. Tu peux rire comme tu le fais, rire et rire, mais ce que je te dis est la vérité. Mes mains sont une source de feu. Pas besoin de les étendre sur du bois allumé pour te masser.


    Et si tu ne marches toujours pas, je vais faire autrement. On m’a appris des tas de trucs que je vais essayer. Je pourrais tremper des os de chimpanzé dans l’eau et t’administrer des lavements avec, et te laver aussi avec. Ou encore, cueillir le roi des herbes et te l’injecter dans les yeux. Il paraît que l’enfant traîne à marcher parce que le sol qu’il voit sous ses pas est émaillé de trous qui l’effraient et l’empêchent d’avancer. Il faut, pour enrayer cela, lui administrer dans les yeux de la sève du roi des herbes.


    
Mais ne t’inquiète pas, tu vas marcher. Tu traverseras le monde à pied. Regarde comme c’est si tendre, si mou et si frais, tes pieds. Demain, quand tu seras grand, tu auras des chevilles fortes, des tibias d’acier, des mollets rocheux. Tu seras fort. Plus fort que Emébé, plus fort que Bessala. Que Hamza. On parle souvent de Chaka, de Hercules, de Tyson ou de Mohamed Ali. Aucun d’eux ne te vaudra. Tu seras le plus fort de tous les temps. Tu as compris ? Ahan, tu ris ! Mon bébé rit ! Tu vois donc qu’il faut que tu marches.


    Tu t’étonnes sans doute que j’insiste ainsi. Tu dois te dire : toi qui me parles là, tu es même qui ? Ah tu m’amuses. Tu veux savoir qui est ta mère ? Celle qui t’a mis au monde ? Je suis la fille d’un homme qui fut ton grand-père. Il n’a pas vécu longtemps. Comme si ton grand-père n’attendait que de me donner la vie, il est mort tout de suite après. Je ne sais pas s’il est mort de m’avoir donné la vie. Je ne sais pas. J’étais si petite, comme toi, et je ne pouvais rien comprendre. Puis après, on ne m’a rien expliqué. Je ne sais pas de quoi mon père est mort. Tu fais un rictus, parce que toi aussi tu sais ce que c’est la mort, n’est-ce pas ? Tu connais la mort, la grande chose qu’est la mort ? Hein, mon bébé ? Tu fais un rictus, c’est bien ça. Il faut vite connaître les choses de ce monde. Il paraît que ma mère, c’est-à-dire, ta grand-mère, n’a pas survécu à son mari pendant longtemps. Elle est morte quelque temps après. Un an, deux ans... ? De quoi ? Personne n’en sait rien. Ceux qui m’ont élevé ne me l’ont jamais vraiment dit. Je ne sais rien de ma mère. Tout ce que mon père et ma mère m’ont laissé, c’est le nom. Béïda Jacqueline. Rien d’autre. Je ne sais pas ce que signifie mon nom. Mais je l’aime. Pour rien au monde, je n’accepterai qu’on me l’enlève. Ça ressemble à Aïda, la lampe à gaz que l’on achetait autrefois au village pendant la récolte du cacao, pour faire la fête. Aïda, Aïda, Béïda, Béïda, pas mal, n’est-ce pas ? Mon nom est proche de la lumière. Mon nom est lumière, Petit père.



    
J’ai grandi dans l’inconscience. J’ai toujours cru que tout le monde était mon papa et ma maman. Tout comme j’ai eu le sentiment que je n’étais l’enfant de personne. On m’a toujours regardée différemment. Comme si j’étais une étrangère. Une étrangère, tu entends ? Mais moi, mon doux bébé, je ne mourrai pas. Et tu ne mourras pas sans m’avoir connue. Je me dépêche de te dire tout ce qu’une maman peut dire à son magnifique bébé. Je suis Jacqueline Béïda, ta chère maman. Je travaille au bord de la route, dans un call box. Tu sauras bientôt ce que c’est. Tu te mets en route, dans le quartier chaud de Melen, ton bébé entre les bras, avec un téléphone. Les taxis grognent, les rumeurs courent, les braqueurs font parler d’eux, les gens passent, ils appellent et ils payent pour ce qu’ils ont appelé. C’est cela mon boulot. Magnifique boulot, n’est-ce pas ? Permettre aux gens de ne pas être des îles. Les aider toujours à être en contact, pour que le silence ne s’installe pas et pour que la ville aille vite et bien.


    
J’ai fini de te masser. Ça va pour ce matin. Bouge pour que je me rhabille. Que je remette mon caleçon. Ah ! Mon petit bébé, si tu savais... le caleçon ! Pour que tu viennes au monde, il a fallu que je l’enlève; pour te masser, il faut que je l’enlève. Pour prendre la douche afin que je t’offre un sein propre, il faut que je l’enlève. Quand je vais voir le médecin, il faut encore l’enlever. Tu vois, mon bébé, la vie de ta mère, c’est chaque fois enlever le caleçon. Comme s’il n’y avait rien d’autre à faire ici-bas. Parfois je me dis : ne vaut-il pas mieux de l’enlever une fois pour toutes, pour en finir avec ce qu’il m’impose ?


    
Bouge comme ça, que je le remette bien ! Ehein ! Demain, tu seras le produit de mes massages. Tu seras mon odeur, mes traces profondes, les petits dépôts humides sur mes dessous, tout ce que j’ai d’essentiel. Rien ne te séparera de ta mère. Tu seras dans le monde comme moi : grand, avec un nez allongé, de longues jambes, un cœur propre et pur. Tu n’auras pas ma forte poitrine. La poitrine, c’est pour les femmes. Tu ris ? N’est-ce pas ? Tu seras grand et fort, même comme je ne t’ai pas nourri à mon sein.


    Je ne sais pas ce qui s’est passé à ta naissance. Quand tu es né, je t’ai mis au sein. Tu le prenais et tu étais beau. Je te sentais me bouffer. Me boire. Ça faisait du bien. Ça me rappelait ton père. Quand je voyais ton petit visage rouge du plaisir de mon sein, je ressentais à mon tour un immense plaisir. Puis, tu as commencé par faire des fesses rouges. On a prescrit beaucoup de crèmes. Toutes les crèmes. Je te les ai frottées partout, partout. J’ai dû te frotter aussi des herbes qu’on m’a conseillées ici et là. Mais tes fesses étaient toujours rouges. Puis on a décidé à l’hôpital que je te sèvre. On t’a alors mis au biberon. Jusqu’aujourd’hui. Tes fesses n’ont plus la rougeur d’autrefois. Je peux dire que tu vas beaucoup mieux, même si tu ne marches pas encore.


    
Ne bouge pas, hein ? Je m’en vais aux toilettes, je vais te l’apprendre, moi. Viens d’abord ici, quitte cette eau qui va te rendre malade. Aaaaaka ! Laisse cette bassine ! Laisse-la ! Lorsqu’on garde l’eau dans la cuisine, ce n’est pas pour te jeter dedans avec toutes les vielles boites de la chambre et de la cuisine. Aha, voilà ! Tu as jeté le livre de ton père dans l’eau. C’est pas possible ! Tu as déchiré le premier et celui-ci, tu le jettes dans l’eau. Tu ris ? Tu te moques de moi ? Comme ton père s’est moqué de moi, n’est-ce pas ? Viens-là, assieds- toi là. Devant moi. Tu ne bouges pas, compris ? Trotter ne signifie pas foutre le bordel partout. Et puis, tu n’as plus l’âge de trotter. Tu dois déjà marcher. Taper le sol de tes pieds forts. Taper dans le ballon. Aller partout. Mais pas pour courir les jupons, comme ton père. Heureusement tu ne lui ressembles pas. Il ne faut rien prendre à ce foutu monsieur. Ni son air rêveur, ni rien d’autre. Tu ne lui prendras point son appétit excessif des livres. Non, rien de toute la pagaille de sa vie ne te touchera.


    Pourtant, tout était si beau au début. Faut que tu le saches, Petit père. Je traversais un jour de vacances le centre de Sa’a, la petite ville où je suis née. Tu te rappelles, je t’y ai amené deux fois déjà. Je traversais donc son centre et puis, subitement, j’ai senti un homme m’accoster : jeune, pas grand, le regard pétillant, les mots chantants et pas bêtes du tout. Je tenais un panier. Je rentrais du marché. Puis, une autre fois, il m’a abordée au marché même. Il m’a demandé le nom de mon village, mon nom, ce que je venais faire là... Tout ce que je lui avais alors appris était faux. Je lui avais dit que je m’appelais Angèle Mengue, que j’étais du village Bikogo, que j’étais élève au collège Stinzi. Tout était faux. Ne m’en veux pas, mon bébé, d’avoir menti. Je me sentais encore jeune, je venais de vivre une aventure malheureuse et je ne voulais rien d’autre que vivre dans mon coin. Puis je le rencontrai une troisième fois. J’avais sous la main des billets d’invitation à un bal que mes frères organisaient. Je lui en ai remis un.


    Un soir, le groupe électrogène ronflait, il y avait de la musique, on s’affairait, des garçons et des filles arrivaient de tous les villages environnants, bien « sapés », tournaient, partaient, revenaient. On vint m’informer que deux jeunes messieurs cherchaient une certaine Angèle Mengue, que le portrait qu’ils donnaient correspondait au mien, mais qu’on ne comprenait pas pourquoi ils disaient Angèle Mengue... On ajouta que l’un d’eux était habillé en veste, qu’ils attendaient dans la cour. J’allai à leur rencontre et c’était celui qui allait plutard devenir ton père. Il était accompagné de quelqu’un qu’il me présenta comme son frère. Il avait une bonne touffe de cheveux, la face de quelqu’un qui réfléchissait trop et qui s’amusait peu. Il portait une veste marron. Pas mal élégant. Quelqu’un en veste au village, c’était quelque chose. On le remarqua tout de suite : mon père, ma mère, mes frères et sœurs et tout le monde. Le bal vibra haut, alluma le village, l’incendia presque. Les slows rapprochèrent les couples, des balle à terre arrachèrent des applaudissements, le bikut-si et la musique jeune résonnèrent d’un bruit incroyable.


    La compagnie de ton père réprima les assauts de bien de jeunes du village qui me contaient fleurette.


    À quatre heures du matin, tout était terminé. La musique, le disquaire, des aboiements matinaux, quelques-uns de mes frères, ton père, son frère et moi étions les seules présences bruyantes en cette heure qui glissait imperceptiblement vers le jour. Ton père et son frère s’assirent sur un sofa. Je demeurai avec eux dans la salle du bal, en attendant le lever du jour. Écouter la musique et ne pouvoir danser étaient pour le cœur quelque chose de bien particulier. Un morceau succéda à un autre : c’était Fille du soleil, un vieux succès du pays, repris par Saint-Désir Atango, un chanteur de ma jeunesse qui eut l’idée lumineuse de faire une compilation de vieilles gloires du bikut-si. Ton père se leva, vint me prier de danser. On dansa, seuls, à quatre heures du matin, au milieu de la piste, Fille du soleil, l’un dans les bras de l’autre, sans rien se dire. Je n’ai jamais oublié cet instant. Il y a des moments comme ça dans la vie, mon petit bébé, que tu n’oublieras jamais. Tu ne sais pas pourquoi, mais ils te restent dans la tête, dans le cœur, ils te collent à la peau, sans jamais s’effacer. Tu te demandes comment de tous les souvenirs qui peuplent ta vie, des moments comme ça se pointent chaque fois dans ton cœur. Tu connaîtras cela, mon bébé. Mais tu ne seras pas ce que ton père est devenu par la suite.


    
Car après, les événements ont connu une autre tournure. J’ai découvert le chez ton père. C’était de l’ordre, des fleurs, des livres, du papier, des conversations en gros français, de la propreté, toutes ces choses que je connaissais mal. On s’est revu plusieurs fois. J’ai découvert qu’il écrivait des choses et qu’il les publiait dans des livres et des journaux. Il m’a quelquefois écrit des choses pour me flatter. Mais franchement, je ne ressentais rien de tout cela. Je trouvais tout cela compliqué pour ma petite tête. On s’est aimé, malgré tout. On s’est promis de ne plus se quitter. Tu es le fruit de cette promesse. Tu es, mon bébé, le fruit d’une promesse d’amour. Mais une promesse d’amour déchirée. Tu me regardes comme si je ne disais rien de grave. Tu veux prendre le cœur de pierre de ton père ? Hein ?


    Comme je t’ai bien placé ta couche, comme je t’ai fait tes massages, comme je t’ai bien lavé, comme tu as bien pris ton biberon, on va monter en route. Il est vrai que tu as quelque chose de sombre sur le visage ce matin, mais il faut qu’on aille se faire un peu d’argent en route. Je sais que tu n’aimes pas le soleil. Mais on va faire comment ? On n’a pas de choix si on veut tenir le coup. Il nous faut bosser dur, mon Petit papa. Sinon, on va crever, comme de petites mouches.


    Nous voici en route. Laisse-moi te mettre un moment sur le dos. Le temps que je passe un coup de balai, que je dresse la table et que je déploie le parapluie à larges bords et qu’on s’installe. Les téléphones sont bien chargés, il y a du crédit, on peut commencer maintenant.


    Oui, monsieur, vous voulez appeler ? Mtn ou Orange ? Les cartes Camtel ? Non, — monsieur, ici vous ne pouvez appeler que Mtn ou Orange. Pas de cartes. Bonjour, tanty Clémentine, tu vas à Mokolo ? Ramène-moi de la tomate. Tiens, voici deux cents. Choisis les bonnes et les grosses. Je vais faire de la purée d’avocat avec. Petit père aime beaucoup ça. Oui, tu me les remets ici au retour. Oui, Petit père va bien. Tu ne vois pas ? Aka, il va marcher. Laisse seulement.


    
Tu vois, bébé, les gens veulent que ta mère soit riche. Qu’elle ait Mtn, Orange, Camtel et que sais- je encore ? Quitte le dos et viens là dans mes bras. Eheeein ! J’aime quand tu es gentil comme ça. Et comme récompense, je te pose un bon bisou sur tes toutes petites lèvres. Ah, le téléphone sonne. Qui est-ce ? Ha, ton père ! Qu’est-ce qui lui prend ce matin ? Je croyais qu’il avait juré de ne plus jamais m’appeler. Allô ? Tu m’entends mieux maintenant ? Il y a des problèmes de réseau chez toi ou quoi ? Ben, je t’écoute maintenant. Qu’est- ce qu’il y a ? Que je te pardonne ? Je ne suis pas Dieu, moi. Tu n’as qu’à aller à confesse ou je ne sais pas moi où, si tu veux le pardon. Moi je n’ai rien à foutre avec cela. C’est pas ça qui me donne le crédit, c’est pas ça qui me nourrit l’enfant, c’est pas ça qui me loue la maison, c’est pas ça qui me fera de futurs bébés... Écoute, Bodiong, j’ai besoin de paix. Tu as choisi de partir, il faut partir, définitivement. Ta conscience te pèse, tu te fais du mauvais sang comme tu le dis dans ton gros français, eh bien trouve quelque chose de léger qui convienne à ta conscience. Mon pardon ? Quoi, mon pardon ? Mon pardon ne te donnera rien. Tu as choisi les livres, l’écriture, comme tu aimais souvent me dire, eh bien, vas-y, avance dedans, traverses-en toutes les mers et les frontières. Et puis, il y a des filles qui aiment les livres. Elles ont été avec toi à l’université et dans vos grandes écoles.


    
Moi je ne suis rien. À l’amour, tu as préféré les livres, peut-être parce qu’ils donnent ce qu’un pauvre cœur de fille qui n’est pas long crayon ne sait pas donner. Me voir ? Non, je ne veux pas. Il y a dans les livres de magnifiques rendez-vous que tu peux prendre, de superbes rencontres que tu peux faire, des filles de rêve... Tu peux les embrasser, leur faire l’amour et des bébés... Tes êtres de papier ont plus de cœur et d’âme que la pauvre analphabète que je suis et qui te fait honte à toi, le grand intellectuel, le splendide écrivain. Petit père ? Tu ne le verras pas non plus, en tout cas, pas cette année. Je m’emploierai pour qu’il ne fasse pas partie de ta race d’écrivains. Il ne prendra aux livres que ce qu’il faut pour se comprendre et comprendre les choses, pour savoir comment tracer la route et poser un boulon sur un autre, jamais pour se retirer du monde et se perdre dans des rêveries stériles.
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