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Préface

Né en 1944, à Ch’ungju, dans la province du Ch’ungch’ong, en Corée du Sud, Lee Hyeon-Joo est un ancien pasteur protestant, devenu aujourd’hui écrivain, auteur de textes pour la jeunesse, conférencier, enseignant…

Celui qui aime aussi s’appeler « Deux-Moi », traducteur de Gandhi, Tich Nath Hanh, Chögyam Trungpa, Rumi, concilie, dans son travail de penseur et d’écrivain, les religions et les philosophies religieuses de l’Orient et de l’Occident. Bouddhisme, christianisme, islam et taoïsme forment le soubassement de sa pensée, sans recherche de réduction des oppositions ou des contradictions.

Loin de construire une œuvre théorique, Lee Hyeon-Joo s’attache à penser le quotidien et à aider ceux qui le consultent ou l’entendent dans les salles de cours à vivre au plus près d’une conception religieuse de la vie qui ne se satisfait pas seulement de prier dieux et divinités.

C’est dans cette perspective d’une aide au quotidien qu’il a imaginé les dialogues de cet ouvrage. Le Maître et l’élève, personnages fictifs du présent livre, ne sont que les deux facettes du Moi, les acteurs d’une pensée bouillonnante, contradictoire, qui tente de saisir la réalité au-delà de tout dogme.


Au travers de ces dialogues, Lee Hyeon-Joo met en lumière les questions qui nous déchirent et nous meuvent, les contradictions qui nous paralysent, les pensées incertaines et les vérités fragiles. Il met autant en exergue ce besoin pressant de comprendre notre destin, que celui d’apaiser un ego source de malheur ou de mal-être.

Ce long dialogue illustre le débat permanent entre les différentes facettes de la personnalité, entre questions imprécises et foi inébranlable.

Lire Lee Hyeon-Joo, c’est tenter de trouver, au milieu de l’agitation d’une partie de nous-même, les réponses tranquilles de l’autre partie, construites dans l’expérience, d’où qu’elle soit.

Ce livre constitué de soixante-sept dialogues n’est pas fait pour être lu dans l’ordre, du début à la fin, mais plutôt pour être fréquenté, jour après jour, comme un ami, une ressource et, parfois, un refuge.

 



 



Kim-de Crescenzo Hye-Gyeong 
Jean-Claude de Crescenzo.





Préambule

Deux pensées ont guidé ce travail d’écriture : J’existe avant qu’Abraham soit né, et Tu es ton maître. Apprends de toi-même.


La première est de Jésus et la deuxième du Bouddha. Ces deux paroles m’ont conduit à me demander : « Tu es ton maître ? Alors, qui serait ce “toi” qui apprend, et qui serait ce “toi” qui enseigne ? »

Un jour, je me suis trouvé soudainement face à la vérité. Mon corps, un corps de cinquante-huit kilogrammes et de cent soixante-dix centimètres, est l’univers infini, qui n’a ni commencement ni fin, ni avant ni arrière, ni dessus ni dessous, ni côté droit ni côté gauche. J’ai vu ce corps unique et deux en même temps, et ce moi-même qui n’est ni deux ni unique, non plus.

Dès lors, j’ai bien senti l’échange des pensées et des paroles entre ces deux moi. J’ai écrit ainsi, en m’efforçant de ne rien ajouter, de ne rien supprimer. Parmi tous les textes que j’avais écrits, j’en ai sélectionné quelques-uns pour le présent ouvrage.

En rédigeant, la forme est devenue naturellement celle du dialogue : un côté demandait ou posait des questions et l’autre côté y répondait. Si bien que j’en ai tiré l’image suivante : « Les nuages demandent alors que la montagne
répond. » En d’autres termes, quand moi qui change en permanence, flânant ici et là comme des nuages, pose des questions, l’autre moi est toujours là, sans changer, comme une montagne, pour répondre.

Je nomme ainsi le dialogue entre ces deux moi, en sachant très bien que ce n’est qu’une expression de ma conscience stupide et peu sensible. Certains transcrivent ce que dit l’esprit du monde extérieur, et dialoguent avec Jésus ou avec le Bouddha en transcendant le temps et l’espace. Je crois que l’on appelle cette pratique channeling. Toutefois, ce que j’ai écrit n’a aucun rapport avec tout ceci.

J’ai usé de l’appellatif « maître », à défaut de mieux, mais tous les dialogues dans cet ouvrage ne sont que les dialogues, si j’ose dire, entre un moi et un autre moi. J’espère qu’il n’y aura pas de malentendu chez le lecteur.

Dans le travail de l’esprit, je crois toujours et fermement à cette leçon d’un ancien : Il faut avoir pour but final de la vie de devenir une personne ordinaire qui vit d’une manière ordinaire.

 



Deux-Moi 
30 septembre 2003.
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SI TU PENSES AINSI, RESTE COUCHÉ

— Maître, je suis réveillé… Il faut que je me lève, n’est-ce pas ?

— Il s’agit de ton corps. Fais comme bon te semble.

— Je peux rester couché ?

— Je t’ai dit de faire comme tu voulais.

— Quand on est réveillé, il faut se lever tout de suite, non ?

— Si tu penses ainsi, reste couché.

— Pardon ?

— Il faut t’entraîner à te libérer de l’idée qu’à une situation donnée correspond nécessairement une action donnée. Si l’eau s’écoule, ce n’est pas parce qu’elle se sent obligée de s’écouler, c’est juste parce qu’il est dans l’ordre des choses qu’elle s’écoule. Au lieu de résister jusqu’au moment où tu céderas de toute manière, sois donc comme l’eau qui s’écoule sans résistance. Même quand tu dois faire tes besoins, vas-y lorsque tu en as envie. Et lorsque tu dois parler, parle au moment où les paroles vont déborder de ta gorge.

— Moi qui écris depuis quarante ans, je me sens toujours pressé de remettre mon ouvrage à la date fixée.

— Ce n’est pas une mauvaise habitude. Tu devrais agir ainsi dans tous les domaines, pas seulement pour ton travail d’écriture.

— …


— Je veux dire qu’il ne sert à rien de regretter le passé, tu dois t’occuper de bien te conduire pour la vie qui te reste. Dans les affaires que l’on est obligé de traiter, on ne doit agir ni par excès, ni par défaut. À ton avis, qu’est-ce que le peuple d’Israël a appris, durant quarante ans, sur le chemin des vastes plaines qui mènent à Canaan ? Il a su s’adapter, d’abord en restant sur place malgré son désir de partir, puis en marchant sans répit malgré son désir de s’arrêter jusqu’au moment où la colonne de feu s’est immobilisée 1. Ce processus, par lequel on se libère des habitudes et des carcans que nous avons construits nous-mêmes, et qui nous fait renaître en tant qu’être libre appartenant au royaume des cieux, c’est bien un Exode. N’oublie pas que chaque instant de chaque jour tu dois t’entraîner.

— Maître, il faut que je me lève, j’ai envie de faire pipi.

— Qui t’en empêche ?
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FACE AU LOMBRIC

— Tout à l’heure, pendant la promenade, quand j’ai voulu ramasser un lombric qui se traînait sur le pavé pour le jeter dans les terres détrempées, vous m’avez empêché de le faire. Pourtant, si on le laissait là, il allait se dessécher au soleil, non ? Pourquoi m’avez-vous empêché de l’aider ?

— Tu devrais le savoir.

— Est-ce à dire qu’il vaut mieux ne pas agir plutôt qu’agir en étant conscient de le faire vertueusement ?

— C’est précisément cela.

— Mais pourquoi ?


— Cette réponse aussi, tu la connais, n’est-ce pas ?

— Vous voulez dire que je dois me méfier de mon ego qui va grossir, enfler et se renforcer à l’idée que je suis en train d’accomplir une action vertueuse ?

— Méfie-toi même de toi qui te méfies.

— Mais finalement, qu’aurais-je dû faire ?

— Fais comme tu as fait aujourd’hui durant la promenade. Pendant quelque temps, il te sera nécessaire de t’entraîner de cette manière-là.

— Vous m’avez dit de laisser tranquille ce lombric et de passer mon chemin. J’ai donc continué ma route. Mais au bout d’un moment, j’ai rencontré un autre lombric. Je me suis arrêté devant lui, et là vous m’avez dit que je n’avais qu’à lui demander directement ce que je devais faire. Je le lui ai demandé, alors il m’a répondu de le laisser tranquille et de ne pas essayer de l’aider. Je l’ai donc laissé où il était.

— Tu as bien fait. Je t’ai déjà dit de ne donner qu’à celui qui demande. Méfie-toi des bonnes intentions qui te poussent à donner à celui qui ne te demande rien.

— N’est-ce pas Gandhi qui disait souvent ceci : Le chemin qui mène à l’enfer est pavé des bonnes intentions des humains ?

— C’est une parole juste. Le problème n’est pas la bonne intention en elle-même, mais l’ego boursouflé de celui qui l’accomplit. Tu as bien fait de t’adresser à moi, pour ce lombric. Désormais n’oublie pas d’agir ainsi en toutes circonstances.

— Est-ce à dire que, ce faisant, ce n’est pas moi qui vais vivre, mais vous qui vivrez à travers moi ?

— Dès le moment que tu t’adresseras à moi et que tu agiras selon ma pensée, il en sera ainsi.

— Maître, je voudrais tant que ce moment-là s’étende jusqu’à remplir entièrement mes journées !

— C’est aussi mon vœu.

— Pensez-vous que de si vastes journées puissent advenir ?


— Après le solstice d’hiver, les jours se mettent naturellement à rallonger. Qui pourrait les en empêcher ?
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RIEN N’EST EXCEPTIONNEL

— Quand je suis allé rendre visite à Cheon Woo-Ik à l’hôpital, il y avait Kwon Jeong-Saing et ce qu’il m’a dit ne cesse de me tourner dans la tête. « C’est vraiment passionnant, ces histoires de transmigration. Un coup tu deviens fourmi, un coup pigeon, un coup chevreuil, arbre, voleur ou prostituée… C’est passionnant, non ? On devient sans fin autre chose, une fois ci, une fois ça. Je me demande vraiment pourquoi les gens veulent se libérer de ces cycles. À force de nous transformer sans cesse, on finira bien par comprendre quelque chose ! » Et quand je lui ai demandé, « Comprendre quoi ? », c’est Cheon Woo-Ik qui a murmuré la réponse en se retournant sur le flanc : « Que rien n’est exceptionnel. » Malgré la fugacité de l’instant, j’avais l’impression d’avoir assisté à une séance profonde et paisible de « questions-réponses » du seon 2.


— Et c’est Cheon Woo-Ik, lui qui ne connaît depuis toujours que la souffrance, qui t’a dit cela. Sache que tu as vécu un pur instant de bonheur ! Plus on tente de s’éloigner de la souffrance de la transmigration, plus on s’éloigne de l’endroit à atteindre. Pour peu que l’on abandonne les préjugés inutiles, toutes les vies, toutes les expériences sont intéressantes. Il n’y a rien d’inutile.

— Est-ce parce que rien n’est exceptionnel ?

— C’est exactement ça ! Parce que tout est exceptionnel !


— Pardon ?

— Tu te souviens que dans le vaste Nirvana il n’y a pas de saints, n’est-ce pas ? Si le sacré n’existe pas, c’est parce que tout est sacré, et rien n’est exceptionnel dès lors que tout est exceptionnel.
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UN POMMIER

— Maître, depuis quelque temps les gens se succèdent chez moi pour me demander de travailler avec eux ou de les aider. Par exemple, Monsieur Untel s’est tourné vers une énergie nouvelle appelée à remplacer le pétrole, et il fait appel à moi pour que je l’aide à développer ses affaires tant au plan matériel qu’au plan spirituel. Que dois-je répondre à tous ces gens ?

— Que leur as-tu répondu ?

— Vous le savez bien !

— Crois-tu vraiment que je t’ai posé cette question par ignorance ?

— Excusez-moi.

— Une conversation sincère doit reposer sur l’honnêteté. Si un mensonge même minuscule s’en mêle, la communication tout entière finit par devenir mensongère. Si l’on fait tomber une goutte de pétrole dans une marmite de soupe, d’après toi, que deviendra cette soupe ? Il en va de même avec un mensonge.

— J’ai compris !

— Alors, que leur as-tu répondu ?

— J’ai dit que je les aiderai si c’est en mon pouvoir.

— Tu as bien fait. Tu es comme le pommier en plein champ : si des oiseaux frappent à ta porte, peux-tu ne pas leur ouvrir ?


— Ah non, c’est impossible !

— Donc, en acceptant déjà de les rencontrer, tu as très bien fait.

— Mais encore, dois-je les aider ? J’ai déjà rejeté une requête.

— Là aussi, tu as bien fait !

— Pourquoi ?

— Tu es un pommier. Si un oiseau te demande une orange, peux-tu lui donner ?

— Bien sûr que non.

— Puisque tu as refusé ce que tu n’arriverais pas à faire, je dis que tu as bien fait.

— Ah oui, d’accord.

— Ces gens ou d’autres ne cesseront de venir à toi.

— … !

— Pense à l’arbre qui ne bouge pas d’un pouce, tout en dansant à chaque fois qu’il y a du vent. Pense à l’eau qui ne change jamais de nature tout en changeant librement de forme au gré des circonstances. Tu es l’arbre, l’eau, le vent et les nuages.

— J’ai compris.

— Quand tu sais, tu réponds oui, quand tu ne sais pas, tu réponds non, c’est cela le vrai savoir. Lorsque quelqu’un te fait une demande, quelle que soit cette demande, si tu en es capable, satisfais-la, sinon rejette-la.

— Oui.

— Ce n’est pas la peine de trop réfléchir et de t’inquiéter à l’avance.

— Oui, maître.

— Les forces de l’univers s’uniront pour t’aider. Cela ne mérite-t-il pas de la reconnaissance ?

— Si, vraiment.
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LA SOLITUDE

— Pendant une escalade, un hubae 3 m’a dit : « Grand frère, je me sens seul. » Je n’ai su que lui répondre.

— Mais tu as murmuré quelque chose, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est vrai. Je lui ai dit de regarder les arbres, que chaque arbre se tenait seul, mais que, tous ensemble, ils étaient là. Et comme les arbres étaient là, le vent aussi était là. Ceci dit, j’ai eu le sentiment que ce que je disais ne touchait pas son cœur et j’ai cessé de parler.

— Tu as bien fait.

— Maître, si vous aviez été à ma place, que lui auriez-vous dit ?

— Je lui aurais dit : « Moi aussi, je me sens seul. »
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DANS UN MONDE OÙ TOUT EST ARGENT

— Il y a des gens qui demandent de l’argent pour offrir l’éveil.

— Moi aussi, je connais des gens qui veulent être payés pour offrir le bonheur.

— Comment faut-il juger ces gens-là ?

— Les hommes sont ainsi faits, il n’y a aucune raison de les blâmer.

— Pourtant, n’avez-vous pas dit d’offrir gratuitement ce que nous avons reçu gratuitement ?


— J’ai dit d’offrir gratuitement ce que tu as reçu gratuitement, et de vendre contre de l’argent ce que tu as acheté avec de l’argent. Ce qui est à Dieu est à Dieu et ce qui est à César est à César. Dans ce monde, il n’y a que deux choses que les gens peuvent recevoir. L’une, c’est ce que Dieu offre, c’est-à-dire le ciel, la terre et la nature, et l’autre, c’est ce que César, c’est-à-dire l’homme, propose.

— Quelle est la différence entre les deux ?

— Ce que Dieu offre est gratuit, non pas ce que l’homme propose.

— Vous avez raison, maître ! Ce que la nature produit, on n’en connaît pas le prix.

— Par contre, sur tout ce que l’homme produit, le prix est affiché. Mais ne mets pas à prix ce qui est produit par ton corps. Ni tes idées, ni tes paroles, ni tes sentiments, ni tes écrits, ni tes chansons, ni ta danse. Ne les échange pas contre de l’argent, et tu deviendras fils de Dieu.

— Que faire de l’argent que l’on reçoit pour un sermon ou une conférence ?

— Il est normal que le bœuf qui travaille mange le foin qu’on lui fournit. Reçois l’argent avec plaisir et gratitude. Refuser ce que Dieu t’offre, c’est refuser Dieu. Mais il faut que tu sois payé seulement après avoir fait ton sermon ou ta conférence.

— Voulez-vous dire que je ne dois pas être payé avant d’avoir fourni le travail ?

— Je veux dire qu’il ne faut passer aucun contrat avant d’avoir fourni son travail. Se mettre à travailler après avoir fixé le salaire n’est pas une attitude juste pour le travailleur de Dieu. Le travailleur de Dieu ne travaille pas pour être récompensé. Ce n’est pas pour récolter des fruits que la fleur s’épanouit.

— C’est vrai, maître. La nature ne travaille jamais en échange de quelque chose.

— Observe-toi bien lorsque tu prononces un sermon ou une
conférence, regarde si par hasard ton intention avouée ne serait pas de diffuser les idées de Dieu et de distribuer sa grâce. Pour nous éloigner de la Loi du Non-agir 4, il n’y a pas que les pensées malsaines, non, il y a aussi les pensées vertueuses. Plus la pensée est vertueuse, plus elle éloigne aussi l’homme de la Loi du Non-agir. Si l’eau coule vers le bas, ce n’est pas pour désaltérer le cerf assoiffé. Le rayon de soleil du printemps est doux, mais il n’est pas là pour que l’azalée fleurisse. Quoi que tu fasses, ne le fais jamais pour gagner de l’argent. Un jour, je t’ai parlé avec la voix de ta mère. T’en souviens-tu ?

— Oui, je m’en souviens. J’ai entendu : « Tu es bien admirable, à marcher ainsi dans la nuit, de retour du travail, sans avoir consenti à gagner de l’argent. » En fait, ce n’était pas ma mère, mais vous ?

— Il est grand temps que tu saches reconnaître celui qui se cache derrière celui qui te parle.

— Ah, Maître, c’était vraiment vous ?

— Si tu ne te laisses pas éblouir par les apparences et abuser par les sons, en lui tu pourras me voir.

— Vous avez dit qu’il était possible de voir Dieu quand on a un esprit pur.

— Ne te presse pas. Pour l’instant il est nécessaire de t’entraîner quelque temps à ne rien vendre. Tu dois laver ton corps de cette déplorable habitude du capitalisme de tout changer en argent.

— Je vois bien que l’on peut donner gratuitement, mais on est bien obligé de payer si l’on veut acheter quelque chose !

— C’est pour cela que je te dis de rendre à César ce qui lui appartient et d’offrir à Dieu ce qui lui revient. Donne de l’argent avec plaisir à celui qui demande à être payé.

— Quand je n’aurai plus d’argent, comment ferai-je ?


— Quelle question idiote ! Tu n’auras qu’à ne pas acheter les marchandises que tu convoites.

— Et si c’est quelque chose dont j’ai absolument besoin, comment ferai-je ?

— Il n’y a rien dont tu aies absolument besoin.

— Amen !

— Ne déteste pas l’argent, il n’est pas coupable. Mais sors de l’illusion que ce que tu produis est à toi. Reconnais, pas seulement avec la tête mais avec le corps tout entier, que tout ce qui existe vient de Dieu et que les hommes ne doivent pas tout mettre à prix. Qui pourrait acheter les Variations de Bach que tu écoutes maintenant, et à quel prix ? Qui prétendrait fixer le prix des Tournesols de Van Gogh ?

— Pourtant, sans argent, on ne peut ni écouter de la musique ni regarder un tableau. C’est cela, la réalité.

— Tout cela fait le jeu des voleurs qui ont cambriolé la maison de Dieu. Cela n’a rien à voir ni avec Bach ni avec Van Gogh. Tout comme cela n’avait rien à voir avec le fleuve Daedong dont Kim Seondal 5 avait vendu les eaux.

— Mais je suis bien obligé de vivre dans un monde où tout est converti en argent. Il n’est pas facile de faire comme vous le dites.

— Qui ne serait pas capable de vivre comme un enfant de Dieu au royaume des cieux ? La mission qui t’a été confiée est d’agir pour que la volonté de Dieu soit faite sur la terre comme au ciel. Dans un monde où tout est transformé en argent, ne rien monnayer est la chose à la fois la plus facile et la plus difficile. Réveille-toi.


— Vous pensez vraiment qu’on peut vivre ainsi ?

— Si ce n’était pas possible, aurais-je dit : Le royaume des cieux est en vous-même ? L’amour n’est pas affaire de transaction et d’argent. Là où l’amour est présent, Dieu est présent aussi. Et là où Dieu est présent, là est le royaume des cieux.

— J’ai entendu dire qu’au « Village des Pruniers » de Thich Nhat Hanh 6 les séances de méditation étaient payantes.

— Tu m’étonnes… Il existe bien, sur terre, un lieu nommé « Village des Pruniers », mais ce n’est qu’un nom. De toute manière, cela ne te regarde pas. Mais si tu voulais t’en préoccuper, quelles seraient tes intentions ? Si tu dirigeais des séances de méditation, demanderais-tu des frais d’inscription ?

— Je ne me conduirai pas comme ça.

— C’est bien.

— Mais si je faisais faillite ?

— Alors fais faillite !
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REGARDE PLUS ATTENTIVEMENT

— Maître, je voudrais vous voir.

— Regarde-moi.

— Où êtes-vous ?

— Je suis devant toi, non ? Ouvre les yeux et regarde bien. Que vois-tu ?

— Je vois des feuilles mortes tombées sur la route.

— Et ne vois-tu pas la route sous les feuilles mortes qui la couvrent ?


— Si, je la vois.

— Qu’est-ce que tu vois encore ?

— Je vois des cailloux.

— Regarde-les plus attentivement.

— Sur les cailloux, il y a des fientes d’oiseaux.

— Et tu ne vois pas les oiseaux ?

— Non, je ne les vois pas.

— Regarde bien. S’il y a des fientes d’oiseaux, les oiseaux ne doivent pas être loin.

— Je ne les vois pas, mais je devine leur présence.

— Regarde plus attentivement.

— Oh, maître, je vois le vide. Je vois le vide qui soutient la terre, qui permet aux oiseaux de voler, aux fientes d’oiseaux de tomber, aux cailloux d’exister. Je vois les arbres et les champs. Je vois l’air, l’eau et même le temps qui ont permis aux arbres d’exister. Ce qui existe, ce qui a fait exister, ce qui existe et ce qui va exister grâce à ce qui existe déjà. Tout ceci est ici, ensemble. Je vois la canne sur laquelle je m’appuie, je me vois m’appuyer sur cette canne, je vois les parents qui m’ont donné la vie et les enfants à qui j’ai donné la vie. Tout ceci est ici et maintenant.

— Enfin, tu m’as entrevu. On dirait qu’une brindille a vu les arbres et a découvert la forêt. Pourtant, tu ne m’as pas encore vu avec ton cœur. Ne ralentis pas ta marche.
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CELUI QUI DIT : « VOILÀ LA VÉRITÉ »

— Vous avez dit : « Si tu comprends la vérité, tu seras libre. » Mais quelle est cette vérité ?

— …

— Pourquoi est-ce que vous ne me répondez pas ?


— Autrefois, lorsque Pilate m’a posé la même question, je ne lui ai pas répondu non plus.

— Mais pourquoi ne donnez-vous pas la réponse ?

— Si je te réponds, pourras-tu davantage comprendre la vérité ? La vérité ne peut être expliquée avec les mots des hommes.

— Mais alors, pourquoi avez-vous dit : Si tu comprends la vérité, tu seras libre ? Cette parole ne signifiait-elle pas que j’étais capable de la comprendre ?

— Quel était le goût de l’eau que tu viens de boire à la fontaine ?

— Elle était fraîche.

— C’est tout ?

— Elle était froide.

— C’est tout ?

— Elle était fade.

— C’est tout ?

— …

— Même si tu mobilisais tous les mots que tu connais, tu ne pourrais jamais exprimer le goût de l’eau bue tout à l’heure.
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