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			PROLOGUE


			— La science appliquée, dit le professeur, est toujours un objet de stupéfaction pour le profane.


			— Vous savez, Georges, ils sont réellement partis – absolument disparus. – Il y a une seule porte ouvrant sur la pièce, et nous étions tous assis autour. Ce n’est pas une plaisanterie, ajouta le jeune Danby.


			— Si jamais j’y vais, je prendrai une hache avec moi, remarquai-je, hors de propos.


			Bryant se pencha et tapota sa pipe pour en expulser les cendres.


			— Templeton s’en est allé, attifé comme un chef pirate, déclara-t-il avec un léger sourire.


			C’était la première fois qu’il parlait.


			— Écoutez, Bryant, demandai-je, dites-moi ce qui est réellement arrivé, et je ferai de mon mieux pour y croire.


			Il hésita un moment, puis il répondit avec lenteur :


			— Ce qu’ils vous ont dit est la pure vérité, pour autant que nous puissions raconter quoi que ce soit. Pour ce qui est des théories du temps et de l’espace, j’avais l’habitude de penser qu’elles étaient évidentes, mais je n’en sais pas plus que vous-même. J’ai écouté le Professeur discourir pendant deux nuits par semaine au cours de trois années, et je me suis rendu compte que cela n’est pas tout à fait aussi simple que cela semble à première vue. Cependant, la pièce d’à côté est du domaine du réel. On dépose les objets sur la dalle centrale, nous sortons, la pièce est plongée dans l’obscurité, nous rentrons au bout de deux minutes, la lumière revient, et les objets sont toujours là. Le Professeur arme les avoir projetés 500.000 ans en avant. Dans l’intervalle, et ils n’ont pas l’air d’avoir le moins du monde souert dans le voyage.


			— Et cela doit être vrai, puisqu’ils n’opposent aucun démenti, interrompis-je avec impatience. Cela m’a l’air d’un jeu stupide, mais plutôt simple.


			— Oui, je sais parfaitement de quoi cela a l’air, répondit Bryant. Nous pensions néanmoins tous la même chose : que cela ne causait aucun dommage aux objets employés au cours des expériences. C’est ainsi qu’à la n nous avons essayé de faire la même chose avec Harry Brett. Mais Harry Brett n’est pas revenu. Nous l’avons laissé à l’intérieur de la pièce, nous y sommes retournés, et la pièce était vide. C’est tout juste une chambre nue et circulaire, aux murs métalliques, possédant une seule sortie. Vous pouvez en juger par vous-même. Une mouche ne s’y cacherait pas.


			Le jour suivant, la femme de Harry est venue et a mené un tapage de tous les diables. Nous nous sommes erayés, et avons raconté l’histoire à Templeton. Celui-ci a répondu qu’il n’en croyait pas le premier mot, mais qu’il allait essayer à son tour, pour découvrir la vérité. Ainsi, nous avons répété l’expérience, niais cette fois avec lui.


			— Et il a disparu de la même façon ?


			— Non, il n’a pas disparu. Il est revenu en parfaite santé, et a déclaré :  « C’est assez vrai, ce que vous m’avez raconté, je le reconnais, mais vous avez dû placer Brett quelque part où je ne puis pas le retrouver. Seulement, que puis-je faire en une demi-heure ? Je suis prêt à recommencer, si vous me donnez au moins une année, et alors je pourrais peut-être le dénicher. »


			Le Professeur lui dit qu’il ne pouvait pas répéter l’expérience deux fois dans la même nuit, mais qu’il pouvait revenir le soir suivant. C’est ce que Templeton a fait. Et cela constitue également la n de l’histoire, du moins jusqu’à présent.


			— Mais il était supposé rester absent pendant une année, et il n’est parti que mardi dernier ?…


			— Il n’était pas supposé rester absent pendant une année : il était supposé demeurer là-bas pendant un an, et revenir parmi nous au bout de deux minutes. Cela est très simple. Le Professeur va vous expliquer…


			— Mais… si le Professeur veut bien me pardonner la remarque… cela ne l’aurait pas avancé d’agir ainsi que vous l’armez. J’ai lu dans « La Machine à explorer le Temps », et je sais, grâce aux entreprenantes investigations d’Einstein, que l’espace est courbe. Je comprends parfaitement que, si je parviens à une distance appropriée de la Terre (pourvu que ma vue soit susamment puissante) je verrai notre ancêtre Darwinien  grimpant le long d’un tronc d’arbre, en quête de la pomme fatale cependant, je ne suis pas d’avis qu’il faille approfondir davantage ces mystères. Lorsque je me suis attelé à l’étude de la science, j’ai toujours préféré les démonstrations aux théories. Maintenant, si le Professeur pouvait projeter une poule de six mois en arrière dans le temps, et la faire redevenir un poussin…


			Le jeune Danby éclata de rire, et je vis les yeux de Bryant clignoter ; mais le Professeur me répondit sans s’énerver :


			— Il est évidemment impossible de projeter quoi que ce soit dans le passé, lequel est xé irrévocablement. Autrement, il n’y aurait plus de nalité, et la confusion serait intolérable. On n’a pas besoin d’un entraînement scientique pour comprendre que l’expérience ordonnée de la vie reviendrait chaotique si, par exemple, en lisant l‘histoire d’un très ancien meurtre, je pouvais me projeter moi-même dans le passé, et intervenir pour sauver la victime. Dans une telle éventualité, le meurtre pourrait à la fois avoir été perpétré et évité : ce qui est absurde.


			« Mais, pour le futur, c’est diérent. Le futur est informe, ou, du moins, ses faits sont à l’état uide. Nous sommes tous occupés à les former. Si je tue un insecte, je ne le détruis pas, seulement, lui, mais ses descendants aussi. J’inuence également les vies d’autres insectes avec lesquels ils auraient formé d’autres alliances. Par de telles alliances, d’autres insectes encore seraient nés, qui, autrement, n’auraient pas existé. Les conséquences immédiates de toute action, même la plus importante sont négligeables parce que le présent représente seulement un moment. Les conséquences futures sont, par contre, incalculablement plus grandes, parce que le futur est inni. Et, nous rendant compte de ceci, nous reconnaissons que nos actions actuelles appartiennent presque entièrement au futur, et le fait de pouvoir parvenir à nous projeter nous-mêmes en avant dans quelque époque future, et d’inuencer les événements de celle-ci par les méthodes physiques auxquelles nous sommes habitués dans la nôtre, apparaît comme une éventualité moins absurde. »


			Je ne supposais pas que le Professeur avait terminé, mais il s’arrêta une seconde pour reprendre haleine, et je protai de la chance qu’il m’orait ainsi :


			— Je suis navré de m’être montré niais dans l’histoire de la poule. De toute façon, elle n’avait pas beaucoup de sens. Elle était trop gratuite pour avoir de l’intérêt. Mais pourquoi ne pas faire le contraire, c’est-à-dire prendre les poussins et les projeter en avant dans le temps? Avec, disons, neuf mois de décalage, ils reviendraient instantanément en gloussant, avec leur premier œuf sur la table ?… « Le Professeur Danby, l’aviculteur magique. Il y a là une fortune à faire, non ?… »


			Pour la première fois le Professeur donna des signes non équivoques d’irritation.


			— Vous pouvez ne pas être un homme de science, dit-il, mais, en tant qu’homme d’aaires, vous soutenez des absurdités. Enverriez-vous vos poussins dans le futur sans une poule pour les couver ? Vous attendriez-vous à ce que les gens de quelque âge futur les élèvent à votre prot ? Lorsqu’ils auront découvert que vos poules disparaissent à peine parvenues à maturité, ne les tueront-ils pas plutôt eux-mêmes quelques jours auparavant. Mais tout ceci n’est que bavardage oiseux. Quelque chose de semblable à ce que vous imaginez peut se produire dans les années qui viennent, lorsque la pénétration du futur, qui n’est, pour le moment, que l’objet de théories et d’expériences tâtonnantes, deviendra une science exacte. Quand cela adviendra, des cervelles telles que la vôtre prendront le phénomène avec autant de légèreté et de naturel que vous considérez vous-même actuellement la transmission de la parole, et de la vision, sur la surface de la Terre, par des moyens que vos pères auraient estimés incroyables. Les savants qui ont conquis l’espace sont moins honorés, dans la mémoire des hommes, que Napoléon, qui a conquis l’Europe, et qui n’a pas eu susamment d’intelligence pour la garder.


			« Mais tout ceci nous éloigna du sujet. Il y a deux hommes qui se sont évanouis dans le temps et dans l’espace, ou, du moins, nous vous l’armons. Nous aurions pu les tuer, quoique nous n’ayons aucun mobile évident, sans compter que votre connaissance de nos caractères devrait vous donner la possibilité d’exclure une telle éventualité. Si vous êtes disposé à encourir le même risque, que celui-ci soit grand ou petit, je trouverai la somme dont vous avez besoin, bien quelle soit particulièrement considérable et dont vous m’armez l’urgence. »


			Le Professeur xait sur moi son œil aigu, mais je répondis tranquillement :


			— J’en ai absolument besoin : c’est exact, et si je n’accepte pas immédiatement et sans discuter votre ore, c’est uniquement parce que l’histoire entière me semble encore trop invraisemblable. Je ne parviens pas à y croire. Enn, j’aimerais vous poser quelques questions.


			« Premièrement, vous armez que ces deux hommes se sont volatilisés. Je pense que ce que vous m’avez raconté est exact, ou, du moins, que vous êtes d’une entière bonne foi. Mais m’avez-vous tout dit ? Y a-t-il quelque chose que vous me cachez, qui pourrait inuencer ma décision ? Non ? Vous dites que Templeton est revenu de sa première aventure, et qu’il est reparti la nuit suivante. Il vous a certainement décrit quelque chose de ses expériences ? Non ? »


			— Non. Il se montra extraordinairement réticent, répondit Bryant, et se borna à dire que c’était trop étrange pour être expliqué. Il déclara qu’il fallait absolument qu’il y retourne an de poursuivre ses découvertes. Devant nos insistances, il répondit que nous donnions l’impression de nous imaginer que, si un homme tombait de la Lune dans notre jardin pendant une demi-heure, il serait capable de décrire la Terre entière dans ses moindres détails, des coutumes matrimoniales de l’Alaska à la ore du Zambèze. Vous connaissez les façons de Templeton ?… Cependant, il était manifestement pressé de repartir, et il revint la nuit suivante avec un sac d’objets qui, armait-il, lui seraient des plus utiles, et son ceinturon supportait un nombre d’armes susant à remplir un arsenal.


			— Et il n’en est pas revenu, ajoutai-je. On peut donc en déduire que tout le bric-à-brac qu’il a emporté n’a pas nalement rendu les services escomptés. Comme je l’ai dit tout à l’heure, si j’y vais, je prendrai une hache. Premièrement, parce que j’emploie ordinairement la moitié de mes loisirs à abattre des arbres, et que je sais m’en servir. Deuxièmement, parce que c’est là un outil vital, qui n’a pas été fabriqué uniquement dans le but de détruire son prochain. Rencontrerai-je ou non des êtres humains ? Je n’en sais rien ; mais, si je dois pénétrer dans un monde inconnu, je ne me propose pas de m’équiper comme si j’avais la volonté bien arrêtée de me mesurer dans un tournoi épique. Cela me semble manquer de tact… Mais Templeton n’a rien dit de la température ? Je n’ai nullement l’intention de trébucher dans une époque glaciaire, sans même un col de fourrure pour y faire face.


			— Vous n’avez absolument pas à craindre cela, arma le Professeur. Vous serez séparé par trente mille années au moins de l’époque glaciaire la plus proche, et Templeton ne semblait avoir souert ni d’un changement quelconque d’air ni d’une température excessivement élevée.


			— Il s’était muni d’une grande quantité de vêtements lors de son second départ, ajouta le jeune Danby, mais il a déclaré que c’était beaucoup plus facile de jeter ce dont vous n’aviez pas besoin que de se procurer ce qu’on ne possédait pas, et qu’il ne savait pas encore vers où il allait se diriger, « peut-être était-ce en haut, peut-être était-ce en bas ». Ceci dit, nous ignorons quelle était exactement la signication de cette phrase.


			— Cela ne donne pas l’impression qu’il nourrissait une grande conance dans les ressources du monde futur, opinai-je, plein d’incertitude. Il y a encore une bonne cinquantaine de questions que j’aimerais poser, niais certainement cela ne changerait pas grand-chose à l’aaire, même si vous en connaissiez les réponses, ce qui, très probablement, d’ailleurs, n’est pas le cas. Je me considérerai donc, sans plus ergoter, comme engagé vis-à-vis de vous.


			« J’ai toute la journée de demain pour eectuer les préparatifs qui me semblent valables. Je prendrai le chèque maintenant, Professeur, si vous voulez bien avoir l’obligeance de l’établir, et je vous remettrai une déclaration, demain, qui vous dégagera de toute responsabilité vis-à-vis de Clara, si jamais j’en venais à suivre l’exemple de Templeton. »


			C’est ainsi que je sauvais mes aaires du désastre, et que je plaçais ma femme dans l’alternative supportable de devenir la veuve d’un homme riche ou la compagne d’un mari auréolé de gloire.


			livre premier


			Les Amphibiennes


			CHAPITRE I


			La voie opaline


			La pièce que le Professeur avait construite pour ses expériences était circulaire et complètement vide, les parois formées par une substance métallique gris fer. Lorsque la porte se referma sur moi, je fus plongé dans les ténèbres totales.


			Pendant que j’attendais là, j’eus soudain un sentiment curieux et inquiétant de vide absolu, comparable à celui que pourrait éprouver un esprit désincarné, immédiatement avant sa prochaine réincarnation ; mais rien n’arriva. Le Professeur ne revint pas non plus, comme il l’avait promis. Je sus que les deux minutes étaient dépassées depuis longtemps, cependant, il ne se produisit pas le moindre mouvement dans la pièce, pas la moindre déchirure dans les ténèbres. M’avait-on enduit en erreur ? Étais-je la victime d’une expérience toute diérente ?… Peut-être s’agissait-il, tout bonnement, de déterminer le degré d’endurance d’un cerveau humain devant l’eort, et jusqu’où celui-ci pouvait aller sans sombrer dans la folie ?… Mais pourquoi la pièce se refroidissait-elle ainsi ?… L’air contre mon visage était humide, comme si un brouillard s’était levé.


			Je regardai autour de moi, et ne vis rien… Vers le haut… et les trois grandes étoiles de la Ceinture d’Orion apparurent à travers la brume, ainsi que la partie supérieure de la Constellation… D’autres étoiles se trouvaient au centre du ciel : mais la partie la plus basse était cachée par le brouillard.


			Si j’avais été réellement transporté dans quelque époque éloignée des temps futurs, au moins les mêmes étoiles la contemplaient-elles sans changement fondamental. Leur position dans les cieux demeurait immuable. Cela me sembla plutôt encourageant.


			J’avais imaginé d’innombrables façons par lesquelles un monde étrange apparaîtrait autour de moi. J’avais négligé l’éventualité d’arriver durant la nuit. Cependant, j’étais là, debout sur quelque chose que je pressentais dur et uni, erayé de faire un pas dans l’obscurité.


			Combien de temps restai-je ainsi ? Je n’avais aucun moyen de le savoir. Le brouillard augmentait, la nuit était noire, étrangement silencieuse. Heureusement, je m’étais habillé chaudement de vêtements de cuir étroitement ajustés, la fourrure tournée vers l’intérieur. J’avais apporté des sandwiches, calculés en quantité susante pour deux jours, dans le cas où une autre nourriture s’avérerait dicile à obtenir. J’en mangeai quelques-uns. Les heures passaient, interminables. La station debout devenant insoutenable, je m’assis sur l’espèce de pavé qui se trouvait sous mes pieds. Il avait l’aspect d’une pierre parfaitement dépolie. J’allongeai les deux mains alternativement, avec l’idée de découvrir un joint quelconque, qui conrmerait cette supposition, mais je ne trouvai absolument rien. Comme les heures continuaient à s’égrener, j’essayai de m’étendre et de dormir. Ceux qui ont tâché pour la première fois d’en faire autant sur une surface dure et nivelée peuvent seuls comprendre ma gêne.


			Pourtant, à la n, je m’endormis. Puis, je me réveillai, me sentant à la fois gelé et aamé. Je mangeai et dormis de nouveau. Puis, je me réveillai, je mangeai encore une fois, et, encore une fois, je m’endormis. Jusqu’à ce que je me rende compte que j’avais absorbé toutes mes provisions jusqu’à la dernière, et que, cependant, la nuit persistait.


			Alors, la peur vint. Est-ce que Templeton était parvenu au même point, et avait-il déchargé ses ridicules pistolets dans le silence moqueur d’une nuit perpétuelle et sans vie ? Le silence était absolu. Une nuit anglaise ordinaire est pleine de sons joyeux, furtifs ou déants. Une nuit tropicale grouille de vie et de mouvement, et l’heure de midi est, au contraire, celle de la quiétude. Le hibou hulule même par-dessus le silence de la neige arctique. Mais, ici, on n’entendait pas le plus léger appel dans le lointain : pas le moindre soupir ni l’écho d’un quelconque mouvement.


			À ce moment, je me souvins que Templeton était parti, puis revenu une fois au moins. Une fois, au moins, il avait dû rencontrer la lumière du jour. Je m’aperçus alors que les ténèbres devenaient moins denses, et les étoiles plus ternes. L’aube approchait, mais combien lentement.


			J’avais dû monter la garde pendant des heures entières, l’œil xé sur le ciel qui se colorait avec une lenteur désespérante, et, cependant, l’obscurité était à peine entamée. Graduellement, insensiblement l’étrange scène apparut.


			Obliquant vers le bas, et s’étendant aussi loin que le regard pouvait l’atteindre en direction du soleil levant, s’étalait une plaine ininterrompue couleur brun pourpre. À la surface se trouvaient des excroissances d’une seule et unique sorte, compactes et rondes, d’une hauteur approximative de deux mètres et demi chacune, présentant la silhouette de gigantesques choux d’un vert éclatant. Derrière moi, surgissait une haute falaise grise, tellement lisse et droite que je me demandais si elle était de formation naturelle, ou si ce n’était pas l’œuvre de quelques intelligences directrices.


			Entre la falaise et l’immense plaine, se déployait une bande de dallage lisse et luisant, d’une largeur d’environ six mètres, bande sur laquelle je constatai être resté étendu pendant la longue nuit écoulée.


			Au fur et à mesure que le seul élément familier de ce paysage – le soleil – se levait lentement, une teinte dorée recouvrit le vert éclatant qui avait l’air de glisser vers lui, jusqu’à ce que toute la surface brillât d’une splendeur éblouissante. Comme la lumière qui surgissait traversait le sentier sur lequel je me tenais, elle donna naissance à un ruban d’une brillante opalescence, qui se déroula à droite et à gauche, jusqu’aux limites de l’horizon, sur l’arrière-plan de la muraille d’un gris foncé. Le ciel était d’un bleu profond, sans solution de continuité et la scène entière donnait une impression de grande, quoiqu’inhumaine, beauté.


			Il semblait ne régner en ce lieu qu’une interminable et aride fatalité surnaturelle, ne présentant aucune menace particulière pour l’existence humaine ni aucun moyen, d’ailleurs, apparemment, de l’entretenir. Impressions doublement erronées, ainsi que j’allai, sous peu, en faire l’expérience.


			Le soleil était maintenant presque complètement visible, mais il n’y avait pas le moindre cri, pas la plus petite agitation, pas le plus imperceptible signe de vie pour rompre l’absolu silence ambiant. Aucun oiseau ne traversait l’immensité bleue au-dessus de moi. La falaise, d’un côté, semblait une muraille infranchissable. Le sol purpurin, de la surface duquel surgissait une légère vapeur, n’orait manifestement aucune invite à me perdre parmi les grands globes verts qui paraissaient son seul élément fertile. Il ne restait que la plateforme opaline sur laquelle je me trouvais, et le long de laquelle, vraisemblablement, je devais pouvoir marcher, vers la droite ou vers la gauche, à l’inni.


			Sans rien pour diriger mon choix, c’est vers le Sud que je me tournai, après avoir rattaché les courroies de mon havresac, dans lequel je transportais tout ce que je possédais, à l’exception de mon stock de nourriture déjà épuisé. J’assurai sur mon épaule la hache de bûcheron dont je m’étais muni, et qui, en dehors d’un grand couteau de poche, était la seule arme et le seul outil utilisable en ma possession. Je jetai un dernier coup d’œil autour de moi, et, brusquement, je me mis en marche.


			Je n’avais pas parcouru une très grande distance, et le soleil venait à peine d’illuminer complètement l’horizon, quand je parvins à une haute cavité située dans le mur de la falaise. L’ouverture présentait une telle hauteur qu’un éléphant aurait eu l’air d’un pygmée en y pénétrant, et montrait un prol trop régulier pour ne pas avoir été taillé avec des outils contrôlés par un cerveau, quel que fût celui-ci.


			Le soleil levant atteignit la cavité, l’illumina, découvrant un spacieux tunnel qui s’allongeait sur une distance considérable. Après quoi, la galerie penchait, et on la perdait de vue. Je pénétrai dans le souterrain, m’avançant de quelques pas, et j’hésitai à aller plus loin.


			Toujours incertain sur ce qu’il convenait de faire, je revins à l’ouverture du tunnel. Alors, par le milieu de la voie opaline, s’approcha quelque chose de très rapide et de très léger. Quelqu’un qui n’était ni un être humain, ni une bête, ni un singe. Quelqu’un qui courait sans eort, mais comme talonné par un danger pressant et silencieux.


			« Elle » ne me vit pas jusqu’à ce qu’elle atteigne le niveau du trou par lequel je la surveillais. Sitôt qu’elle m’aperçut, elle sauta de côté avec une agilité incroyable. Le saut l’amena sur l’extrême bord de la voie opaline, et, au moment où elle y parvint, son pied gauche toucha, pendant une fraction de seconde, le sol écarlate qui se trouvait en dessous. Comme le pied se posait, le plus proche des globes d’un vert brillant s’ouvrit avec la vitesse même de la lumière, projetant une série de tentacules tordus, dont l’un attrapa le pied qui glissait, en cherchant à entraîner sa victime.


			À ce moment, un cri se t entendre, haut, perçant, intense, épouvantable. Je vis alors un corps souple, à l’aspect humain, mais recouvert d’un n pelage, qui luttait désespérément contre le bras serpentin agrippé à lui, et essayant de l’empêcher de le tirer vers le bas. Les tentacules étaient longs et ns, d’une couleur rouge brique. Celui qui avait réussi à atteindre la forme quasi humaine n’était pas plus épais, à son extrémité, qu’un doigt de la main. Ce fut seulement pendant un court instant que l’on put douter de l’issue du combat. En eet, un second tentacule, plus fort que le premier s’assura d’une étreinte ferme sur le corps de la victime désignée. Pendant qu’il eectuait sa prise, le cri se t entendre de nouveau, cette fois-ci plus perçant, plus lourd, plus exultant que le premier. Je réalisai alors que c’était la plante qui criait, et non pas sa proie.


			Il y avait dans le ton avec lequel il était exhalé, quelque chose de si haïssable, de si bestial, qu’une irrésistible impulsion de pitié pour la victime t irruption à travers la vacuité stupéfaite de ma cervelle. J’eus alors l’impérieuse sensation qu’une pensée répondait à une autre pensée, et je sus, avec certitude, qu’« elle » était en train de m’appeler à l’aide.


			La hache gisait à portée de ma main, sur le sol du tunnel; je m’en saisis et courus vers l’extérieur. Je frappai, du tranchant de la lame, sur le tentacule le plus proche, avec une force capable de couper net une branche d’arbre. Le coup entama à peine une peau qui était à la fois tendre et exible, mais compacte comme du caoutchouc. Je balançai ma hache une nouvelle fois: un des longs bras attrapa mes deux chevilles, et tira. Je suppose que si je n’avais pas été si étranger à « la chose », si « la chose » avait pu mieux jauger ma force et mon poids, ou si « la chose » – la créature, plante ou démon – n’avait pas été si occupée avec sa première capture, mon expérience se serait certainement terminée dans la minute même qui suivit. Mais tout ce que la grie parvint à obtenir, ce fut de convertir ma terreur en une sorte de désespoir furieux, qui me t frapper de la hache avec une force redoublée, telle qu’enn le membre sectionné de la plante tomba en tremblant sur le sol.


			Pendant que cette scène se déroulait, le monstre cria de nouveau. C’était un hurlement de frayeur atroce, abject et infernal au-delà de toute expression. Et la forêt répondit. Elle répondit par des centaines de voix qui criaient, vociféraient, questionnaient, ripostaient.


			Je n’avais jamais imaginé auparavant la force que la panique et l’aversion peuvent donner aux muscles de l’homme. Les tentacules, épouvantés, se rétractèrent, lâchant leur victime et donnant l’impression de l’oublier. Chaque coup de hache qui suivit blessa ou sectionna l’un des pseudo-fouets. Là où s’eectuait la coupure, une espèce de gelée semi-liquide, rouge vin, suintait lentement de la fente. Je crois qu’aussitôt que la créa-ture eût contracté et refermé ses pétales, j’aurais pu me retenir de taper, si « cela » ne s’était pas mis à implorer pitié sur un ton qui me donna la nausée, en même temps qu’une frénésie de meurtre me posséda. De telle façon que je continuai à frapper jusqu’à ce que les grandes feuilles d’apparence reptilienne fussent écrasées ou réduites en lambeaux. Ma fureur ne s’apaisa que lorsque, les cris continuant de plus belle, je me rendis enn compte que le centre de « sa » vie étant sous terre, il n’était pas en mon pouvoir – du moins pour le moment – de l’atteindre.


			J’abaissai alors la hache, et regardai autour de moi. Je pris obscurément conscience que mon cœur battait sauvagement, et que je respirais avec diculté. Alentour, la forêt continuait à hurler : peur, haine et menace.


			Je regardai en arrière, vers la sécurité relative de la cavité que j’avais abandonnée, et j’aperçus « celle » que je venais de sauver, essayant de se traîner lentement dans cette direction. En faisant cela, j’étais conscient qu’elle percevait ma pensée, et y répondait. Je me rendis compte, pour la première fois, que le sol sur lequel j’étais arrêté était chaud, et que mes pieds étaient brûlants.


			Je lançai ma hache vers le tunnel, et m’avançai pour aider celle que je m’étais aventuré à délivrer. Ce faisant, j’éprouvai une étrange sensation de répulsion, comme en face d’un corps étranger, en même temps que d’attraction, comme vers une âme sœur.


			Je sus qu’elle était mortellement blessée, et je craignis de faire horriblement sourir ce corps souple au moment où je la pris dans mes bras. Je fus émerveillé par sa légèreté, et surpris qu’elle n’émette aucun son. Pendant que je la soulevais, j’eus de nouveau la perception de l’échange réciproque de nos pensées sans le truchement d’aucune parole. Mais quand je répondis, machinalement, par un mot prononcé à haute voix, je fus choqué par l’expression d’aversion et d’étonnement qui traversa ses yeux. Cependant, comme je la déposais sur le sol de l’ouverture du souterrain, me demandant ce que je pourrais bien faire pour l’aider par la suite, sa pensée à elle répondit à la mienne on ne peut plus clairement en ces termes : — Ne touchez pas à mon corps. Il est mort.


			Nos cervelles se rencontrèrent alors, et, pendant quelques instants, elles luttèrent sans succès, jusqu’à ce que je me rende compte que je ne pouvais « la » comprendre que si ma propre cervelle était consentante, vacante, réceptive. « Elle » non plus ne pouvait saisir ma pensée que si celle-ci se trouvait par elle volontairement rapprochée de la sienne.


			Après ces tâtonnements, nous arrivâmes à converser en silence un certain temps, mais très lentement. L’abîme de séparation en connais­sances et en expérience qui existait entre nous était si vaste ;  la sténographie mentale par laquelle un fait universellement admis est communiqué sans avoir besoin d’être exprimé était si confondante; et il était en outre si dicile d’éviter les continuelles digressions explicatives qui, seules, dans notre cas, pouvaient amener un courant d’échanges mentaux susamment clair, qu’un long laps de temps se passa avant que je puisse enregistrer même un schéma très approximatif des faits urgents qu’elle entreprenait de me signier.


			Durant ce dialogue, je me représentais parfaitement qu’elle me considérait comme quelque chose d’étrange et d’animal, qu’un son quelconque sortant de ma bouche ne ferait qu’intensier ce sentiment latent qu’elle éprouvait contre moi, et conrmerait la sorte de mépris que son jugement comportait. Je sus, de même, qu’elle me regardait comme un être plutôt sympathique et, dans une certaine mesure, intelligent, quoique physiquement répugnant. Cette répulsion était rendue plus aiguë par les vêtements que je portais, pour lesquels je fus amené à éprouver un sentiment de honte très prononcé, tellement sa pensée imposa fortement à la mienne la sensation de leur évidente indécence.


			Je pensais qu’elle devait me considérer, en somme, de la même façon, ou à peu près, que nous le faisons pour un chien à demi apprivoisé, féroce, mais qu’on espère convertir à la gentillesse et aux bonnes manières, et qu’on estime même capable de loyauté. Je sus également qu’elle regardait son propre corps comme une chose abîmée et négligeable, et je m’aperçus que sa pensée s’était concentrée pour me persuader d’entreprendre, en me donnant les moyens de la comprendre, une mission que l’accident de tout à l’heure avait interrompue, et qui était d’une nature extrêmement urgente.


			Je me trouvais toujours assis à l’ouverture du tunnel. Le soleil se levait, clair, au-dessus de l’odieux vert éclatant de la forêt, encore remplie de cris, de peur et d’agitation, pendant que, lentement, je prenais ma première et fort dicile leçon, dans ce Nouveau Monde où je venais d’entrer.


			 Et maintenant – pensa-t-elle – si cela sut, et si vous me comprenez, je serais très heureuse de mourir. Voulez-vous ne pas me toucher lorsque je serai morte ? Si vous êtes une bête qui a besoin d’une telle nourriture, vous vous apercevrez que la gelée sécrétée par les tentacules sura amplement à vous rassasier. Vous devez attendre ici jusqu’au crépuscule.


			Elle se tourna alors, étant donné ses membres brisés, avec un mouvement d’une aisance surprenante, se recroquevilla, et je sus immédiatement qu’elle venait de quitter le souterrain. Je demeurai là, assis, en pensant à tout ce qu’elle m’avait dit. J’éprouvais une grande solitude, et une grande frayeur.


			 Pendant un long moment, je tentai de reconstituer son histoire, de trouver une explication plausible à ses paradoxes apparents. Pourquoi donc devais-je rester là jusqu’au crépuscule ? J’avais appris du moins que là où j’étais assis, je me trouvais exactement dans l’ombre de la mort. Je savais aussi que la route serait longue, et que le message dont je m’étais chargé était de la dernière urgence.


			Il devait bien exister des raisons de diérer le départ, mais c’était là, pour moi, comme un rêve qui élude les pensées de l’état de veille. Et comment, soit dans la lumière, soit dans le noir, pouvais-je franchir l’énorme ravin, là-bas, où le dallage prenait n ? Je lui avais posé cette question, mais elle m’avait répondu comme si elle n’arrivait pas à comprendre mes dicultés. « Le pont se trouvait là où il n’était pas ». Cela ne signiait rien. Peut-être mes limitations physiques dépassaient-elles son entendement. Certainement, si j’essayais d’emprunter cette route pendant la nuit, bien que cela doive m’éviter, peut-être, d’autres terreurs, je tomberais dans l’abîme se trouvant au-delà, et je périrais.


			Je résolus d’avancer jusqu’à l’endroit où le sentier apparaissait visible. Au pire des cas, je savais qu’il existait d’autres cavités pareilles à celle où je me trouvais, dans lesquelles je pourrais chercher refuge, sans encourir plus de périls que ceux qui m’avaient déjà menacé là où je me trouvais. Mais, de nouveau, ma résolution échit. Je savais qu’il existait quelque raison s’opposant à mon départ, bien que ma pensée ne pût se rappeler laquelle. Pourquoi devais-je attendre la nuit ? Patiemment, je reconstituai les visions qui avaient traversé ma cervelle pendant que nos pensées se rencontraient.


			Mais je ne découvrais rien qui puisse me guider. Il existait seulement, je le savais positivement, des ouvertures dans la falaise à pic, et celles-ci étaient associées à l’idée d’un danger mortel, dont j’avais cependant été incapable de découvrir la nature. Sa pensée à « elle » avait continué sa progression au sujet du message que je devais apporter à ses congénères, là-bas, sur des baies grises et ternes. Je pus, par la pensée, apercevoir ces baies ; pour étranges et plongées dans la brume qu’elles m’apparussent, pendant que leur vision surgissait, celle-ci comportait, au moins, l’image familière du ressac au bord d’une mer inchangée. J’irai donc vers ces créatures qui semblaient certes intelligentes. Sinon absolument humaines. Des êtres capables de compréhension, et même d’amitié, bien que me considérant manifestement comme une sorte de Caliban mal léché émergeant de quelque âge oublié.


			Cependant, pourquoi devais-je attendre la nuit? Ce qui était pour « elles » la sécurité pouvait représenter pour moi le danger le plus mortel. Je m’en irai tout de suite. Mais, avant tout : la nourriture, et… n’y avait-il donc pas la moindre trace d’eau fraîche en cet endroit maudit ?


			Cette pensée me frappa d’une frayeur telle que je n’en avais pas encore éprouvée de semblable. Il y avait eu de la pluie pendant la nuit, ou, tout au moins, un brouillard épais : à présent, le soleil resplendissait, avec une force croissante, dans un ciel d’un bleu absolument sans nuages. Une légère vapeur montait du sol purpurin et poussiéreux de la forêt. La paroi de la falaise était chaude au toucher. Aucune humidité n’apparaissait maintenant sur le dallage opalin.


			Devais-je donc attendre jusqu’à la lointaine arrivée de la nuit et de sa brume glacée ? Bien ; je pourrais peut-être vivre jusque-là, si cette éventualité était inéluctable, mais, au moins, ce serait une raison pour entreprendre une exploration de plus. Pour ce qui est de la nourriture… les tentacules gisaient sur le sol, devant moi. On m’avait conseillé de les essayer. Était-ce un aliment cru ? Je les examinai plus attentivement que je ne l’avais fait jusque-là. Ils n’avaient pas saigné de la même façon que des membres découpés sur la terre que je connaissais. Mais cela n’était pas végétal non plus.


			Oserais-je encore marcher sur le sol brûlant, et le monstre oserait-il renouveler l’attaque ? D’instant en instant, les signes du ravage provoqué par la hache s’étaient estompés. Les pétales ébréchés et en lambeaux avaient repris leur forme première : maintenant, ils gisaient, à demi ouverts, sous le soleil, ainsi que le reste de la forêt.


			Devrais-je craindre d’en approcher ? Est-ce que « la chose » pouvait aussi lire dans mes pensées, et ma peur pouvait-elle « lui » donner conance ?


			Ma pensée s’arrêta pour observer un phénomène nouveau, en train de se produire. Fort précautionneusement, un des pétales se déplaça sur le côté, et, très lentement, un des tentacules intacts rampa sur le sol. Faisait-il des essais tactiles dans l’espoir que la première victime gisait toujours là ? Espérait-il récupérer les tentacules brisés ? Non : ce n’était pas cela : car il en toucha un, apparemment par hasard, se contracta en tremblant, et se mit à ramper dans une nouvelle direction. Bon, je résoudrai la question sans hésiter. La hache à la main, j’avançai. En faisant cela, pour me donner du cœur au ventre, je commençai à chanter un air plein d’entrain que mon subconscient me suggérait en la circonstance.


			Mais, avant que je ne termine le premier vers, mon air fut noyé dans le hurlement aigu du monstre, et le bras qui rampait sauta en arrière vers la sécurité. Et, de nouveau, le cri fut repris et répercuté par des centaines de voix, hideuses et assourdissantes au-delà de toute expression. Ne pensant plus au danger, je m’avançai dans cet espace mortel, au milieu de créatures qui pouvaient me détruire en un instant, mais qu’une chanson pouvait terrier.


			Je marchai rapidement sur le sol fumant, devenu beaucoup plus chaud qu’auparavant, je ramassai un morceau de tentacule, d’une longueur de deux mètres environ, et le lançai sur la chaussée. Puis, je le transportai à l’intérieur de la cavité pour l’examiner. La peau en était souple et exible, comportant une curieuse excroissance breuse à l’intérieur, composée de cellules creuses. Après quoi, il y avait une ne membrane, et, à l’intérieur de celle-ci, une substance couleur rubis, à l’aspect de gelée, ferme à l’extérieur, mais semi-liquide vers le centre, dont quelques gouttes tombèrent au moment où je retournai le morceau.


			Je goûtai cette gelée et la trouvai très sucrée, mais n’ayant par ailleurs aucune ressemblance avec quoi que ce soit qui pût se prêter à une comparaison. J’en mangeai un peu, hésitant : puis, je décidai d’accrocher mon garde-manger serpentin à mon épaule, me réservant de m’en servir une tranche abondante plus tard, si aucun eet fâcheux ne résultait de cette première expérience.


			CHAPITRE II


			Le pont invisible


			J’avais donc continué mon chemin pendant que la lumière du jour pouvait encore me guider. Et, cependant, le comportement humain est si exible, si malléable, que déjà je ressentais la répugnance d’un homme qui prend congé des choses familières, pour faire face aux périls d’une route sans abri.


			Je jetai un nouveau coup d’œil sur ma compagne d’une heure, et, cette fois-ci, avec une attention plus détaillée qu’auparavant.


			Le corps courbé dans la mort était élancé et plein de grâce dans son immobilité. Le pelage qui la recouvrait, très n et délicat, était gris-argent sur le dos, devenant, sur le devant, châtain foncé. Les jambes étaient joliment dessinées. Les pieds étaient délicatement formés, mais profondément fendus en trois orteils palmés, dont celui du milieu 
d’une longueur supérieure aux autres. Les deux plus courts – un de chaque côté – placés loin en arrière du premier, recourbés, normalement, pouvaient s’ouvrir sur les côtés au moyen d’une grie de la forme d’un pouce. Le pelage recouvrait les pieds ainsi que les jambes, la couleur gris-argent s’étalant sous chacun des côtés en grain si serré qu’il prenait l’aspect d’une peau luisante. Les membres inférieurs ne montraient pas le moindre signe de détérioration, occasionnée par le dur et long voyage que je savais qu’ils avaient fait, et nulle poussière de la route ne les ternissait. Les bras présentaient la même couleur que le corps : gris-argent derrière et châtain foncé devant. Les mains se révélaient humaines, à cette exception près qu’elles apparaissaient palmées dans les interstices des doigts. Les yeux montraient une qualité et une essence profondément semblable à la nôtre : je les avais vus alertes et intelligents. À présent, ils étaient recouverts par une lourde paupière se refermant vers le haut, protégée à son tour par un mince lm se refermant vers le bas, muni de cils à la façon d’une paupière humaine. Les oreilles, placées très en arrière, et recouvertes par une sorte de clapet, pouvaient se refermer à volonté pour interdire l’entrée de l’air ou de l’eau.


			Je vis, ou devinai, à certains détails, et à leur signication, bien que très imparfaitement à ce moment-là – d’autant plus que je m’étais engagé à ne pas toucher le corps abandonné – qu’il devait s’adapter avec un égal bonheur à la vie sur terre et dans l’eau.


			Je reconnus que les nouveautés que je voyais ne semblaient pas absolument surprenantes, mais plutôt qu’un nombre très limité de changements de structure s’étaient produits dans les formes de la vie animale, eu égard à une si longue période de vie terrestre. On retrouvait toujours le corps vertébré, les membres, la tête, toujours une similitude générale d’organes extérieurs et, vraisemblablement, intérieurs.


			Je xai le corps sinueux, plein de grâce, et me demandai ce qui pouvait bien susciter en moi ce sentiment de répulsion. Pour une intelligence impartiale, cette dépouille pouvait être considérée comme plus belle que même un corps de femme idéal, et l’idéal, en la matière, ne constitue pas une majorité. Certainement, elle l’était davantage que la moyenne de nos animaux domestiques. Il fallait donc peut-être attribuer uniquement à l’étrangeté, à l’inhabituel, ou bien au doute sur son essence humaine, ce sentiment qui m’éloignait ainsi de ma compagne ? Mais cette répulsion, quelle qu’en fût la cause, céda le pas à une opinion bien diérente, qui ralentit mon pas au moment où je quittais le souterrain, et me t jeter un long regard en arrière… Après quoi, je me tournai résolument vers la tâche que j’avais décidé d’entreprendre…


			La journée était extrêmement silencieuse. Aucun cri ni aucun mouvement ne parvenaient de la haute falaise abrupte au-dessus de moi. Pas une aile ne traversait le bleu ininterrompu du ciel. La forêt avait fait taire sa peur, et les monstrueuses excroissances s’étalaient, ouvertes, au-dessus du sol fumant. Je me demandais quel pouvait être le pouvoir les contrôlant, capable de les tenir en laisse au point qu’aucune n’osait allonger un bras mortel à travers le sentier que je suivais. Peut-être, le terrain bordant celui-ci avait-il une profondeur insusante pour le développement dont elles avaient besoin.


			Je continuai à marcher dans cette quiétude totale pendant plusieurs heures, m’arrêtant deux fois pour manger de mon tentacule. J’estime avoir couvert un peu plus de vingt kilomètres durant les premières quatre heures, compte tenu des pauses pour me reposer… et, au bout de ce laps de temps, j’atteignis l’abîme.


			La falaise abrupte s’arrêtait là, et courait latéralement sous la forme de collines noires et arides, immenses et désolées sous le soleil. La forêt se terminait soudain sur le bord d’un ravin si profond que, bien que mesurant probablement au moins quatre cents mètres de largeur jusqu’au bord opposé, son énorme enfoncement le faisait paraître étroit.


			Loin, en bas, semblant obscure et serpentine dans la distance, une grande rivière déroulait ses méandres à travers des rivages extrêmement inclinés, ayant l’air recouverts de mousse, mais qui pouvaient, tout aussi bien, se trouver tapissés d’arbres peut-être familiers. Je me tenais debout sur le bord, lequel s’enfonçait comme une muraille, et je ne voyais aucun moyen de poursuivre ma marche en avant, ou de descendre le long de la paroi.


			Je savais, cependant, qu’il existait un parcours que l’on m’avait suggéré de prendre. Plus d’une fois, je marchai, en long et en large, d’un bord à l’autre de la chaussée sur laquelle je me trouvais, me penchant dangereusement par-dessus la corniche qui tombait presque d’un seul coup d’une hauteur d’au moins quinze cents mètres. Pendant que je me livrais à cette gymnastique, le tentacule en forme de corde que je portais sur mon épaule glissa. Je s un eort brusque pour l’agripper ; aussitôt, conscient du danger, je le laissai aller… mais j’avais déjà perdu l’équilibre. Avec un cri involontaire, qui résonna et se répercuta à travers les hauteurs désolées, je tombai en avant…


			L’abîme n’était-il donc qu’une illusion ? Pris de vertige et la tête vide, le cœur battant à se rompre, un genou meurtri et blessé, je gisais, horizontal, au-dessus du vide, et la cause de l’accident s’étalait sur le néant, devant moi.


			Combien de temps restai-je là ? Je crois que, les battements de mon cœur commençant à ralentir, et mes sens à s’éclaircir, je m’évanouis dans un maelström de terreur. Une fois sorti de l’inconscience, je demeurai sur place, paralysé, incapable de bouger, xant, hébété, dans un tourbillon d’épouvante, les yeux révulsés, le goure erayant qui s’ouvrait sous moi. Mais notre mémoire est confuse, et c’est là une frayeur que j’évoque avec répugnance.


			Au bout d’un certain temps, je nis par me rendre compte que le sentier, bien qu’invisible à mes yeux, devait continuer à courir par-dessus et à travers l’abîme. Timidement, puis plus hardiment, je tâtai à ma droite et à ma gauche, je me tortillai en arrière, et, à la n, je me retrouvai debout, une fois de plus, sur ce qui, de toute évidence, était une plateforme.


			Je restai là un très long moment, à la recherche du courage nécessaire pour poursuivre. Connaissant, au fond de moi-même, ce à quoi il fallait faire particuliè-rement attention, j’eus l’impression que la lumière du soleil se reétait sur un léger rayon de transparence opaline qui traversait le ravin.


			— Comment oserai-je m’aventurer à le parcourir ? Comment un pont si frêle pouvait-il s’allonger si loin sans support ni suspension ? Est-ce qu’il n’allait pas être ébranlé par mes pas, pendant que j’avancerais ? Ne se briserait-il pas, à la n, pour me laisser choir, et faire de moi un objet mort avant même d’atteindre le ruban. argenté qui brillait en contre-bas ?


			Avec un changement inconscient dans ma résolution, je me levai lentement et repris ma marche en avant, tout en tâtant le parcours par des coups donnés à droite et à gauche avec la tête de ma hache. Le tentacule serpentin reçut une poussée qui le projeta, par delà l’invisible bord, dans les profondeurs en dessous.


			Tout en cherchant ma voie, j’essayais de regarder en bas, sans oser xer le goure. Cependant, ayant constaté qu’il m’était impossible de me livrer à cette gymnastique, je fermai les yeux, saisi par une panique maladive, et continuai d’avancer comme un aveugle, me contentant de les ouvrir de temps à autre, uniquement pour contempler les collines en face de moi, dont je me rapprochais lentement.


			Alors que je venais de dépasser la moitié de la distance, je « les » vis pour la première fois. Et, en même temps, je me rappelai instantanément les avertissements oubliés, éludés par ma mémoire jusque-là. Il s’agissait, de toute évidence, de « ceux » qu’on devait éviter à tout prix, même au risque d’attendre dans le tunnel mortel jusqu’à ce que la nuit revienne sur le monde. Ils étaient en train de descendre des crêtes avec un balancement maladroit – drôle, sans doute, à contempler, pour quelqu’un se trouvant en lieu sûr – leurs corps apparaissant blancs comme la mort sur le fond gris terne ambiant.


			Je n’aurais pas pu dire avec certitude que j’étais leur objectif. Si, pensai-je, je pouvais atteindre le bout du pont le premier, je devrais, pour le moins, avoir devant moi la voie libre, en supposant que je parvienne ensuite à les distancer. Si l’on m’attrapait là où je me trouvais, il ne me restait aucun espoir, quel qu’il fût.


			Il est étrange de constater comment une crainte plus urgente peut instantanément faire disparaître une autre crainte qui semblait invincible quelques instants plus tôt. Par quelque mystérieuse diérence d’optique, le sentier, ici, était très légèrement visible, comme un mince ruban de transparence opaline : et le simple fait que je pouvais accrocher mes yeux sur le point où il atteignait la terre ferme, me donnait conance. Je cessai de poser précautionneusement un pied devant l’autre, et me mis à courir.


			Ce faisant, je pensais, pendant un instant, avoir largement du temps devant moi ; mais, lorsqu’« ils » atteignirent le niveau du sol, leur allure changea. Ils se mirent à avancer par grands bonds, se dirigeant sans hésitation vers mon seul espoir, la tête de pont.


			Je les voyais plus nettement, maintenant. Aussi blancs qu’un œuf de fourmi, ils présentaient la silhouette d’un homme accroupi. Il y en avait plus de vingt, avançant par bonds de dix mètres, mais avec une pause bien marquée entre chaque saut.


			Je courais vite, à présent, et, tout en courant, je hurlais ce que je pensais être un dé, dont l’écho se répercutait au-dessus de la gorge, revenant à la manière d’un « lamento » terrié des profondeurs du ravin. Au moment où je quittais le pont, j’aperçus à une centaine de mètres le plus avancé d’entre eux venant à ma droite. En un éclair, j’atteignis, sur la chaussée qui se déroulait comme avant, la haute falaise sur ma droite, puis, sur ma gauche, ce que j’avais pris jusque-là pour une forêt semblable à celle le long de laquelle j’avais marché précédemment.


			Je savais qu’il aurait été inutile de courir plus avant. Aucune vitesse humaine ne pouvait égaler ces sauts gigantesques. Je n’avais pas la moindre envie de sentir tomber sur mes épaules, pendant que je courais, une de ces brutes repoussantes.


			Ce fut la peur, plutôt que le courage, une peur désespérée, qui me t faire face et empoigner la hache. Je me rendis compte que la falaise présentait une ouverture. Non pas une fente ou un trou irrégulier, mais, de nouveau, un de ces tunnels en maçonnerie, d’une hauteur démesurée, dont j’avais déjà fait connaissance. 


			À ce moment, le plus proche de mes poursuivants tomba lourdement à moins de deux mètres de moi. Je vis une forme chauve, blanche comme la mort, à l’aspect de singe, ayant une bouche de grenouille, avec des mâchoires prenant toute la largeur du crâne aplati, des yeux méchants, à l’expression d’une malveillance diérente de toutes celles que j’avais rencontrées jusqu’alors. Elle ne pouvait se comparer à rien de commun. Les membres postérieurs se terminaient par des coussinets de chair, ronds, qui s’aplatissaient au moment où l’animal atteignait le sol, et mettaient à prot la force du choc, apparemment, grâce à un mouvement par saccades des fortes pattes de devant contre terre, pour donner l’élan au saut suivant. J’abattis la hache et le frappai. Pendant que j’exécutais ce mouvement, la pensée me traversa que si ma lame rencontrait son crâne je resterais désarmé, et je déviai immédiatement mon coup de façon a atteindre un des côtés du cou, comme si j’allais abattre un arbre.


			S’ils étaient des brutes puissantes, ils n’étaient pas agiles. La lame coupa droit à travers la gorge sur une profondeur de plusieurs centimètres, en la traversant presque de part en part. La créature n’émit aucun cri, ne t pas le moindre mouvement. Aucun sang ne sortit de sa blessure. Aussitôt que j’eus récupéré mon arme, je plongeai rapidement en arrière, sous la voûte. Celle-ci présentait une largeur de six mètres, ou même davan-tage, et une hauteur disproportionnée. Une barre droite, de métal gris veiné de rouge, plantée debout, à l’entrée, la divisait sur une hauteur de trois mètres environ.


			Une douzaine de monstres, à présent, se tenaient tout près de l’ouverture ou avaient sauté non loin de celle-ci. Ils se rassemblaient : leur démarche m’apparut maladroite et traînante. Je me tenais immobile, debout, sous l’arche, la hache bien en main, désespérément vigilant et attentif, pendant que, tout autour, ils s’accroupissaient, sans bouger. Même celui que j’avais frappé restait assis avec un regard perçant xé sur moi… Non, pas sur moi… je réalisais soudain que c’était sur la barre grise et rougeâtre qui nous séparait. Je me rendis compte, alors, que ce n’était pas la peur de ma personne, mais de cette barre, qui les maintenait en arrière, et que c’était à cause d’elle qu’ils n’osaient pas me rejoindre.


			Ma propre peur s’apaisait. Je regardai autour de moi, et je vis que je me tenais dans l’entrée d’un passage très élevé, qui courait en tournant en plan incliné vers le bas, derrière mon dos. Pas à pas je reculai, faisant toujours face aux animaux, jusqu’à ce que le coude du passage les cachât à ma vue. Là, j’attendis. Peut-être après un certain temps, se retireraient-ils me laissant le passage libre.


			Après des heures, me sembla-t-il, je m’avançai de nouveau. Ils étaient toujours là : mais, tellement plus nombreux qu’ils remplissaient maintenant tout l’espace visible.


			J’étais conscient, à ce moment-là, d’être fatigué jusqu’à l’épuisement, et assoié au-delà de toute patiente endurance. Cependant, rester là, était sans espoir. Je rassemblai ce qui me restait de courage, et je commençai à explorer mon refuge.


			CHAPITRE III


			De Charybde en Scylla


			Rempli de crainte, je poursuivis mon chemin. Le fait que ces bêtes féroces n’osaient pas me suivre constituait un avertissement. Par ailleurs, il existait un fait certain : je me trouvais ici en présence d’un art architectural et devant un talent d’ingénieurs tels que je n’en avais pas encore aperçus jusque là, excepté sur la chaussée opaline. Le passage s’inclinait progressivement, en une pente rapide, par une spirale nettement marquée. Celle-ci était d’une ampleur notable et d’une hauteur imposante. Le sol n’était formé ni de terre ni de roc, mais d’une substance douce, ayant l’apparence du caoutchouc. À la fouler, on éprouvait une agréable sensation. Les parois, lisses et dures, d’une couleur gris claire, donnaient une lumière tamisée, mais susante, réverbérée par les murs lisses.


			Je descendais toujours, en m’attendant, à chaque instant, à ce que cette sorte d’énorme colimaçon me conduise à quelque immense hall, à quelque chambre gigantesque, ou, au moins, à une sorte de palier ou de passage à niveau. Mais rien de semblable ne se produisait. Je continuais à marcher, parce que je me sentais trop fatigué pour m’arrêter, ou, du moins, trop épuisé pour remonter, le fait de rester sur place étant, de toute évidence, une solution sans issue.


			Pas le plus petit changement n’apparaissait dans la monotonie du plancher, des parois ou de la voûte. J’avais le sentiment que tout cela devait continuer sûrement ainsi à l’inni, jusqu’à ce que je trébuche, pris de vertige, à force de descendre le long de cette spirale sans n, jusqu’à ce que je perde complètement la notion du temps, et que je poursuive, sans répit, à moitié endormi, à demi convaincu de me trouver au milieu de quelque areux cauchemar. J’étais si hébété que, quand « cela » survint, je faillis la manquer.


			C’était une niche, ou, plutôt, une cavité, située ou creusée dans le mur, comportant un plancher de surface plane, et une grosse jarre plantée au beau milieu. Je pense que ce fut l’instinct de mes muqueuses desséchées qui me t savoir que c’était de l’eau. La jarre ou le bassin m’arrivait à l’épaule, et mesurait environ trois mètres de diamètre. Je plongeai ma tête dedans et bus avidement. Je connus une joie de vivre comme je n’en avais jamais éprouvée ou imaginée auparavant.


			Soudain, je m’arrêtai, saisi par la pensée qu’il pouvait s’agir d’autre chose que d’eau potable, en cet endroit qui s’avérait si étrange. Mais, à ce moment-là, j’en avais déjà ingurgité une grande quantité. Je regardai alors autour de moi et j’aperçus un tas de gros gâteaux couleur brun foncé, d’une substance ayant l’aspect du pain. J’en comptai neuf, symétriquement entassés. Derrière eux, se trouvait une plaque blanche xée au mur, sur laquelle s’étageaient trois tableaux peints en bleu, rappelant les caractères de l’écriture chinoise, posés les uns au-dessus des autres, chacun d’une épaisseur d’environ trente centimètres, et placés trop haut sur la plaque pour que je puisse les examiner de près.


			Je découpai une grosse tranche du soi-disant pain avec ma hache : je la trouvai bonne, je m’assis, et je mangeai de bon appétit.


			Après ce repas, je me sentis si revigoré que je crus qu’il me surait de ne me reposer que quelques minutes, pour reprendre aussitôt mon exploration. Au lieu de cela, je me suis certainement endormi pendant je ne sais combien de temps… J’étais resté éveillé déjà bien au-delà de la longueur habituelle de mes journées – et, cependant, je me réveillai comme au sortir d’une longue nuit de repos, de nouveau aamé et assoié. Je mangeai et bus une fois de plus, et j’hésitai pour savoir si je devais retourner en arrière, dans l’espoir que, maintenant, la voie serait libre, ou continuer vers le bas, et risquer de rencontrer je ne savais quelle nouvelle horreur. Mais l’image de ces formes accroupies, là-haut, n’était nullement encourageante : et, comme il est plus facile de descendre que de grimper, à la n je pris la décision de poursuivre dans la même direction.


			Pendant plusieurs heures, j’allai de l’avant. Toujours se déroulaient la spirale qui descendait, raide, la lumière opaline, les vastes et hautes parois gris pigeon, le plancher gris acier, à l’aspect si dur et, en réalité, si élastique et si favorable à la marche. Et, toujours – j’aurai dû mentionner ce détail plus tôt – un courant d’air d’en bas. Je ne peux pas dire qu’il « souait » vers le haut : il s’agissait plutôt d’une brise délicate, d’une régularité absolue, d’une fraîcheur exaltante : une sorte de coussin sur lequel on avait envie de se laisser glisser, au cours d’une descente qui, sans cela, semblait singu-lièrement escarpée.


			Ainsi, je continuai, sans jamais savoir ce qui pouvait s’ouvrir soudain devant moi au pas suivant dans cette sente serpentine. Hébété par la monotonie du chemin, je devins petit à petit semi-inconscient, comme plongé dans un rêve, à la lisière du sommeil, et je nis par perdre complètement la notion du temps… Et, soudain… Cela ne faisait aucun doute : il y avait un bruit derrière moi. Quelque chose, à la démarche plus lourde que la mienne, me poursuivait. Saisi par une terreur irraisonnée, je me mis à courir. Mais si je parvenais à me maintenir en tête, je ne gagnais pas du terrain. Je jetai un coup d’œil derrière moi : le tournant était désert. Je percevais uniquement le bruit des pas que je n’arrivais pas à distancer.


			Le sentiment de l’inutilité de ma fuite me saisit tout à coup, et je pris la résolution d’aronter l’inconnu hardiment comme le moyen le plus sûr d’en nir avec lui.


			Je m’arrêtai, s quelques pas en arrière, me blottissant contre la paroi, et attendis. Il passa, en marchant à grandes enjambées, et disparut en un instant. C’était un homme d’une stature gigantesque, complètement chauve, la peau plus jaune que de l’ivoire ancien, étrangement lisse et unie. II ne portait aucun vêtement, mais une sorte de sac ou de panier jeté sur son dos, et, autour de la taille, un ceinturon avec des boutons, des clous ou des pinces d’un métal brillant, d’où pendaient, attachés par une patte, trois de chaque côté, six de ces singes à l’aspect de grenouilles qui m’avaient poursuivi là-haut. Ces bêtes se balançaient, se tortillaient, donnaient de violents coups de dents contre les ancs de celui qui, manifestement, les avait capturés; mais leurs dents laissaient moins de marques sur le poli et la dureté de cette peau que si celle-ci eût été réellement de l’ivoire.


			C’est tout ce que je remarquai pendant son passage. Il ne parut pas m’apercevoir.


			Je me tenais toujours là, immobile, contre le mur, lorsque je l’entendis revenir. Cette fois-ci, il m’attrapa, de la même manière qu’un jardinier saisit un perce-oreille, et me laissa tomber, par-dessus son épaule, dans le panier qu’il transportait.


			Je tombai au milieu d’une mousse végétale, à l’aspect grossier, semblable au varech, mais très molle et très ductile, d’un vert nuancé et d’une odeur agréable, dont je suis bien incapable de donner une description. Le parfum et le coloris s’avéraient inédits, dépassant toute imagination ou comparaison. Je me terrai profondément dans la douceur de la mousse, à la fois craintif et étonné. Mais le confort que je ressentais était immense, et je rééchis qu’après tout, je n’avais pas été blessé. Étant donné la force nécessaire pour soulever un homme de ma corpulence, on avait dû me saisir avec beaucoup de délicatesse.


			Je pense que je me serais endormi, s’il n’avait pas ôté le panier de ses épaules, pour le déposer sur le sol, en fermant le couvercle, qu’il assujettit avec une courte courroie.


			Pendant quelques minutes, je restai étendu, immobile : puis, je me roulai dans la mousse jusqu’à parvenir à regarder par l’ouverture existant entre le panier et son couvercle. Celle-ci était susamment large pour me permettre de voir, mais non de m’échapper.


			Nous nous trouvions dans une cavité toute semblable à celle où je m’étais reposé auparavant. Elle comportait les mêmes objets, et, sur la tablette du mur, le géant s’appliquait à peindre un quatrième hiéroglyphe, au-dessous des trois qui s’y trouvaient déjà.


			Il avait enlevé son ceinturon pour le jeter dans un coin, avec ses six prisonniers toujours attachés. Il en extirpa un et, le prenant entre le pouce et l’index, il en détacha les quatre membres. La créature n’émit aucun son, mais ses vastes mandibules continuaient à claquer sans arrêt.


			Après avoir posé le tronc, l’homme entreprit de manger les pattes, en les pelant, à la façon dont on procéderait avec une banane. Les membres ne saignaient pas : la chair avait l’aspect d’une gelée compacte, d’un rouge vif, veiné d’une substance blanche et cartilagineuse, ayant l’apparence de la pulpe d’une grenade.


			Je rééchis alors que des hommes qui, par ailleurs, se disent civilisés sont parfaitement capables d’avaler une huître, d’écorcher une anguille, de faire bouillir du poisson vivant – comme cela se pratique dans les chaudrons des Indiens – et quelques centaines d’autres cruautés auxquelles l’usage a habitué le genre humain. Je crus ainsi comprendre, quoiqu’imparfaitement, ce que je voyais : en réalité, il n’en était rien.


			Les pattes étant parties, l’homme s’empara du tronc, et, après avoir arraché la tête grinçante, la rejeta, et entreprit d’achever son repas. Après quoi, il en ramassa soigneusement les reliefs, conjointement avec la peau détachée en premier et la tête sectionnée par la suite – (rien de tout cela ne ressemblait à aucune créature de mon monde) – et, ouvrant le panier dans lequel j’étais étendu, jeta le tout à l’intérieur à mes côtés. Je compris, par la suite, que ce récipient qu’il traînait avec lui était précisément destiné à y déposer les ordures au milieu de la mousse aromatique.


			Par la suite, dis-je, mais non pas au moment même. Les mouvements de secouer et de fermer le panier avaient fait rouler la tête de l’animal tout contre moi, et ses dents, qui claquaient toujours, déchiraient à présent le cuir de ma manche gauche, du poignet au coude. La panique me saisit à ce moment-là, par delà toute logique j’étais plus terrié par une tête coupée, que je ne l’avais été auparavant par l’animal entier. Déjà je sentais sa large mâchoire se refermant sur ma chair, mordant plus profondément, pendant que je tâchais de m’en débarrasser, sans même un corps en face de moi pour lutter avec. Et si les autres cinq têtes allaient tomber sur moi à leur tour ? À quel moment mourraient-elles vraiment ? La terreur aiguisait mon intelligence : je me rendis compte que, leurs corps ne possédant pas le uide subtil qu’on appelle le sang, leur tête ne se trouvait que peu aectée par la séparation. Par conséquent, combien de temps cela… Je me débattis frénétiquement pour me hisser jusqu’au couvercle du panier. Celui était fermé trop solidement pour permettre une fuite, mais, j’arrivai toujours à regarder à travers la fente.


			Celui qui m’avait capturé gisait, étendu de tout son long. Un de ses bras s’agitait sans arrêt. Plus d’une fois, il murmura les mêmes mots… « I-Io-ne »… 


			C’est ce que j’entendais, avec une cadence désespérée, descendante, inniment triste… De toute évidence, il m’avait oublié, en admettant que j’eusse occupé sa pensée pour plus d’une seconde. Au bout d’un moment, il s’endormit.


			Je me mis alors à me démener comme un forcené an de rejeter la mousse en arrière et de gagner assez de recul pour pouvoir rester debout. Je soulevai la hache et, désespérément, j’attaquai un des côtés du panier. Cela s’avéra, de prime abord, d’une facilité déconcertante, et, ensuite, beaucoup plus compliqué. Le premier coup fendit le panier du haut en bas avec un bruit râpeux. La lumière s’inltra à travers l’ouverture. Le coup suivant t une coupure parallèle, et je m’imaginai que quelques autres amèneraient ma délivrance. Il n’en fut rien : je m’aperçus que, quoique capable d’eectuer aisément des fentes longitudinales, je ne parvenais pas à me fauler à travers, et que les coups portés horizontalement ne donnaient aucun résultat. Je frappai longtemps, avec désespoir, avant d’arriver à percer une déchirure susante, à travers laquelle, enn, je rampai vers la liberté.


			Au moment de m’échapper, ma peur me quitta. Je craignais le géant endormi dix fois moins que le contact de cette tête sans corps, avec ses mâchoires aiguisées et ses petits yeux méchants.


			Délibérément, je bus et je mangeai, avant de reprendre le chemin ascendant. De cette longue et pénible marche, rien ne vaut d’être mentionné, qui ne doive être réservé au récit d’événements ultérieurs.


			D’une certaine manière, la brise qui montait doit m’avoir réconforté et soutenu. Arrivé à la station de repos qui se trouvait plus haut, je dormis longtemps, je mangeai et bus avant et après mon sommeil, pour reprendre ensuite une fois encore mon ascension.


			* * *


			Lorsque je parvins de nouveau à la surface du monde extérieur, aucun signe de vie n’apparaissait aux alentours. Il y régnait un silence total, et l’aube surgissait dans une splendeur inimaginable.


			Sur ma gauche, pas très loin, s’abîmait la ravine, noire et terrible. Au-delà se prolait la forêt lointaine des choses sans nom. Mais, devant moi, à portée de la vue, le terrain s’inclinait vers le bas, recouvert par une végétation d’une taille uniforme, si touue que je pouvais à peine en imaginer l’épaisseur, montrant seulement une mer de feuilles, pas plus larges qu’une main d’homme, d’un vert si éclatant qu’on les aurait crues vernissées. Et la lumière de l’aurore donnait à ces feuilles un aspect doré si étincelant que ma vue éblouie se détournait d’un spectacle qu’elle ne pouvait endurer.


			C’était comme si on avait xé directement l’astre du jour en plein midi : comme si on avait contemplé non pas la amme d’une seule sphère à l’apparence relativement réduite, mais le chatoiement frénétique de myriades de facettes, toutes également miroitantes, sur une étendue de plusieurs lieues. Cependant, à la n, le soleil nit pas surgir, la réverbération changea et s’évanouit. Une mince brume recouvrit la surface du champ vert et sans limites, pas assez dense pourtant pour le cacher entièrement.


			La végétation verte arrivait jusqu’au bord du sentier opalin : en regardant vers le bas j’aperçus un enchevêtrement de tiges sinueuses, à l’aspect de macaronis, qui se tordaient sans arrêt, et portant des feuilles uniquement sur les sommets, ces derniers tous très serrés et placés au même niveau. Pendant que je les détaillais, des langues à l’aspect de vers roses se mirent à monter, léchant l’air et ondoyant, pour se rétracter ensuite. Au fur et à mesure que le jour avançait, des milliers de ces langues surgissaient et disparaissaient sans arrêt, donnant un chatoiement rose au vert lustré de l’ensemble.


			C’était peut-être très beau pour des yeux habitués à un tel spectacle, mais, aux miens, cela apparaissait d’une étrangeté assez dégoûtante, me rendant hésitant à l’idée de marcher à côté du phénomène, à telle enseigne que je m’assis à l’entrée de la cavité pour méditer. J’étais à moitié tenté de descendre à nouveau et faire face à ce qui pouvait se trouver dans les profondeurs souterraines. Il est certain qu’en bas j’avais découvert de l’eau et quelque chose de semblable à la nourriture humaine.


			Je rééchis : n’était-ce pas raisonnable qu’il existât une vie culturelle moins élevée à la surface d’une planète, sujette au vent, à la pluie, à toutes les intempéries, plutôt qu’au sein de la sécurité abritée de son immense intérieur ? N’était-ce pas une chose étonnante que les hommes de mon époque, capables d’imaginer avec fatuité des communications avec des mondes placés à d’incroyables distances, aient ignoré avec susance celui sur lequel eux-mêmes vivaient, ignorance qui était absolument totale à quinze kilomètres à peine à partir de la surface ? Qu’ils aient échafaudé des théories aussi simplistes que contradictoires sur l’intérieur de la terre, théories qu’aucun des faits connus n’étayait ? Que, ayant constaté une augmentation de température sur une distance insigniante, en direction du sous-sol, ils en eussent conclu, avec la plus grande satisfaction, sans même essayer une vérication, que cette chaleur augmentait indéniment ? Avec quelle diligence n’avaient-ils pas recherché les secrets des étoiles les plus lointaines, alors qu’ils s’étaient contentés d’égratigner à peine la supercie de la planète dont leurs propres vies dépendaient !


			Ainsi raisonnai-je : mais ce fut pourtant l’instinct qui eut le dessus. J’étais un être né au milieu du vent et de la pluie, et non pas dans les profondeurs cachées se trouvant sous mes pieds. Même si ces excroissances végétales bordant la voie ne constituaient que le garde-manger des intelligences vivant tout en bas. De grandes étendues d’une plante unique, dans un terrain dénué de mauvaises herbes. Même si la vie autour de moi n’était que celle des insectes, utiles ou nuisibles, ou des animaux de basse-cour de leurs propriétaires… toujours est-il que c’est ici que le soleil luisait, ici que quelques-unes des étoiles qui m’étaient familières se montraient.


			C’est ici, également, que j’avais rencontré la seule et unique créature avec laquelle j’étais parvenu à échanger des idées, bien que d’une manière fort étrange, et à qui j’avais fait une promesse muette, mais certaine. À cette pensée, je me levai, et repris mon chemin.


			Plus j’y pensais, plus l’hypothèse que je me trouvais dans une sorte de verger appartenant aux géants souterrains devenait davantage plausible. Avec ces réexions, naquit chez moi l’intérêt de savoir combien diérent pourrait être le monde se trouvant à l’étage supérieur, par-dessus le faîte de la crête de la falaise, laquelle, à présent, m’apparaissait tout simplement comme un remblai surplombant le sillon d’un champ labouré. De toute façon, je restai persuadé que, pour moi, la voie à suivre se trouvait droit devant, même en supposant que je parvienne à grimper la paroi abrupte, qui ne présentait aucun point d’appui.


			Sur ma gauche, pendant que je poursuivais mon chemin, la mer de feuilles vernies continuait sa déclivité, s’étendant dans le lointain vers une ligne d’horizon maintenant brumeuse. Je commençais à soupeser défavorablement le peu de ressemblance de ce paysage avec ceux du monde que je connaissais, jusqu’à ce que je réalise combien peu de choses, en somme, j’avais vues jusque là, en comparaison de la vastité probable du territoire que je prospectais.


			L’air seul paraissait inhabité : mais je devais m’apercevoir bientôt qu’une telle conclusion s’avérerait prématurée.


			J’étais parvenu dans un endroit où la crête de la muraille, dont la hauteur de dix à vingt mètres était toujours trop escarpée pour qu’on puisse l’escalader, s’inclinait, après, en arrière, de façon notable, de telle manière qu’une portion plus importante du ciel s’orait à mes yeux au-dessus de moi. En regardant en cette direction, j’aperçus un essaim d’oiseaux à l’aspect de pigeons, ayant la façon de voler de ces derniers, mais plus gros. Ils évoluaient sur ma tête, ne donnant pas l’impression de se diriger à leur aise, mais en s’élançant sauvagement d’un côté à l’autre, comme pour éviter quelque danger mortel.


			À la minute suivante, la cause de cette agitation devint visible. Il y avait un certain nombre de silhouettes noires, massives, qui volaient à leur poursuite. Mais l’inexplicable résidait dans le fait que les oiseaux pourchassés ne fuyaient pas leurs ennemis en volant à travers le ciel ouvert qui s’étendait jusqu’à la ligne d’horizon.


			Au contraire, comme retenus en arrière par quelque invisible paroi, ils s’écartaient et biaisaient en avant et en arrière, pendant que leurs poursuivants, leurs énormes ailes noires étendues à travers le ciel et battant plus lentement, continuaient à les faire reculer, mais ne semblaient en même temps nullement disposés à les suivre de près.


			Durant un certain temps je surveillai ce duel, pendant que les chasseurs noirs acculaient graduellement leurs victimes supposées jusqu’à ne laisser à ces dernières aucun espace pour manœuvrer, à les serrer et les emprisonner par le haut. Et, cependant, les oiseaux pourchassés continuaient à ne pas dépasser la frontière invisible, dans les limites de laquelle ce jeu mortel se déroulait. Vint alors le dernier acte du drame. Le gibier, désespéré, se retourna, et tenta de s’évader dans l’autre sens, par delà la ligne noire des rabatteurs. De nombreux oiseaux – à moins qu’ils n’eussent d’autres ennemis en dehors de mon champ de vision – ont dû réussir dans leur tentative. D’autres furent atteints par les lourdes ailes, ce qui les t voltiger vers le haut, assommés ou morts, pendant qu’un long cou surgissait pour les happer dans leur chute. Des hurlements exultants de sirène assourdissaient le ciel. À ce moment, une des victimes désignées dut traverser l’invisible frontière que les oiseaux avaient si soigneusement évitée.


			Elle tomba à pic instantanément, comme une pierre. L’espace d’une seconde, pendant que les feuilles luisantes s’ouvraient, et que les languettes roses le tiraient en bas en l’engloutissant, j’eus la vision d’un oiseau de la famille des colombes, d’un bleu de cyprès, le bec long et mince, légèrement recourbé vers le bas. Sa taille était celle d’un gros pigeon, du type de ceux qu’on élève en Italie pour la consommation.


			C’était là, jusqu’à présent, exception faite des étoiles du rmament, la chose que j’avais rencontrée ressemblant davantage à un être de mon propre monde. Mais je n’eus pas le loisir de m’attarder à cette sorte de considérations.


			Celui qui avait attaqué l’oiseau, peut-être trompé par la faute même de ce dernier, avait dû passer par inadvertance au moins une de ses larges ailes au-dessus du vide fatal. Il fut à son tour précipité en bas, quoique plus lentement, virevoltant dans l’air, s’eorçant, par des voltiges désespérées, de retrouver son équilibre dans l’espace compris entre la crête et la région qui lui faisait tellement peur, espace trop restreint pour donner à ses ailes une susante liberté de mouvement.


			Il arriva sur le sentier, ses larges battoirs agités produisant un vent contre lequel je demeurais debout avec diculté. Il referma alors ses ailes, se dressa sur ses pattes, et regarda alentour, de sa tête penchée sur son cou démesuré, lequel venait de se dérouler subitement, et dodelinant à droite et à gauche comme celui d’une poule. Il n’était pas noir, ainsi que je l’avais cru dans la lumière du soleil, mais d’un brun terne, tournant au jaune sombre sur le cou et la tête. Il n’avait pas de plumes du tout, mais sa peau, qui reposait, maintenant, distendue, faisait des plis et des rainures, et pouvait être gonée à volonté, avait sans doute servi à amortir sa chute. Elle avait une contexture semblable au cuir, et les énormes ailes étaient d’une matière similaire.


			Il s’éloigna de moi d’une démarche rapide et balancée, pendant que ses compagnons le suivaient, le long de la crête, par des cris continuels, soit pour le conseiller, soit pour l’encourager. Sans aucune répugnance, je m’acheminai dans la direction opposée.


			Jusque là, j’avais aperçu un seul de ces êtres redoutables, semblables à l’homme, des gries duquel je m’étais échappé avec une aisance qui pouvait ne pas se reproduire. Combien de fois, ou à quels moments, ces êtres étaient susceptibles d’apparaître à la surface, c’était là un point que j’ignorais, mais j’avais appris, au cours de cette initiale interview, fantomatique et irréelle, que j’avais eue le premier jour, que les entrées conduisant à leurs excavations souterraines constituaient un danger très caractérisé, et que ces entrées n’étaient pas très nombreuses.


			Quoi qu’il en soit, je n’avais d’autre alternative que d’aller de l’avant. Ceci s’avérait de la dernière urgence, les appels de ma soif et de ma faim devenant désagréablement pressants. J’avoue que si, à ce moment-là, j’avais rencontré une des entrées souterraines en question, je suis sûr que je me serais aventuré à y descendre, poussé par ces nécessités essentielles : mais l’occasion ne se présenta pas, et, avant que le soleil n’eût atteint le méridien, je constatai être parvenu à la n de la première partie de mon voyage.


			Par les instructions que ma première interlocutrice m’avait données, je savais que le sentier conduisant, en bas, vers les baies grises, était d’une nature telle qu’il fallait le traverser avec la plus grande rapidité possible.


			Je savais, par la profondeur de la gorge que j’avais traversée, que je me trouvais assez haut au-dessus du niveau de la mer. Je voyais que le jardin suspendu (ou soi-disant tel) descendait graduellement, sur plusieurs kilomètres, jusqu’à l’horizon indistinct : je cherchais sans répit une ouverture dans cette mer d’herbe rose et lustrée, qui me permit de la traverser.


			Quand cela se présenta, je ne m’en aperçus pas tout d’abord, mon attention étant à ce moment-là attirée par le réservoir fumant qui s’étalait sur le côté opposé. Car, ici, la crête s’incurvait en arrière, laissant la place nécessaire à un lac articiel d’eau chaude, d’où une vapeur s’élevait sans arrêt, d’une telle épaisseur qu’elle cachait presque les sommets qui en surmontaient les parties les plus éloignées.


			Je trouvai cette eau trop chaude pour être bue, mais j’en remplis un quart se trouvant dans mon havresac, et me mis à attendre qu’elle refroidisse, jusqu’à ce que ma soif eut raison de ma patience.


			Je lui trouvai un goût amer et déplaisant, mais mon besoin était trop lancinant pour que je demeure prudent. Pendant que j’essayais de rafraîchir un second quart avec un peu plus de commodité, je regardai autour de moi et je découvris enn l’endroit que je cherchais.


			Je vis, à ma gauche, l’entrée d’un long tunnel tout droit, descendant insensiblement. On accédait à cette entrée par un palier attenant à la route opaline. Le tunnel comportait un sol de sable jaune, divisé par une étroite conduite, le long de laquelle le surplus de l’eau du réservoir s’écoulait sans heurt, mais rapidement, grâce à l’inclinaison de l’ensemble. Les côtés du tunnel, d’une matière grise et dépolie, d’apparence non point concave, mais plate, convergeaient vers le haut jusqu’à se rencontrer, ou presque, au faîte, cependant, sans se toucher complètement, laissant au milieu une ssure d’une lar-geur de cinq centimètres environ, à travers laquelle une certaine quantité de lumière pénétrait dans le boyau. Le tout présentait une apparence sinistre. Je m’assis pendant un moment à contempler ce tunnel, en essayant de deviner ce que je pouvais éventuellement redouter si jamais je me hasardais à y pénétrer.


			La raison de l’existence du grand lac d’eau chaude derrière moi paraissait évidente. C’était certainement la source par laquelle l’énorme étendue de champs cultivés était irriguée et même, probablement, alimentée. Le courant qui s’écoulait par le tunnel pouvait n’être qu’un trop-plein amené vers la mer, ou bien encore pouvait-il servir au remplissage de tuyaux souterrains se trouvant en bas de la pente. Dans les deux cas, il ne me concernait pas beaucoup – du moins pensai-je, ne prévoyant pas, à ce moment-là, avec quelle urgence j’aurais besoin de son aide dans le danger approchant. Le sable jaune, de chaque côté, fournissait un espace susant sur lequel marcher debout sous les parois inclinées.


			Il était parcimonieusement éclairé par le haut, et obscurci par la vapeur montant de l’eau : je pouvais cependant voir qu’il courait tout droit sur une longue distance. En fait, le tunnel comptait une vingtaine de kilomètres environ de longueur, comme je devais l’apprendre par la suite. Apparemment, une fois entré, il n’y avait pas de sortie, jusqu’à ce qu’on parvienne à l’autre extrémité, pour aussi loin qu’elle fût.


			Cependant, il ne présentait pas la moindre apparence de danger, et je sentis, sans erreur possible, que c’était bien là le chemin vers lequel on m’avait dirigé. Le seul avertissement que j’avais reçu était de le traverser aussi rapidement que faire se pouvait : de toute façon, il n’avait nullement l’aspect d’une riante avenue vous invitant à la ânerie.


			C’était peut-être à cause d’un obscur pressentiment que j’éprouvai le besoin de me reposer si longtemps, même après m’être réveillé du long sommeil que je s, et dont j’avais le plus grand besoin, avant de m’aventurer dans le passage. Je me rappelle d’avoir franchi ce cap avec beaucoup de répugnance, et d’avoir adopté une allure qui, pour ne pas être aussi rapide et aussi souple que celle de ma monitrice, était cependant susante à me faire avancer pendant un bon bout de temps en sécurité.


			Après un certain temps, je remarquai que mes pieds devenaient plus chauds, et je me rendis compte que le sable devait être chaué : pas autant, cependant, que le sol sur lequel j’avais marché auparavant. Je ne croyais pas que cela fût assez bouillant pour constituer un sérieux danger ou une sérieuse incommodité pour moi : mais je pensais que cela pouvait en être autrement pour un pied protégé uniquement par son propre pelage. C’est ainsi que, en m’imaginant d’une part avoir découvert là la signication de l’avertissement reçu, et, en déduisant de ceci que ledit avertissement ne me concernait pas particulièrement ; d’autre part, ayant le soue un peu coupé par le long eort fourni, je ralentis insensiblement mon allure jusqu’à adopter un pas tranquille… et, au moment où mon pied droit touchait le sol, une raie rose se dressa en surgissant du sable à quelques centimètres de lui, et claqua contre ma cheville, avec un siement semblable à celui d’un fouet. Je sautai, avec un cri d’horreur, ou, du moins j’essayai de sauter : je tombai sur mes mains, car l’étreinte ne se relâcha point, et je ne parvenais pas à m’en défaire. Le ver rose ne s’entortillait pas autour de mon pied, mais restait attaché sur le côté, adhérant à celui-ci à la façon d’une ventouse. Il essayait de tirer mon pied en bas sous le sable, mais, pour l’instant, cela dépassait ses possibilités. Me tordant désespérément, je tâchai de dégager ma hache, dont je ne m’attendais nullement à faire usage, et qui se trouvait pendue le long de mon dos, sous le havresac, pour me faciliter la marche. L’ayant enn récupérée, je me rendis soudain compte que je ne pouvais vraiment pas en frapper ma propre cheville. En présence d’une tentative que je s pour le couper, mon attaquant t montre de ces mêmes qualités d’élasticité et de cette contexture semblable au caoutchouc qui paraissaient communes à un grand nombre de formes vivantes avec lesquelles, peu à peu, je me familiarisais. Par un eort fébrile, j’arrachai mon pied de quelques centimètres au-dessus du sol, et frappai durement avec la hache sous ma plante ; le ver, coupé, tomba en se tortillant sur le sable.


			Mais, à présent, il y en avait deux autres serrant mon pied gauche, et leurs forces réunies étaient trop considérables pour que je puisse lever celui-ci et les traiter de la même façon. Je renonçai à la hache, et je les coupai net avec mon couteau de poche. Je vis alors que le sol, derrière moi, et sur une étendue de plusieurs mètres, était parsemé de vers tous semblables, surgis de la même manière à travers le sable et qui ondoyaient dans tous les sens, à la recherche de la source de vibrations qui les avait dérangés. Il ne faisait aucun doute qu’ils s’étaient hérissés derrière moi tout le temps : j’avais parcouru mon chemin si rapidement que je m’étais trouvé en avance par rapport au danger, et sans me rendre compte que celui-ci me menaçait.


			Je remarquai avec un certain soulagement que les langues environnantes ne parvenaient pas à m’atteindre, pourvu que je reste immobile. J’en conclus qu’elles devaient être enracinées d’une manière ou d’une autre, ou émanaient d’une source unique, qui les maintenait à leur place respective en sûreté.


			Je les surveillai pendant peut-être une demi-heure sans bouger, durant que les langues se calmaient graduellement. Tout en rééchissant que, bientôt, viendrait le moment où je pourrais piquer un sprint pour les dépasser, je s un mouvement involontaire, qui les relança aussitôt dans une activité nouvelle, et je fus obligé de recommencer une attente tout aussi déprimante. À la n, lorsque la plupart de mes adversaires se furent retirés, et le restant s’étant calmés, je m’élançai dans une course soudaine, et, bien que plus d’un se dressât sur mon passage, je parvins à me ruer à travers sans dommage.


			Je courus, pendant un certain temps, aussi vite que je le pouvais et je m’épuisai en proportion. Le long d’un kilomètre et demi encore, peut-être, je m’en tins à un trot haletant, et je commençai à revoir les têtes roses ressurgir sur mon passage. Je lançai un coup œil en arrière, et je les aperçus déjà toutes hérissées et frétillantes sur plusieurs mètres derrière moi. Cette vision me donna un renouveau d’énergie, mais je ne parvins pas à maintenir tant d’élan. Je n’arrivai pas à apercevoir la n du tunnel. En réalité, mon œil n’embrassait qu’une distance très modeste, à cause de la vapeur répandue dans l’atmosphère,et de l’étroitesse de la fente à travers laquelle la lumière était obligée d’entrer. Je n’avais aucun moyen de calculer la longueur du boyau. Il mesurait peut-être cinq kilomètres. Peut-être cent. Bientôt, mon allure se ralentit. Bientôt, j’étais de nouveau en train de taillader à tort et à travers avec mon couteau. À quoi succédait l’ennuyeuse attente dans l’immobilité, jusqu’à ce que je puisse, une fois de plus, repartir en sûreté.


			La fois suivante où mon pied fut pris, je tombai en avant, et, avant que je puisse me redresser, une douzaine de mes ennemis m’avaient attrapé. L’un d’eux maintenait mon poignet droit, tirant à lui jusqu’à engloutir ma main dans le sable, en dépit de mes eorts frénétiques pour la libérer. Je tenais mon couteau de poche ouvert dans cette main : je l’attrapai vivement dans la gauche, je donnai des coups violents dans le sable, et je parvins, à la n, à couper le ver qui m’agrippait. Je me retournai aussitôt vers les autres, attachés à présent à mes côtés et à mes jambes, et, un par un, j’arrivai à les sectionner. Je m’aperçus alors que mon poignet droit saignait abondamment : je crus, de prime abord, que mon couteau l’avait tailladé, jusqu’à ce que je remarque une large bande de chair, de l’autre côté du bras, marbrée de blessures minuscules, là où le ver l’avait sucée.


			Je m’assis là pendant un long moment, n’ayant ni la force ni le courage de m’aventurer plus avant. J’envisageai l’éventualité de m’en retourner, mais je sentis que la distance à parcourir excédait mes possibilités. La route devant moi pouvait être plus courte… là semblait résider mon seul espoir. (En réalité, elle était beaucoup plus longue, si je puis calculer correctement la distance que j’avais couverte à ce moment-là). Malheureusement, le chemin du retour serait montant, ce qui réduirait encore ma vitesse, et, de plus, je me doutais que les créatures auraient des réexes encore plus rapides après avoir été dérangées une première fois. Je me demandai si je n’allais pas taper le sol devant moi, an de les couper une à une, au fur et à mesure qu’elles surgi-raient : mais je n’avais ingéré aucun aliment depuis des heures, et je me trouvais déjà sur le point de défaillir. La seule chose que je pouvais me procurer était de l’eau ; aussi bien j’en bus, après l’avoir laissée refroidir. J’envisageai également de passer à gué le long du conduit central, mais en admettant que je parvienne à marcher au milieu de ce courant rapide et glissant, je me rendis compte que la température en deviendrait rapidement intenable. Il me vint alors une idée qui me remplit d’espoir : pouvais-je sauter de l’autre côté ? Le canal semblait trop large pour une semblable tentative, et, de plus, je ne disposais d’aucun recul pour prendre mon élan, à moins de sauter de biais, ce qui rendrait la largeur encore plus considérable. Je disposais juste de la hauteur pour rester debout à une distance d’un mètre environ du bord de l’eau. Je pouvais faire deux pas en arrière, mais en m’accroupissant.


			Le sable s’était maintenant apaisé. Je continuerais donc à avancer pendant que je le pouvais, et j’essayerais de sauter quand la nécessité s’en ferait sentir. Et, pourtant, était-ce sage d’attendre d’être à nouveau trop épuisé pour essayer ? Mû par une impulsion soudaine, je sautai. Dans la crainte nerveuse de tomber dans l’eau, je sautai trop loin, et ma tête heurta le mur opposé, quoique sans gravité.


			Il n’y avait pas le moindre soulagement de ce côté-ci du tunnel. Le choc par lequel je frappai le sol t soulever mes ennemis avec une rapidité telle que c’est à peine si je parvins à leur échapper. Pendant que je courais, je pensais que je n’avais rien gagné jusqu’à ce que je me rende compte que si j’étais par trop talonné je pouvais m’octroyer un moment de liberté, ou un nouveau départ, en sautant encore une fois. Ce n’était pas beaucoup, mais c’était quand même quelque chose.


			Je ne souhaite pas faire une description détaillée du restant de ce passage. Je ne désire pas m’en souvenir. Qu’il me suse de dire qu’enn un point lumineux apparut dans le lointain, et je me trouvai chancelant, je ne sais trop comment, dans la lumière du jour. Je n’étais pas clairement conscient de la scène apparaissant devant moi. Je me trouvais à la dernière limite de l’épuisement, aussi bien nerveux que physique. Je tombai sur le sol, et je dormis jusqu’à ce que le jour… (ce jour qui, à présent, couvrait une période quatre fois plus longue que celle à laquelle j’étais habitué)… jusqu’à ce que le jour s’achemine vers le crépuscule.


			CHAPITRE IV


			Les Amphibiennes


			Je me réveillai nalement dans une sorte de cauchemar. Dans mon souvenir incertain, je me rappelai vaguement avoir eectué, à un moment donné, un saut trop court, et être tombé dans l’eau chaude, laquelle, là où j’étais parvenu, avait dû se refroidir considérablement. J’avais un souvenir imprécis de la façon dont le courant m’avait entraîné vers le bas, et de mes eorts de somnambule ahuri pour essayer de me remettre debout. Mais j’étais parfaitement incapable de décrire avec certitude la manière dont je m’en étais sorti : par exemple, si j’avais lutté longtemps dans l’eau, ou bien si j’avais poursuivi à gué, en échappant ainsi aux dangers du sable. Logiquement, cependant, j’avais dû néanmoins marcher sur le sable dans les derniers mètres, autrement j’aurais été lancé par-dessus bord par le courant qui tombait à pic, à la sortie, directement dans la mer, d’une hauteur de cent cinquante mètres. Quoi qu’il en soit, je me trouvais étendu au niveau de la sortie, sur un sentier opalin semblable à celui que j’avais traversé naguère, avec cette seule diérence que, maintenant, le sol cultivé remontait derrière moi, et que la crête, de l’autre côté, s’engloutissait perpendiculairement dans la mer.


			Le soleil était encore chaud – plus chaud, à cette basse altitude, que sur le plateau dont je venais – et m’avait asséché pendant mon sommeil. Mais j’étais engourdi par mes blessures et par mon épuisement, défaillant de faim, et je constatai que je pouvais à peine me tenir debout. Mes chaussures étaient trempées de sang, les lacets déchirés, de telle sorte que je dus en extraire une paire de ma petite réserve pour les remplacer.


			Si je voulais arriver vivant au terme de mon voyage, je savais qu’il fallait que je fasse vite : mais je regardai en vain autour de moi pour découvrir un sentier susceptible de me venir en aide. Dans les profondeurs, directement au-dessous de moi, s’étalait la mer, toujours pareille à elle-même, bleue et lisse, avec une touche de blanc sur le bord, là où la terre aeurait à la surface de l’eau. À une distance de cinq kilomètres environ, on apercevait la longue ligne de rochers que l’on m’avait enjoint de surveiller. Au-delà, je savais devoir découvrir les baies grises que je recherchais.


			Mais comment pouvais-je traverser l’étendue d’eau qui m’en séparait ? C’était là une diculté qui n’était peut-être pas apparue à ma monitrice, créature ne se trouvant pas plus dépaysée sur terre que dans l’eau, ou dont cette dernière constituait vraisemblablement l’élément naturel. Mais, moi, on ne m’avait pas donné des pieds palmés. Pas le moindre signe de vie n’apparaissait : pas même un oiseau, volant à travers le ciel sans nuage. La descente de la falaise semblait également impossible.


			Il me restait éventuellement la ressource d’explorer le sentier, soit à ma droite, soit à ma gauche. Aucun choix valable ne s’imposait entre ces deux possibilités : il s’allongeait indéniment, tout droit, aussi loin que mon œil pouvait le suivre, dans les deux sens, et la falaise abrupte ne montrait, de son côté, aucun changement. C’est alors que mon regard fut attiré par quelque chose de noir ; une tache… une tache s’allongeant insensiblement, qui provenait des rocs noirs, et qui s’étendait graduellement au-dessus de l’eau.


			Ma perception était activée par mon expérience passée. Il devait exister là, encore une fois, un pont invisible, que quelque chose de grand et de formidable était en train de traverser, en venant à ma rencontre. Eectivement, comme je pus le constater aussitôt, le pont enjambait la mer, en partant exactement du point où je me trouvais assis. Je n’avais qu’à rester là, et, quelle que fût la chose qui s’avançait vers moi, elle devait fatalement me joindre.


			Presque trop fatigué même pour m’erayer, et reconnaissant l’inutilité de toute éventuelle tentative d’évasion, je pris le parti de ne pas bouger. J’en étais arrivé à un niveau si bas que seule une aide active pouvait m’être de quelque secours. Que ce qui se rapprochait fût hostile ou indiérent, le résultat serait pour moi identique. Ainsi, je demeurai assis, et j’attendis.


			L’approche s’eectua rapidement : une longue colonne de créatures semblables à celle que j’avais rencontrée en premier. Elle s’étirait sur une centaine de mètres, apparemment dans le vide, avançant à vive allure, et, comme elles arrivaient plus près de moi, me rappelant leur mode de conversation, je tâchai de disposer mon esprit de façon à susciter, si possible, un courant de sympathie avec elles. Au bout d’un certain temps, je réussis, au moins, à entendre leurs pensées, bien, qu’elles ne répondissent point à la mienne. Je crois que cela se produisait parce qu’elles étaient en train de penser à l’unisson, car, normalement, je me suis toujours trouvé dans l’impossibilité d’établir une conversation de cette manière-là, excepté par consentement mutuel.


			Je découvris que ces créatures, qui ne se servaient d’aucun langage articulé, et pour qui les sons constituaient un outrage, possédaient, dans l’immédiat, une plus belle musique et une plus haute poésie qu’aucune de celles que nos arts maladroits n’avaient jamais atteintes ou imaginées. C’était, à présent, une sorte d’hymne, dans un certain sens un chant de guerre, qui s’exprimait, tel que je le percevais, de la façon suivante :
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