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    UN CLASSIQUE DE LA MODERNITÉ


    
      Si Jorge Luis Borges (1899-1986) est l’un des écrivains emblématiques de la modernité, c’est certainement par l’acuité avec laquelle il a posé les enjeux de l’originalité, du passé et du dialogue avec les héritages culturels mais aussi par sa manière d’interroger l’éventualité même de pouvoir continuer la littérature dans une époque où, d’après Hannah Arendt, la citation et la réécriture devenaient le seul refuge, une époque où la tradition semblait rompue et la perte de valeur des autorités, irréparable (Arendt 2007 : 64). Cette crise de la culture et de sa transmission se trouve accentuée chez Borges par le lieu périphérique de son activité, c’est-à-dire un pays aux faibles traditions littéraires en ce début du xxe siècle ; pour être écrivain il lui fallait se créer en quelque sorte une tradition et inventer les moyens de légitimer sa position face à la littérature universelle.


      Car tout comme Proust, tout comme Kafka, Borges a fait du « devenir auteur » une aventure vitale majeure, que ce soit par la mise en scène d’une fiction autobiographique volontiers légendaire ou par le déploiement d’une perspective existentielle qui engage la mort, la perte, l’aliénation et la mélancolie. Pour tous les trois, l’écriture est une tâche à la fois ardue et puissante tandis que la question « Quoi écrire ? » revient, lancinante. Leurs réponses diffèrent : la profusion pour Proust, confronté à la mort et augmentant la masse textuelle à chaque correction de la Recherche ; un infini et un échec, dans l’inachèvement radical de Kafka ; l’allusion à des livres imaginaires que l’on n’essaie pas d’écrire mais qui prolongent l’idéal d’un Livre total, chez Borges. Leurs écritures problématisent jusqu’à l’exaspération la question du sujet (mémoire, dédoublement, aliénation) et celle d’une quête manquée de l’impossible, d’un impossible en dialogue avec un passé fuyant et avec des cauchemars modernes. De surcroît, comme pour la judéité de Kafka écrivant en allemand à Prague, la place culturelle et historique de Borges – l’Argentine – ne lui facilitait pas la tâche bien que, en tant que contrainte, cette place lui a imposé des choix qui ont fini par tracer une originalité littéraire aussi paradoxale que remarquable.


      Il est ainsi que Borges est devenu le plus grand classique des lettres latino-américaines dans le sens canonique du terme (place dans les histoires de la littérature ou dans les programmes d’enseignement, référence obligatoire et révérencieuse dans d’autres types de discours), mais aussi par la passion qui a caractérisé sa réception. Lire Borges est une expérience qui laisse une impression de richesse de sens et qui suscite une espèce de compulsion herméneutique ; le résultat, après une soixantaine d’années de commentaires sur son œuvre, est que la production critique sur lui dépasse le concevable ou, pourrait-on dire en paraphrasant le ton volontiers ironique de l’écrivain, la décence.


      Si l’on reprend sa propre définition à la fois iconoclaste et fonctionnelle du terme, on peut considérer donc que Borges a été lu comme un « classique ». Un classique est pour lui un livre que pour « diverses raisons les générations des hommes lisent avec une préalable ferveur », supposant que « dans ses pages, tout [est] délibéré, fatal, profond comme le cosmos et susceptible d’interprétations sans fins » (1993a : 818). Pour ses lecteurs, Borges a pu signifier à lui seul la littérature, toute la littérature : une vie et un monde faits de livres, de citations, de parcours infinis dans la bibliothèque, une attirance sans faille pour les effets des mots et un culte de leur agencement esthétique, une curiosité pour tout ce qui touche à l’imagination, à la métaphysique, aux rêves, et une indifférence apparente envers les enjeux politiques des sociétés humaines. Les choses ne sont pas exactement ainsi et un grand nombre de textes viennent contredire cette vision idéaliste, autonome et élitiste d’un Borges érudit – des pans entiers de sa production établissent un dialogue intense et complexe avec les constructions idéologiques et les formes du pouvoir – (Balderston 1993), mais c’est là le cœur de son image. Lire Borges, aimer Borges, c’est aimer la pensée, la réflexion, l’imaginaire, la littérature, du moins dans une certaine vision de celle-ci, une littérature qui conçoit l’homme et le monde dans un dialogue étroit avec la métaphysique.


      Quoi qu’il en soit, l’œuvre borgésienne présente une extraordinaire plasticité sémantique et ouvre la voie à des interprétations foisonnantes qui renvoient à des références historiques et à des problématiques très éloignées les unes des autres. Lui, qui a apparemment tourné le dos à sa contemporanéité, qui a exalté le passé et la tradition érudite, qui a revendiqué une transhistoricité de la littérature, lui, qui au milieu du xxe siècle en Argentine tissait des intrigues mythologiques ou chantait les guerriers saxons du Moyen Âge ou bien qui prolongeait les merveilles de Les Mille et Une Nuits, a été aussi l’emblème de toutes les modernités : avant-gardes transformatrices et parricides, désarroi mélancolique devant le temps des mutations, mises en cause des grands mythes littéraires de la tradition (auteur, chronologie, réalisme), intertextualité généralisée, réécritures et pastiches, scepticisme relativisant, hypothèse d’une littérature universelle.


      Dans ce processus entravé et complexe du devenir écrivain qui le caractérise, la grande tradition du récit occidental, à savoir le roman de la fin du xviiie siècle au début du xxe, est en quelque sorte éludée. Malgré ses lectures assidues de Faulkner (qu’il a traduit) et de Kafka (encore lui), donc de deux grandes figures du renouvellement du genre, Borges trouvera sa filiation ailleurs. S’il est le grand narrateur sans roman du xxe siècle, c’est parce qu’il prendra ses modèles et sa rhétorique dans la philosophie, dans la théologie, dans des formes propres aux Encyclopédies, autant que dans la poésie, dans la short story anglo-américaine ou bien dans la science-fiction.


      Son écriture est faite de textes courts, souvent fragmentaires, qui croisent les genres et constituent, au bout du compte, un corpus atypique marqué par des opérations multiples lors de l’édition ou de la réédition de ses livres (du moins jusqu’à l’établissement du Livre, le volume imposant de ses œuvres complètes qui paraît en 1974). L’histoire de la publication de ses livres est en effet très complexe : premières versions, rééditions corrigées, rééditions avec ajout de textes, prologues et épilogues de dates différentes et parfois déterminants, etc. Il s’agit d’un domaine où la stratégie d’auteur s’est manifestée assez directement : éditer, pour lui, c’était construire une image d’écrivain et délimiter les contours de l’œuvre qu’il souhaitait faire lire, en écartant ce qui dépassait, ce qui gênait, mais aussi en additionnant les opérations interprétatives et indiciaires. Dans ces conditions, il est bien difficile de fixer les limites de l’œuvre de l’auteur, ce qui explique les nombreuses différences entre l’édition française de La Pléiade et l’argentine d’Emecé ; ce sont des éditions posthumes qui ont incorporé des textes laissés de côté par l’auteur tout en écartant d’autres, publiés pourtant séparément. S’il y a un noyau de recueils majeurs et reconnus, la périphérie de l’œuvre reste floue ; l’œuvre de Borges est aujourd’hui un ensemble mouvant.


      L’objectif de ce livre est de présenter cette figure d’auteur et cette œuvre, c’est-à-dire de rendre intelligibles des phénomènes d’une très grande complexité tout en évitant de simplifier leur contenu, de limiter leur portée ou de schématiser leur fonctionnement. Cette double contrainte a imposé des choix. Sans renoncer à une vue d’ensemble, il m’a semblé nécessaire ici d’assumer et de développer une hypothèse de lecture et par conséquent de ne pas évoquer tous les sujets possibles ni toutes les interprétations acceptables et encore moins tous les liens de cette œuvre avec ses différentes contextes intellectuels et artistiques. Gérard Genette résumait À la recherche du temps perdu par une phrase, « Marcel devient écrivain » (1972 : 75) ; notre feuille de route ici sera motivée par une question similaire : quelles sont les étapes et les choix esthétiques d’un « devenir écrivain » qui est, dans l’œuvre de Borges, aussi problématique que structurant ? Le geste d’établir une sorte d’autobiographie légendaire devrait permettre d’articuler les différentes étapes de l’œuvre et de rendre compte des nombreuses tensions qui la traversent. Après avoir évoqué des modalités d’autoreprésentation dans la première partie du livre, je proposerai dans un deuxième temps des parcours transversaux qui, sans être exhaustifs, sont en relation directe avec les étapes dégagées dans la première partie. Les lecteurs anglophones ou hispanophones trouveront des compléments bibliographiques et des informations multiples dans le site du Centre Borges de l’université de Pittsburgh [http://www.borges.pitt.edu/].


      Un deuxième choix qui régit ce livre a été fait à la lumière de la bibliographie borgésienne disponible. Il y a en France une tradition spécifique de lecture dont les noms historiques sont ceux de Blanchot, Foucault, Genette, Anzieu, parmi d’autres. La plupart des livres qui ont suivi ces premiers textes se concentrent sur certains aspects qui sont les plus intelligibles pour la critique littéraire française et ils insistent sur les volets les plus proches d’elle. Certaines périodes de la production et certaines problématiques sont parfois négligées dans la lecture habituelle de Borges, à l’exception de deux livres de référence disponibles en France : Borges ou la réécriture de Michel Lafon et Le Facteur Borges d’Alan Pauls, livres qui offrent l’avantage, parmi d’autres qualités, d’avoir été écrits par de bons connaisseurs de la littérature argentine. En suivant leur exemple, j’ai essayé ici de mettre l’accent sur des aspects moins connus et moins visibles, en particulier sur les relations de Borges avec les avant-gardes, avec la tradition culturelle argentine ou avec la célébrité dans ses vieux jours.


      Par ailleurs, qu’on prenne note des spécificités du corpus borgésien évoquées et qu’on ne me tienne pas rigueur de simplifier à de nombreuses reprises la chronologie de publication ou de choisir une date comme étant celle d’une édition définitive, même si parfois cette simplification et ce choix sont discutables. Il convient en outre de préciser que l’édition française de l’œuvre (dans La Pléiade) est extrêmement irrégulière en termes de traduction ; des erreurs sémantiques évidentes sont parfois commises, ce qui m’a amené à refaire quelques traductions ponctuelles. J’ai traduit moi-même tous les textes tirés d’ouvrages en espagnol. Je remercie les lectures faites par Daniel Balderston et par Federico Calle Jordá du manuscrit de ce livre.

    

  


  
    UN MOI PLURIEL, UNE SEULE TÉNÈBRE : FIGURES


    
      Lesquels des deux compose ce poème

      d’un moi pluriel, d’une seule ténèbre ?

      « Poème des dons », 1960.

    


    Vouloir introduire une présentation générale de Jorge Luis Borges par ce qui ressemble à un parcours bio-bibliographique organisé de manière chronologique peut paraître paradoxal. En effet, l’une des spécificités les plus spectaculaires de l’Argentin est sa manière de disloquer le temps linéaire, de mettre en doute la relation causale de toute suite temporelle, de postuler, à chaque pas, que le passé peut être réinventé et transformé, et même qu’aucun temps n’est jamais totalement passé. Si l’on prend au pied de la lettre cette prolifération et cette instabilité temporelle, un récit chronologique serait hors de propos.


    Néanmoins, en parallèle à ces temps bifurqués et inversés, il y a aussi chez Borges une autofiguration à caractère narratif, qui revient régulièrement sur un nombre limité d’anecdotes, d’événements, de choix (en 1925, il écrivait déjà : « Toute littérature est autobiographique ») (1994b : 128). Par la superposition de ces biographèmes ou de ces mythèmes, si l’on veut utiliser des mots savants, Borges propose des images différentes de lui-même qui sont autant de voies pour accéder à l’œuvre. Des voies qui complètent, dévient, prolongent le sens et le non-sens de ses livres.


    On lira donc les trois portraits qui suivent et qui renvoient de manière assez lâche à trois périodes ou à trois moments de la vie de Borges, comme une galerie de possibilités et non comme une suite logique. Même s’ils correspondent à des âges et à des inflexions du parcours de Borges, l’écrivain a toujours prolongé les portraits de son passé, sans les oublier ni les effacer. La série d’avatars de lui-même ici présentée ne marque pas une série de changements, mais une accumulation active qui rend de plus en plus complexe la figure d’auteur de Borges. Une figure d’auteur, sous la forme d’un récit ou d’une multiplicité de mini-récits, qui fonctionne comme le lieu pour résoudre les apories et les contradictions de son identité, ce qui est propre à toute identité narrative.


    
      Les travaux du héros


      
        Une incrédulité grandiose et véhémente pourrait bien être notre prouesse.

        « La mesure de mon espérance », 1926.

      


      
        Inventer Buenos Aires


        « Désormais, plus qu’une ville, Buenos Aires est un pays et il convient de lui trouver la poésie, la musique, la peinture, la religion et la métaphysique qui s’accordent à sa grandeur. Ceci est la mesure de mon espérance qui nous invite tous à être des dieux et à travailler à son incarnation » (1993a : 891). Cet appel fait par Borges en 1926 (il est âgé alors de vingt-sept ans) est bien étonnant par son volontarisme messianique : trouver une métaphysique et une religion pour Buenos Aires, être des dieux et procéder comme eux à des incarnations. Depuis quelques années, en tant que poète et essayiste, il participe activement aux mouvements et publications d’avant-garde, très dynamiques dans les années 1920 en Argentine. L’exhortation adressée aux artistes de son temps à créer ensemble un Buenos Aires esthétique et spirituel apparaît dans « La mesure de mon espérance », texte liminaire du deuxième livre d’essais qu’il publie (il est intitulé aussi La Mesure de mon espérance,  le premier avait été Inquisitions en 1925) ; elle fait suite à deux volumes de poèmes consacrés à la capitale argentine (Ferveur de Buenos Aires en 1923 et Lune d’en face en 1925). Ainsi, une caractéristique majeure des essais et des poèmes réunis dans ces quatre ouvrages se trouve transformée en programme car on y lit une représentation exaltante de certains aspects et de certaines zones spécifiques de Buenos Aires. Borges, qui cherche alors sa voix et sa personnalité littéraires, choisit de mettre en avant les particularismes poétiques de ce qu’il appelle sa « race », la « criollez » (la « créolité »), dans une perspective qui ne va pas sans un certain nationalisme littéraire (1994b : 79).


        L’appel à inventer un Buenos Aires esthétique et métaphysique est en relation directe avec le contexte de ces années 1920, des années de mutations rapides et de radicalités esthétiques. La ville dont Borges parle a connu un développement faramineux dans les quarante ans d’immigration massive qu’elle vient de vivre. La croissance de sa population est allée de pair avec une modernisation de ses transports (le métro, par exemple, est inauguré en 1913) et avec une transformation rapide de son tissu urbain. Le Buenos Aires traditionnel s’est changé en peu de temps en une métropole moderne, cosmopolite, bouleversée par l’irruption de la technologie et d’une foule hétérogène d’étrangers ; il est devenu alors le décor et le sujet privilégiés des jeunes créateurs d’avant-garde, que ce soit en poésie (Oliverio Girondo), dans le roman (Roberto Arlt) ou en peinture (Xul Solar).


        Cependant, le Buenos Aires que Borges va « fonder » n’est pas celui de la modernité, n’est pas celui du centre-ville et sa foule bigarrée, ni celui des grands immeubles modernes, ni celui des avenues grouillantes de voitures et de tramways, mais celui des marges, des faubourgs, des frontières de la ville, ces espaces sereins et plats dans lesquels la ville entre en contact avec la campagne environnante et avec le passé (ou selon lui, par moments, avec une forme d’éternité) ; son espace est celui qu’il nomme – comme le fait aussi le tango, la musique en vogue à cette époque – l’arrabal (les faubourgs). Dans le tout premier poème (« Les rues ») de son premier livre de poésie, Ferveur de Buenos Aires, il écrit : « Les rues de Buenos Aires / sont déjà passées dans ma chair. / Non les avides rues / qu’empêchent la cohue et l’agitation / mais les rues de quartier avec leur ennui paresseux, / presque invisibles à force d’êtres habituelles, / attendries de pénombre et de couchant... » (1993a : 9). C’est là où Borges se situe, dans un « ennui paresseux », dans une forme de marginalité, de bordure, dans un lieu jusque-là invisible qu’il va propulser, par une sorte d’élégie, à une sphère légendaire, associant ces espaces à une essence identitaire du poète (« ma chair ») et à une subjectivité créatrice (« attendries »).


        Pour lui, la ville à fonder, confondue avec son argentinité personnelle, la ville destinée à cristalliser son identité d’écrivain est cette ville faite de rues anonymes, d’impasses ternes, de maisons plates qui se répètent à l’infini (« la banalité des maisons, les modestes balustrades et les heurtoirs » (1993a : 11), d’épiceries de quartier, de patios qui s’ouvrent vers l’immensité du ciel (« Le patio est la pente / par quoi le ciel entre dans la maison ») (1993a : 13). C’est là, dans ses espaces quotidiens, que la poésie émerge, une poésie qui passe par la contemplation d’« antiques étoiles » dans un patio anonyme, entouré de « l’odeur du jasmin et du chèvrefeuille / le silence de l’oiseau endormi, la voute du vestibule, l’humidité » (1993a : 11). La poésie prend des accents d’épiphanie quand, au bout de longues flâneries dans des quartiers périphériques, le crépuscule vient muter toute chose en signe esthétique et en symbole (« et j’ai aperçu dans la profondeur / Le couchant colorié comme un jeu de cartes / et j’ai senti Buenos Aires ») (1993a : 18). Ces quelques citations de Ferveur de Buenos Aires, livre dont le titre est, on l’aura compris, fortement programmatique, pourraient être multipliées en lisant les autres volumes de poésie de la période.


        Les incantations citées tendent en tout cas à réagir, à l’avance, au constat fait dans « La mesure de mon espérance » : « Notre réalité vitale est grandiose mais notre réalité imaginaire est d’une grande pauvreté » (1993a : 891) ; elles cherchent par leur répétition, par l’usage d’un lexique du sacré et par des mécanismes d’esthétisation exaltante, à délimiter un lieu peuplé d’éléments appelés à devenir des topoï dans ses écrits postérieurs (topoï condensés dans le légendaire « Sud », à la fois de la ville et du pays, auquel se référera assidûment jusqu’à la fin de sa vie). Dans ce décor apparaissent ensuite un type de personnage, le malevo (le malfrat, le voyou), et une péripétie légendaire, le duel à couteau, appelés eux aussi à être l’un des sujets les plus récurrents de son œuvre – en 1955 il affirmera même : « Notre mythe est le duel à couteau » – (Bioy Casares 2006 : 120).


        Ces espaces, cette mythologie de l’intime, Borges les partage avec la poésie populaire et avec les paroles des tangos, ancrés eux aussi dans ces faubourgs. Dans ses textes, il se pose pourtant en pionnier, en fondateur ; c’est lui qui, supposément, porte pour la première fois ce regard sur la ville, c’est lui qui, dans un croisement de rues anonymes et face à l’immensité du ciel, est amené à vivre une révélation transcendantale (1993a : 15). D’un côté, il constate la pauvreté de la littérature argentine (« Ces contrées n’ont pas engendré […] le moindre esprit capable de sentir et de comprendre notre vie ») (1993a : 890) ; de l’autre, il met en scène l’irruption de ses propres textes. Des textes qui sont censés dire quelque chose de nouveau, ce qui n’a jamais été dit, la beauté du « paysage urbain non encore souillé par le verbiage » (1993a : 841). Tout au bout de sa vie et de son œuvre, dans la « Préface » qu’il écrit pour l’édition de La Pléiade et qui date du 19 mai 1986 (Borges mourra le 14 juin), il évoque encore l’utopie d’une parole unique, inaugurale : « Chaque page nouvelle est une aventure dans laquelle nous devons nous mettre en jeu. Chaque parole est la première parole que prononce Adam » (1993a : IX).


        La place attribuée à la pampa et à son hypostase, le gaucho, renforce cette orientation : « La pampa et les faubourgs sont des dieux » écrit-il dans un autre essai de la même époque (1993a : 884). Si l’exaltation élégiaque des faubourgs vient nourrir une sorte de nationalisme, c’est par son association avec un espace-temps précis, la pampa du xixe siècle, espace des guerres civiles et de la gauchesca (une poésie d’inspiration populaire sur la vie à la campagne) que Borges lit depuis son enfance. Une pampa volontiers légendaire elle aussi, qui a été hissée à la fonction de référent identitaire par le nationalisme du tout début du xxe siècle, en particulier autour de quelques textes fondateurs comme le poème narratif de José Hernández, le Martín Fierro (1872-1879), summum de la gauchesca.  Borges adhère alors à ce qu’il a appelé lui-même un créolisme : la revendication de personnages, des coutumes supposés authentiques, associés en Argentine à cette pampa du xixe siècle et à l’usage d’un lexique et des variantes de l’espagnol spécifiques. Sa perspective, à la lisière de la ville, permet de faire entrer le passé héroïque de la pampa dans le Buenos Aires nouveau ; la tradition se déplace de la campagne aux faubourgs, en attribuant à la ville moderne et anonyme une profondeur légendaire.


        Ces lieux périphériques ont été appelés par Borges lui-même et par la critique borgésienne les orillas (rives, lisière, bordures) (Sarlo, Barnabé). Tout comme la pampa du xixe siècle, un espace vide – c’est une plaine herbacée sans relief ni signes distinctifs –, est devenue un symbole identitaire, Borges transforme des faubourgs mornes en une « incarnation » artistique et métaphysique ; il invente en quelque sorte ces marges de la ville pour qu’elles deviennent un territoire chargé de sens, autant pour lui que pour la collectivité au sein de laquelle il écrit. En 1921 il préfigure déjà ce geste : « Ce qui est beau, c’est ce qui est marginal. Par exemple, n’importe quelle maison de l’arrabal » (1993a : 841) ; dans l’une de ces maisons, dans n’importe laquelle, naîtra un jour, annonce-t-il, « notre Messie » (1997 : 104), à savoir le prophète littéraire dont l’Argentine a besoin.

      


      
        Fonder une œuvre


        Cette série de choix et de textes constitue le versant le plus connu et le plus spectaculaire des commencements de Borges ; c’est une entrée en littérature qui problématise de manière aiguë ses liens avec l’appartenance nationale, les possibilités d’une création différenciée dans les orillas, à savoir dans ces autres faubourgs, ceux de l’Occident, où est située l’Argentine. L’ensemble des partis pris sur la question atteignent leur point nodal dans le texte le plus célèbre de ce corpus poétique de jeunesse, « Fondation mythique de Buenos Aires » (1993a : 81). Dans ce poème du recueil Cuaderno San Martín Borges reprend, sur une tonalité narrative et ironique, la fondation de la ville de Buenos Aires en 1536 – en réalité un fortin éphémère abandonné en 1541. À cette première page de l’histoire de la ville lui succède rapidement une deuxième fondation, celle des faubourgs littéraires parcourus par sa poésie, et donc l’émergence d’un Buenos Aires artificiel mais efficace en termes imaginaires. Après avoir assisté à l’arrivée des Espagnols, le lecteur voit « fleurir », sans solution de continuité, les différents éléments des faubourgs que Borges avait déjà typifiés dans ses poèmes précédents (l’épicerie aux murs roses, les joueurs de cartes, le coin de la rue, le voyou, le joueur d’une orgue de Barbarie, les tangos, les premières consignes politiques).


        L’opération est vertigineuse : d’une version incrédule et distanciée du récit fondateur de la ville existante on passe donc à l’autofondation d’un espace littéraire, espace que l’auteur se charge de mythifier lui-même (car il s’agit, selon le titre, d’une « fondation mythique »). Le bilan final du poème souligne cette opération explicite et lui donne une portée générale : « Le soir s’était chargé de naguères / les hommes partagèrent un passé illusoire » (2007a : 90). Ainsi, grâce à cette deuxième fondation, la ville nouvelle possède une profondeur historique (des « naguères ») et les hommes partagent désormais un passé qui vient d’être inventé sous nos yeux. Borges répond par ce biais au besoin exprimé dans « La mesure de mon espérance » : un Buenos Aires littéraire, mythique, symbolique, est créé. Les deux derniers vers de « Fondation… » effacent pour finir les traces d’une historicité factuelle et celles d’une invention littéraire : « Pour moi, ce sont des histoires que Buenos Aires commença / Je le sens éternel comme l’eau, comme l’air. » La ville est située à la fois dans la fiction (son commencement est fait d’« histoires » dans le sens de fables, de mensonges) et dans une éternité spontanément perçue, comme celle des éléments, comme celle qu’on attribue à la beauté et à l’art.


        Un isomorphisme entre le geste de la fondation de la ville et celui d’une entrée en littérature est ici perceptible : la première pierre est le premier poème. Sur Valéry et Whitman Borges dira, bien plus tard, que leurs œuvres ont « moins de prix comme poésie que comme signe d’un poète exemplaire, créé par l’œuvre elle-même » (1993a : 728) ; d’évidence, il se consacre ici à une tâche similaire : créer un poète en inventant une ville (Pezzoni 1986). Pour être écrivain, pour occuper une place, il faut délimiter un lieu d’appartenance distinctif, d’autant plus que l’éducation de Borges fut faite dans la bibliothèque anglaise de son père et dans le lycée genevois de son adolescence. Lui, il compte sur une « immortalité » (il l’écrit en 1927) « tendre et irrévocable », qui est celle « des poètes dont le nom est associé à un lieu du monde » (1993a : 917). Dans ce sens, Borges s’inscrit dans une tradition américaine d’invention d’un espace comme condition préalable pour définir une identité narrative (William Faulkner, Juan Carlos Onetti, Gabriel García Márquez et Juan José Saer en sont des exemples bien connus). Sa position consiste à faire de l’extraordinaire avec le banal – avec ces mornes faubourgs –, à s’approprier des bordures comme si elles étaient un centre possible de la littérature de l’avenir, à associer le corps et la subjectivité de l’écrivain avec ces rues et ces maisons. Ce faisant, la singularité du jeune Borges est dessinée, une singularité qui seulement en apparence est contradictoire avec les postulats de l’œuvre de sa maturité. Bien sûr, le créolisme et la quête du « national » resteront loin derrière, mais non le messianisme qui permet d’inventer des univers et des dispositifs à valeur cosmique (comme le monde imaginaire qui remplace le nôtre dans « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » ou l’apothéose d’une totalité temporelle et spatiale dans « L’Aleph »). Paradoxalement, dans cet écrivain de la réécriture et d’une originalité improbable, la fondation héroïque est une constante.


        Dans ce sens, l’autoportrait n’est pas absent de ce choix et de cette évocation d’un Buenos Aires marginal : par exemple le récit du retour à son pays en 1921, récit qui sera repris dans de nombreux textes de l’époque ou postérieurs. En effet, la famille Borges avait déménagé à Genève en 1914, elle y séjourna pendant toute la guerre ; Jorge Luis, ou plutôt Georgie comme on l’appelait dans le cercle familial, fit ses études secondaires au Collège Calvin de cette ville, avant de passer une longue période en Espagne (Majorque d’abord, puis Séville et Madrid), séjour qui permit à Borges de fréquenter les mouvements d’avant-garde espagnols. En contrepoint, le mouvement du retour s’accompagna d’une découverte, d’une révélation, d’une nouveauté qui, en quelque sorte, venaient du passé : « Cette ville que j’ai cru mon passé / est mon avenir, mon présent ; / les années que j’ai passées en Europe sont illusoires, / toujours j’étais (et je serai) à Buenos Aires » (1993a : 18).


        Sur ce retour, après avoir mentionné le Reina Victoria qui le ramena en Argentine et la date de son arrivée, dans son autobiographie il se rappelle de ses premières impressions comme s’il avait eu alors une vue panoramique depuis le bateau : « Je fus surpris après avoir vécu dans tant de villes européennes […] de découvrir que ma ville natale avait poussé, qu’elle était maintenant une très grande ville faite de maisons basses à toits plats, s’étendant à perte de vue à l’Ouest jusque vers ce que les géographes et les littérateurs appellent la pampa. C’était plus qu’un retour au pays ; c’était une redécouverte. Je portais sur Buenos Aires un regard d’autant plus vif et avide que j’en avais été longtemps absent. Si je n’avais pas vécu à l’étranger, je me demande si j’aurai jamais eu en revoyant cette ville le même choc et le même éblouissement » (1980 : 254). Ce choc et cet éblouissement, qui ne sont pas étrangers aux épiphanies que, plus tard, les faubourgs vont lui produire, sont le signe avant-coureur du commencement d’une œuvre, un commencement qui est chiffré dans une expérience biographique et se voit affublé d’une dimension épique.

      


      
        Écrire autrement


        Néanmoins, la délimitation d’un Buenos Aires littéraire et la prouesse héroïque de sa fondation n’épuisent pas, loin s’en faut, la production des années 1920. Entre autres choses, parce que le jeune écrivain qui débarquait en mars 1921 (il venait d’avoir vingt-deux ans) n’arrivait pas les mains vides. Dans ses bagages intellectuels, outre des lectures anglaises, françaises et allemandes faites pendant son séjour européen, il amenait avec lui les avant-gardes. Ou, du moins, tel est le récit habituel, en bonne mesure exagéré puisqu’il y a eu d’autres voyageurs et d’autres voies de communication. On a bien voulu pourtant lui attribuer le rôle d’introducteur de ces mouvements, en partie par son insistante évocation d’une première jeunesse européenne et du dynamisme littéraire de son retour. Dans l’histoire de la littérature argentine il tient donc le rôle du prophète de la « nouvelle sensibilité ».


        Quoi qu’il en soit, il est vrai que Borges s’était lié d’amitié en Espagne avec deux figures référentielles pour les jeunes ibériques, deux écrivains plus âgés qu’eux : Rafael Cansinos Assens et Ramón Gómez de la Serna. Cette période a été pour lui d’une radicalité qu’on a du mal à mettre en relation avec son évolution postérieure, à la fois par ses idées politiques qui l’ont amené à écrire une collection de poèmes à la gloire de la Révolution russe (Rythmes rouges) et à défendre le mouvement Dada en Espagne (il s’est même essayé, avec des amis, à une écriture automatique provocatrice et vaguement obscène). Une période aussi de lectures passionnées et de traductions pionnières de poètes expressionnistes allemands. Finalement et en priorité, une période d’expériences collectives et des publications sur et dans le mouvement ultraïste, mouvement qu’il va essayer de promouvoir dans la capitale argentine.


        L’ultraïsme, créé dans l’entourage de Cansinos Assens, a repris les mises en cause, habituelles à l’époque, de la littérature héritée et affirmé une volonté de renouveau, avec l’ardeur d’une « éternelle jeunesse » qui se situe dans une synchronie absolue, dans « l’engagement d’avancer à la même allure que le temps. » Borges, dans un article de décembre 1921, « Autour de l’ultraïsme », cite ces mots de Cansinos Assens et donne ensuite sa version personnelle du mouvement. L’ultraïsme rejetait le « verbiage » postsymboliste ou moderniste (dans le sens hispanique du terme), c’est-à-dire qu’il cherchait à éliminer les phrases creuses et les ornementations inutiles, et il revendiquait surtout un usage innovant de la métaphore : la poésie devait être faite d’images superposées, complexes, inédites. La nouveauté consistait donc en des métaphores qui rendent visibles des analogies insoupçonnées (1993a : 851-852) ; la trouver était une tâche pressante (dans un texte de 1924 il raconte que face à « l’urgente beauté du monde qui nous demandait sans répit de la fixer dans nos vers » il « rencontre » la métaphore, « et ce fut l’exorcisme grâce auquel nous pûmes jeter le trouble dans l’univers rigide ») (1993a : 869).


        Bien que Borges prenne rapidement de la distance avec la doxa ultraïste, ses premières années à Buenos Aires sont pour lui des années d’une fébrile activité littéraire dans la continuité de ses expériences européennes. Il ne fonde pas moins de trois revues, dont une murale, et il participe à toutes les autres grandes publications avant-gardistes de l’époque. Toutefois, en termes d’appartenance organique et d’adhésion esthétique il n’y a, il faut le reconnaître, pas grand-chose : disons trois ou quatre ans dans la vie d’un tout jeune homme.


        Il lui reste néanmoins une attirance pour l’audace esthétique et une lucidité sur les conditions du succès, soucieux comme il est des conditions requises pour triompher en termes littéraires. Car la radicalité et l’outrance ne sont pas étrangères à l’idée d’une « carrière » ; par exemple, dans un essai sur Góngora, poète baroque espagnol (xvie-xviie siècle) sophistiqué et hermétique, il affirme que celui-ci a pu commettre des erreurs esthétiques car il était conscient qu’une exhibition de moyens discursifs nouveaux assure plus facilement une certaine célébrité qu’une trouvaille stylistique équilibrée ; l’écrivain savait que « les échecs, à conditions qu’il feigne une méthode dans sa folie, peuvent composer une renommée. Exemple : Góngora. Exemple : tout écrivain de notre temps, dans une page quelconque » (1998 : 82-83). L’expérimentation, même si elle n’apparaît pas comme un but en soi ou une avancée vers un progrès esthétique, peut garantir une place dans l’histoire des lettres. Borges s’y attelle.


        La portée messianique de son projet, qui se manifeste en premier lieu autour de la fondation de Buenos Aires comme nous venons de le constater, participe elle aussi de l’esprit libertaire de l’époque. Au-delà de cette expérience ultraïste – visible dans sa pratique personnelle de la métaphore –, certaines questions posées par ce mouvement vont réapparaitre souvent dans ses essais ultérieurs. Il est évident que Borges est attiré par un certain formalisme propre à cette quête d’une nouveauté rhétorique et donc à ces avant-gardes. Cependant, tout cela n’est pas étranger aux pratiques stylistiques de quelques poètes et narrateurs du Siècle d’or espagnol (Góngora donc, mais surtout Quevedo, écrivain à qui il voue alors une admiration sans limites). Le résultat dans ses textes est, d’une part, un répertoire d’analogies complexes qui cherchent l’étonnement du lecteur (« Debout comme un archange, le couchant / a tyrannisé le chemin » ; « Depuis les épaules voûtées / s’élancèrent les rifles comme des viaducs ») (1993a : 28 et 37). D’autre part, sa prose sera non seulement « créolisante », mais à sa manière « baroquisante », remplie comme elle est d’opérations rhétoriques, de néologismes, de constructions syntaxiques inhabituelles ou forcées, et dont le modèle est avant tout la prose de ce même Quevedo.


        L’attrait pour l’ultraïsme, fort malgré son ambivalence, est à rapprocher d’une autre revendication constante, la volonté d’inventer une langue, qu’elle soit nationale ou littéraire : d’où sa fascination répétée pour la glossolalie que nous trouvons dans de nombreux contes et essais postérieurs. Au-delà, les réflexions structurées ou les allusions ponctuelles aux valeurs de la métaphore sont fréquentes dans tous ses livres, à la fois comme une insistante prise de position sur sa jeunesse ultraïste et comme une manière d’interroger la littéralité ou l’historicité du discours poétique. Pour l’instant, la question de la « langue nationale » et, plus largement, celle de l’innovation en termes lexicaux et syntaxiques, l’occupent assidûment dans ce qui apparaît comme le prolongement de la fondation d’un lieu d’appartenance. Face à son Buenos Aires il s’agit de trouver son style, un style qui correspondrait à cette réalité et qui serait, lui aussi, inédit.


        Or, comme pour toute chose dans l’œuvre de Borges, les objectifs personnels et les postulats esthétiques de son écriture deviennent des interrogations à visée universelle. En parallèle à son appel à la fondation de Buenos Aires, les textes appartenant à La Mesure de mon espérance établissent une série cohérente sur les nouveautés langagières, l’invention de mots, l’usage des adjectifs, les qualités et limites du lunfardo (l’argot argentin) et en délimitent l’importance. Il en va de même dans les deux autres livres d’essais des années 1920 (Inquisitions et La Langue des Argentins).  En règle générale, il s’agit de s’éloigner de l’espagnol d’Espagne, sommairement identifié à une littérature révolue elle aussi ; c’est pourquoi l’un de ses livres s’appelle La Langue des Argentins. Pourtant l’enjeu n’est pas seulement de postuler le particularisme d’une langue nationale, mais surtout la fraîcheur et la nouveauté de la langue en elle-même. Il est nécessaire, affirme-t-il, que les écrivains prennent conscience que la langue se trouve à l’état d’ébauche ; par conséquent, ils ont le choix « glorieux »,  le devoir de la multiplier et d’en proposer des variantes (1994b : 43). Dans ce sens, la création métaphorique cristallise peut-être un programme d’innovation : la métaphore apparaît comme un palliatif à l’indigence de la langue héritée et symbolise, au niveau microtextuel, la volonté d’une écriture différente.


        Bien entendu, ces postulats ouvrent la voie à un style baroquisant alors que la prose postérieure de Borges, au contraire, privilégie une expression précise et sobre qui n’est pas sans rapport à ce que la tradition française appellerait le « mot juste ». Néanmoins, cette question de la métaphore, dont les racines sont dans l’adhésion juvénile à l’ultraïsme, traverse toute l’œuvre de Borges, changeant de sens et de signe, mais laissant entrevoir aussi une interrogation constante sur l’originalité, sur la puissance de la création personnelle tout comme une négociation, complexe, avec les formes héritées. L’affirmation la plus célèbre sur ce point figure dans « La sphère de Pascal », un essai inclus dans Autres inquisitions, où il avance une transhistoricité des analogies : « Peut-être l’histoire universelle n’est-elle que l’histoire de quelques métaphores » (1993a : 676). Dans « Nathaniel Hawthorne » du même recueil, il insiste : « Les véritables [métaphores], celles qui expriment d’intimes connexions entre deux images ont toujours existé ; celle que nous pouvons encore inventer, ce sont les fausses métaphores, celles qui ne valent pas la peine d’être inventées » (1993a : 709).


        Plus largement, et pour compléter le portrait que la posture juvénile et avant-gardiste trace à l’époque, il convient de faire mention d’un penchant pour la révision systématique des croyances et des mythes littéraires, et par conséquent pour une certaine irrévérence, voire une insolence. Malgré les tournures cérémonieuses de ses essais, la pensée littéraire et métaphysique de Borges est faite d’une déstabilisation impertinente des certitudes. En ce sens, même si le caractère prescriptif de ses opinions littéraires de jeunesse va disparaître, le ton de jugement que l’on perçoit dans ses trois premiers livres d’essais (à chaque pas il trace de frontières, il ordonne, il rejette, il délimite, il propose) se prolonge plus tard par un penchant remarquable pour les hiérarchies insolites, les verdicts à contrecourant et les anathèmes moqueurs. Dans le même ordre d’idées, peut-être bien que la place de l’humour et l’attirance pour les impostures ironiques dans toute l’œuvre ne sont pas étrangères à ces débuts et aux provocations, ludiques ou non, des avant-gardistes.


        Mais s’il fallait retenir quelque chose de ce passage par les avant-gardes, ce serait peut-être son goût accentué pour l’affrontement polémique, pour la bataille littéraire, pour l’ironie assassine. L’antagonisme apparaît alors dans cette œuvre comme une transformation du duel à couteau – sa péripétie fictionnelle préférée – en bagarre lettrée. L’attirance pour le conflit, inhérent à la figure du héros, va l’accompagner tout au long de sa vie même si d’autres images, comme celle du bibliothécaire modeste ou celle de l’aveugle imbu de sagesse, brouillent, parfois, la perception de cet aspect. Il y a une épopée de la confrontation – en particulier générationnelle – dans le jeune Borges, grâce à ce que Alan Pauls, selon un mot bien trouvé, appelle des « livres comme armes » (20-52). L’agressivité y est omniprésente et les diatribes polémiques, très efficaces. Le grand poète canonique du moment, Leopoldo Lugones, en fait les frais quand Borges propose dans La Mesure de mon espérance un compte rendu du dernier livre de poésie de celui-ci, Romancero : « Dans ce livre, don Leopoldo Lugones se présente à nous comme étant très peu de chose, très incapable, très verbeux » (1994b : 95). Peu d’années plus tard, son quatrième recueil d’essais hissera l’opposition à la place du titre (Discussion, 1932) et il produira même un « Art de l’injure » (inclus dans Histoire de l’éternité en 1936). Plus tard, dans ses contes, les controverses se répéteront, que ce soit le duel à couteau ou les débats intellectuels qui deviennent des affrontements vitaux (comme dans « Les Théologiens » de L’Aleph – 1949 – où la rivalité de deux théologiens aboutit à leur mort). C’est une obsession : dans ces derniers livres de récits, le sujet revient sans cesse ; par exemple, dans Le Rapport de Brodie (1970), huit des onze histoires qui le composent reprennent, à des degrés divers, ces controverses artistiques et ces bagarres mortelles. La lecture du volumineux journal de son ami Bioy Casares, qui restitue par le menu les positions et les commentaires au quotidien de Borges durant une période importante (1947-1986), montre la permanence et l’acuité du phénomène. L’opposition héroïque et l’affirmation de soi parcourent toute l’œuvre, de manière explicite ou détournée ; la définition d’un lieu, d’un style, d’un ton personnels se fait sous le signe du combat. Ce combat est en dernière analyse celui de la gloire littéraire, qu’il interroge souvent – et qu’il distribue – dans ses essais de jeunesse.


        On peut dire que si Borges traverse rapidement les aventures de l’avant-garde, il en tire surtout cet héroïsme fondateur, sans intégrer ni son maximalisme ni son dogmatisme ; il opère plutôt avec cette jeunesse, cette force, cet élan qui tente de déplacer les références canoniques de la littérature. Toutefois, après avoir parcouru un certain Borges pionnier et inaugurateur, on pourrait établir la liste d’exemples du jeune Borges déjà encyclopédique, celui qui utilise Milton ou Quevedo pour discuter sur la nouveauté de la poésie de son temps ou celui qui avoue que les lectures récentes ne l’enthousiasment guère (1994b : 107-9 ; 1998 : 92) ; dans son premier livre d’essais il ironisait, déjà, sur ceux qui considéraient qu’il était « vermoulu par les vieilleries » (1994a : 163). Nous reviendrons sur ces ambivalences érudites ; pour l’instant, constatons – et ce sera vrai pour toute affirmation ultérieure – que chaque pas et chaque énoncé de Borges intègre son contraire, sa mise en doute et même son antinomie ; des années plus tard, en décrivant la littérature de cet univers inventé qu’est Tlön, il écrira : « Un livre qui ne contient pas son contre-livre est considéré comme incomplet » (1993a : 462). Bien entendu, il s’agit d’une image outrée de sa propre position et de sa propre écriture.

      


      
        Se trouver une filiation


        L’ensemble du parcours de Borges est accompagné par quelques personnalités qui, comme des passeurs, escortent ses trouvailles et ses transformations esthétiques. Le héros qui souhaite fonder une langue, un lieu et une position pour lui-même compense – et prolonge – sa radicalité par une inscription dans un geste complexe de filiation. Ou, pour le dire autrement, il n’y a pas de héros sans des identifications héroïques. Il convient donc pour finir d’évoquer deux figures qui jouent un rôle fondamental dans ces années d’entrée en littérature : Macedonio Fernández et Evaristo Carriego. En consonance avec d’autres éléments déjà soulignés, ces deux personnalités sont, à des titres divers, des marginaux ; les installer à la place du maître ou du modèle implique, ici aussi, le choix des orillas vues dans une progression vers une centralité.


        Borges a souvent répété qu’au moment de son retour en 1921, à côté de la découverte éblouie de Buenos Aires et de l’arrivée avec lui d’une avant-garde prometteuse, se trouvait quelque chose d’autre, une dernière image, complémentaire. La troisième image est celle de Macedonio Fernández, un ami écrivain du père de Borges, qui attend la famille sur le quai ; au port, devant Borges, il y a une ville transformée mais il y a aussi la rencontre avec cet intellectuel, debout face au fleuve et face à l’expérience européenne que le jeune homme ramène en Argentine. C’est encore une anecdote fondatrice : « Il se peut que l’événement majeur de mon retour ait été Macedonio Fernández » (1980 : 257). À partir de là, et dans une place proéminente, Macedonio (on l’appelle toujours par son prénom dans l’histoire littéraire argentine) sera à inclure dans le complexe réseau de figures référentielles et d’identifications héroïques que Borges se construit tout au long des années, en modifiant parfois les noms mais sans mettre en doute la fonction de celui-ci.


        Macedonio est un écrivain atypique, excentrique, marginal, épris de spéculation, lecteur intermittent, doublé d’un humoriste à la Alphonse Allais ; à ce titre, il a composé des livres étranges qui, bien que littéraires, tournent dans l’orbite de la philosophie mais aussi de la psychologie. Il écrit beaucoup, il se réfère souvent à ses projets, mais ses publications sont rares et tardives, ce qui fera dire à Borges que Macedonio était avant tout un écrivain oral, un Socrate portègne (« Son génie ne survit que dans quelques-unes de ses pages ; son influence peut être comparée à celle qu’eut Socrate ») (1980 : 260). La véhémence avec laquelle Borges va récupérer sa figure, revendiquer son influence, exalter son intelligence et son imagination feront que Macedonio sera vu pendant longtemps comme une « création » de Borges, dans le sens d’une appropriation : Borges aurait été alors, pour filer l’analogie, le Platon de Macedonio (notons en passant que l’analogie tend paradoxalement à diminuer la place de l’aîné et à la faire dépendre de l’écriture et du triomphe du plus jeune : Socrate n’existerait pas sans Platon).


        En tout cas, la fascination s’impose rapidement ; Borges affirme par exemple que c’est l’homme le plus remarquable qu’il ait rencontré dans sa vie (1980 : 257). Il lui attribue une manière de lire, une manière sceptique qui aurait transformé le jeune impétueux mais naïf en un écrivain confirmé à la lucidité incrédule. L’idéalisme de Macedonio, inspiré par Berkeley et par Schopenhauer, tout autant que ses théories sur l’annulation du moi et sur le vide du sujet, laissent des traces dans certains écrits du jeune Borges ; par exemple dans l’essai de 1922, « La futilité du culte du moi » dans lequel il énonce pour la première fois une mise en cause frontale de l’unité du moi, idée appelée à un bel avenir dans son œuvre (1993a : 855-861). L’un des piliers de l’écriture de Borges, la découverte des potentialités narratives de la philosophie, lui doit certainement quelque chose, ou en tout cas son influence est l’une des anecdotes qui sert à l’expliquer ; à d’autres occasions il se remémore son père lui montrant le paradoxe éléatique d’Achille et la Tortue à l’aide des pièces d’un jeu de dames. Macedonio, avec son humour ironique sera, à partir des années 1920 et en partie grâce à Borges, une figure référentielle pour les jeunes avant-gardistes argentins, un peu à la manière d’Apollinaire en France, tout en paraissant bien plus radical que n’importe qui parmi eux : son roman Musée du roman de l’Éternelle, publié dans les années 1960, est non seulement le plus important roman avant-gardiste latino-américain mais aussi un bel exemple de ce qu’on pourrait appeler une écriture de l’extrême. C’est à ce titre et grâce à sa relation singulière avec la philosophie, que Macedonio a commencé à occuper, depuis une trentaine d’années, une place reconnue dans la littérature argentine, au-delà de Borges et d’une certaine manière malgré lui : l’œuvre du maître a mis bien longtemps à se défaire de l’empreinte laissée par son disciple.


        La deuxième figure est différente : Evaristo Carriego est un poète mineur et méconnu, ami lui aussi de la famille Borges, décédé prématurément en 1912. Son œuvre, brève et écrite loin des polémiques esthétiques, se caractérise par une évocation répétée des quartiers modestes de Buenos Aires et de l’intimité de leurs habitants. Il serait aujourd’hui totalement oublié si Borges n’avait pas publié une sorte de biographie du poète (Evaristo Carriego)  en 1930. Il a vu en lui, comme il l’expliquera bien plus tard, le découvreur des « ressources qu’offraient sur le plan littéraire les faubourgs délabrés et miséreux de la ville – le Palermo de [sa] jeunesse – » (1980 : 264).


        À cette époque, Borges voulait écrire un livre « assez important sur un sujet totalement argentin » et, grâce à Carriego, y proposer une peinture de plus longue haleine du « Buenos Aires d’autrefois » (1980 : 263-264) ; dès le départ la visée était donc de dépasser le récit biographique, réduit ici à la fonction de déclencheur, sinon d’alibi. Le poète des faubourgs est hissé à la place de fondateur, une place équivalente à celle que le même Borges revendique pour lui, dans une espèce de lignée à rebours. Bien évidemment, il y a dans tout cela un autoportrait indirect et les prémisses d’une opération qui deviendra habituelle : la lecture intéressée, instrumentale, stratégique. Carriego, après tout, importe peu, si ce n’est comme un symbole déplacé de certains aspects de la personnalité littéraire que Borges se construit à cette époque : un marginal, un poète mineur, voire un poète anonyme, capable néanmoins de transmettre une essence identitaire (Pauls 2006 : 20-24). L’opération ne va pas, elle non plus, sans tensions : le défi consiste à renforcer la charge symbolique des faubourgs par le choix d’un écrivain méconnu et sans importance – qui devient un précurseur. De surcroît, la nouvelle mythologie de Buenos Aires intègre dans ce livre le quartier de l’enfance de Borges, ce Palermo symboliquement central dans la topographie imaginaire de la ville borgésienne et dont Carriego aurait été la voix privilégiée.


        Le résultat est un ouvrage hétérogène où l’évocation d’un Palermo légendaire est mise en relation avec un récit sur la vie du poète et avec l’analyse de quelques-uns de ses textes. Le livre est complété par plusieurs chapitres sur ce qui serait une « poésie populaire », à savoir les lettres des tangos, les devises écrites dans les charrettes qui sillonnent la ville, l’esprit et la créativité orale qui se manifesteraient durant le jeu de cartes le plus répandu en Argentine, le truco. Encore une fois, nous trouvons le doublet ville/discours ou lieu/langue, renforcé cette fois-ci par l’autorité d’une figure tutélaire. L’attrait pour la culture populaire, la paralittérature et l’oralité est aussi assumé et ne quittera plus l’écriture de Borges.


        Dans le cas de Carriego comme dans celui de Macedonio, la lignée littéraire apparaît donc comme une élection et comme une opération qui définit une spécificité : adopter le poète des faubourgs qui n’a pas de place dans l’histoire de la littérature (Carriego), adopter l’extravagance d’une figure iconoclaste (Macedonio). Les deux instaurent une place pour Borges qui est décentrée par rapport à la tradition, mais les deux – ici comme ailleurs, l’ambivalence est fondatrice – sont, nous l’avons dit, des amis du père de l’écrivain. Les enjeux du centre et de la périphérie, de la rupture et de la continuité, de la fondation et du déplacement, prolongent une situation filiale et un milieu familial ; ainsi se joue cet « (auto)biographème des pères » (Lafon 1990 : 81). L’autofondation est respectueuse des ainés.


        L’opposition Carriego/Macedonio, ainsi que l’ambivalence qui fait du jeune écrivain un érudit sophistiqué et, en même temps, un homme fasciné par les confrontations viriles, par l’action guerrière et par les bas-fonds, renvoient à un autre mythème, déjà présent à cette époque mais qui sera développé jusqu’à prendre une place centrale dans les années suivantes : celui du double lignage. Car les fabulations autobiographiques trouvent leur motivation dans les origines de Borges qui ne sont pas seulement l’objet d’un roman familial touffu mais qui se présentent, selon la figure logique qui vient d’être évoquée, comme étant contradictoires, opposées, en tension.


        Son grand-père paternel, le colonel Francisco Borges, fut un militaire mort en combat durant les guerres civiles du xixe siècle ; sa mère descendait aussi d’une famille créole de longue date et qui comptait parmi ses ancêtres d’autres militaires ayant participé à des épisodes armés de l’histoire argentine. Pris parfois par un certain enthousiasme, Borges aimait élargir cette filiation en disant qu’il descendait même des conquistadors et que, parmi ses aînés, il y eut un homme arrivé en Amérique avec Juan de Garay lors de la fondation définitive de Buenos Aires en 1580. C’est le volet épique de son passé familial, constamment actualisé dans un nombre important de poèmes plus ou moins élégiaques.


        De l’autre côté, sa grand-mère paternelle, Fanny Haslam, était anglaise et assez cultivée. Grâce à elle, l’anglais devient la deuxième langue dans la maison des Borges. Jorge Borges, le père, était un intellectuel, professeur de psychologie, amateur de poésie et de philosophie, anarchiste, ami d’écrivains. La bibliothèque dans laquelle Borges dit avoir été élevé, c’est la sienne, celle d’innombrables livres anglais : c’est son destin d’écrivain raté qui a marqué la vie de son fils, car il était depuis toujours entendu que Georgie deviendrait écrivain à la place de don Jorge. C’est, évidemment, la justification mythique des goûts les plus connus de Borges, son attrait pour la spéculation et la philosophie, son amour des livres et sa passion, donc, pour la bibliothèque.


        L’écrivain Ricardo Piglia dégage, à partir de cette double généalogie, un récit fracturé, dispersé, qui pourrait être lu comme l’histoire de l’écriture de Borges (2004). Cette narration des ancêtres tourne autour de la lignée des fondateurs et des guerriers, associés à la pampa du xixe siècle et à une histoire épique et en même temps autour de l’autre lignée, celle des ancêtres lecteurs et intellectuels autant que de celle des écrivains, des philosophes – tous ceux que Borges choisit comme ses pères adoptifs et qui deviendront ses précurseurs, ses modèles. Les relations de parenté deviennent les métaphores de toutes les autres relations et constituent le pilier d’un mythe qui ne résout pas les contradictions mais qui les conserve : qui en fait un récit. Ce récit souligne donc une double appartenance : l’héritage d’un passé militaire et de gestes fondateurs, l’héritage de la bibliothèque et de la culture universelle. Voilà, conclut Piglia, les propriétés qui rendent possible l’écriture de Borges.
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