

[image: e9782849522561_cover.jpg]







À Anneliese et Benoît






ISBN : 978-2-911416-29-3

© Éditions Imago, 2009

7 rue Suger, 75006 Paris 
Tél : 01-46-33-15-33 
e-mail : info@editions-imago.fr 
site internet : www.editions-imago.fr







[image: e9782849522561_i0001.jpg]








DU MÊME AUTEUR 
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


 





Fantômes et Revenants au Moyen Âge, postface de R. Boyer, 1986, 1996.


Les Nains et les Elfes au Moyen Âge, préface de R. Boyer, 1988, 1997.


Fées, Sorcières et Loups-Garous : histoire du double au Moyen Âge, préface de R. Boyer, 1992, 1996, 2001.


Démons et Génies du terroir au Moyen Âge, préface de R. Boyer, 1995.


Mélusine et le Chevalier au Cygne, préface de J. Le Goff, 1982, 1997.


Chasses fantastiques et Cohortes de la nuit au Moyen Âge, 1999.


La Maison et ses Génies, 2000.


Le Livre des grimoires, 2002, 2008.


Le Livre des talismans et des amulettes, 2005.


Dictionnaire de mythologie germanique, Odin, Thor, Siegfried et Cie, 2005, 2008.


La Maison hantée, 2007.





Introduction



« Une force me chasse hors du tombeau
 Pour chercher encore les biens dont je suis sevrée,
 Pour aimer encore l’époux déjà perdu
 Et pour aspirer le sang de son cœur. »

Goethe, La Fiancée de Corinthe (1797)





Que des morts puissent revenir affliger les vivants est une croyance qui se perd dans la nuit des temps : les revenants sont rarement animés de bonnes intentions. L’imaginaire humain a procuré à cette pensée des formes diverses, souvent peu connues car, à partir du xVIIIe siècle, elles ont été supplantées par ce vampire dont l’image s’est peu à peu fixée pour donner le fameux Dracula, immortalisé par Bram Stoker (1847-1912) dans un roman qui n’a cessé d’être réédité 1 et d’inspirer écrivains et cinéastes. En 1993, Fred Saberhagen et James V. Hart ont même adapté l’histoire pour le théâtre.

Pour un large public, le vampire est un suceur de sang qui rejoint les dormeurs la nuit et provoque leur mort lente en aspirant leur substance vitale. Romans et films nous ont familiarisés avec ce personnage supposé redouter l’ail et la croix, avec ce mort vivant qui craint la lumière du jour ; quand le soleil brille, il demeure dans son cercueil ou dans une caisse remplie de terre provenant de sa sépulture et y dort les yeux ouverts tandis que des rats en défendent l’approche. Véritable mort vivant, le vampire a la peau blême, les canines développées et pointues, les lèvres vermeilles, les ongles longs ; sa main est glacée et sa poigne solide. Il quitte sa retraite accompagné du bruit de chiens hurlant à la mort ou de loups et, quand il se glisse dans une maison, il provoque l’irrépressible torpeur des gens qui y veillent. Certains affirment qu’il
peut se métamorphoser en mouche, en rat, ou en chauve-souris et qu’il vient épier la conversation de ses poursuivants sous cette forme animale, qu’il est enfin capable de communiquer avec ses semblables par télépathie. Il descend le long des murs de son château comme un lézard.

Ces données s’appuient sur de longues traditions venues d’un lointain autrefois. Stoker les a rassemblées, agencées avec bonheur pour produire ce qui allait devenir le mythe du vampire. Il s’est inspiré d’auteurs antérieurs, mais aucun n’avait jamais peint un tableau d’une telle richesse. William Polidori avait montré le chemin avec The Vampyre, a Tale (1819).

De grands noms ont signé des histoires de vampires : Prosper Mérimée (1827) avec La Guzla, Baudelaire, Byron, Coleridge, Felix Dahn, Alexandre Dumas, Hans Heinz Ewers, Théophile Gautier pour n’en citer que quelques-uns2. Quant à l’histoire cinématographique du vampire, elle commence en 1913 avec The Vampire de Robert Vignola, et elle reçoit ses lettres de noblesse avec Nosferatu, une symphonie de l’horreur, de W. Murnau (1922), où la victime retient le monstre jusqu’à l’aube qui le tue. De 1930 à 1940, ce ne sont pas moins de sept films qui abordent le sujet, presque un par an ! Et, dès 1943, c’est un flot continu; chacun de nous a pu découvrir, au moins une fois depuis 1958, Christopher Lee dans le rôle du vampire. Traité avec sérieux ou sur le mode humoristique, comme le fit Roman Polanski en 1967 dans le Bal des vampires, le thème a eu un succès phénoménal 3 — cinquante-huit films entre 1913 et 1970 —, ce qui prouve bien qu’il touche à un sujet qui préoccupe les hommes, à une grande interrogation : que se passe-t-il après la mort ? Depuis 1994, chacun peut se procurer la cassette vidéo du Dracula de Francis F. Coppola (1992) et frémir confortablement chez soi, et le jeudi 3 décembre 1998, France 3 diffusait Entretiens avec un vampire (1976), que Neil Jordan tira d’un roman gothique d’Anne Rice, Vampire Lestat (1985)4. La veine semble inépuisable et le cinéma a produit le meilleur comme le pire. On a pu voir ainsi le vampire intégré au western en 1965 — Billy the Kid contre Dracula — et à l’histoire romaine — Hercule et les vampires (1962), Maciste contre le vampire (1961)5. Qui niera l’importance du thème pour l’imaginaire humain ?


Les sociologues expliquent la floraison de littérature et de films vampiriques par la réunion de thèmes « parlants » : maladie, mort, sexualité et religiosité. En outre, ils ont démontré que le vampire se prête à une récupération politique. Dès 1741, « vampire » prend en Angleterre le sens de « tyran qui suce la vie de son peuple », puis Voltaire affirme que « les vrais vampires sont les moines, qui mangent aux dépens des rois et des peuples 6 ». Karl Marx voit dans les capitalistes des suceurs de sang, et dans Jonathan, les vampires ne meurent pas (1970), Hans W. Geissendörfer identifie Dracula à Hitler qui triomphe — une façon de dire que les idées nationales-socialistes sont aussi immortelles que ces monstres — tandis que Hans Heinz Ewers, dans Vampire (1921), assimile les non-morts aux juifs. Comme le note fort justement Klaus M. Schmidt : « En vertu de sa nature, Dracula, l’antéchrist, possède le pouvoir de susciter des associations positives et négatives infinies 7. »

Le succès des vampires réside certainement dans ce pouvoir et il ne se dément pas ; une recherche rapide sur Internet permet de découvrir plus de deux cent cinquante pages d’accueil (home pages) qui lui sont consacrées avec des forums de discussion 8 ! Les adresses sont particulièrement savoureuses: « Le jardin vampirique » (The Vampire Garden), « L’univers du vampire » (Vampire’s Universe), « La caverne du vampire » (The Vampire’s Lair), « La boue du vampire » (Vampire’s Mud), etc. Et l’on constate qu’il existe ainsi une Transylvanian society of Dracula, qui édite un bulletin intitulé Internet Vampire Tribune Quarterly, et des boîtes de nuit vampiriques. Bref, les amateurs de curiosités macabres sont plutôt gâtés !

Personnage terrifiant parce que insaisissable, le vampire hante l’imaginaire depuis des siècles et a excité la sagacité des scientifiques qui n’ont cessé de rechercher une explication satisfaisante à ses errances posthumes. Dès 1679, Philippe Rohr consacre une dissertation aux morts qui mâchent dans leur tombe, sujet repris par Otto en 1732, puis par Michaël Ranft en 1734. Ranft distingue des liens entre le vampirisme et le cauchemar et pense que tout cela n’est qu’illusion provoquée par une imagination fertile. D’autres érudits argumentent
sans fin : Gottlob Heinrich Vogt, Christoph Pohl et un anonyme qui signe « le médecin de Weimar » se consacrent tous trois, en 1732, à discuter la non-putréfaction présumée des vampires, qui soulève un problème théologique car, théoriquement, seul le corps des excommuniés ne se décompose pas ; Johann Christoph Harenberg fait le tour complet de la question en 1733 et, en 1738, le marquis Boyer d’Argens commente des exemples de vampirisme.

Mais ce qui accrédite la croyance aux vampires, ce qui a provoqué le flux des traités savants, ce sont les rapports des autorités, comme celui publié à Belgrade, en 1732, par le lieutenant-colonel Büttener et J. H. von Lindenfels sur les vampires de la ville serbe de Medvegia9, ou celui publié à Berlin la même année par la Société royale prussienne des Sciences. Les savants en tirèrent les informations qu’ils commentèrent sans fin et, en 1746, Dom Augustin Calmet, moine bénédictin de Senones, fait la synthèse des études sur le sujet dans sa Dissertation sur les apparitions des esprits et sur les vampires ou les revenants de Hongrie, de Moravie, etc., traduite en allemand dès 1751 et maintes fois rééditée depuis10. Pour Calmet, le vampirisme est la conséquence de la sous-alimentation des peuples balkaniques, qui donne des ailes à leur imagination. Ces explications rationalistes et positivistes nourrissent l’article que Voltaire consacre aux vampires vers 1770 dans le Dictionnaire philosophique. Bref, ajouté aux témoignages directs tels que nous les connaissons par des chroniques locales, c’est un flot ininterrompu d’information qui déferle sur l’Europe dès le début du xVIIIe siècle. On lui doit, outre les œuvres déjà citées, quelques grands textes littéraires comme la Fiancée de Corinthe, par Goethe 11.

Toute cette masse d’écrits alimente l’imaginaire contemporain, mais c’est aussi l’origine des erreurs et des déformations subies par la croyance primitive, l’origine des idées reçues et, surtout, de la stupéfiante réduction de plusieurs types de morts malfaisants à celui du seul vampire. Les livres consacrés à ces suceurs de sang depuis des décennies n’ont guère fait pour restituer l’image originelle : destinés au grand public, apparemment le même que celui qui se précipite dans les salles obscures pour frissonner d’horreur confortable, ces ouvrages
ont eux aussi accrédité les idées reçues avec plus ou moins de bonheur, et rares sont les études objectives, celles qui présentent le phénomène et l’analysent sans tomber dans l’irrationnel, sans faire appel à la parapsychologie où à la psychiatrie.

Notre but dans la présente enquête est, en nous appuyant sur des témoignages de première main, de faire un travail de démystification, de retrouver l’objet d’une croyance ancestrale et de découvrir le contexte mental où s’est enracinée la notion de vampire car, à nos yeux, cet ancrage dans le réel — même si celui-ci n’est plus le nôtre et si nous avons le plus grand mal à plonger dans les ressorts de la psyché de nos aïeux — est ce qu’il y a de plus important, ne serait-ce que par sa dimension anthropologique. Le vampire fait partie de l’histoire méconnue de l’humanité, il possède un rôle et une fonction ; il n’a pas jailli du néant au XVIIe ou au XVIIIe siècle ! Il s’inscrit dans un ensemble complexe de représentations de la mort et de la vie, qui a survécu jusqu’à nos jours, certes avec une richesse bien moindre que dans ce lointain autrefois que l’on aurait tendance à confondre avec des siècles d’obscurantisme, ces âges reculés et ignorants que bannirent les Lumières de la raison.

Mais c’est justement à partir du siècle des Lumières que, telle une épidémie, les vampires se sont répandus dans tous les domaines. N’est-ce pas fort curieux ? Sans doute, pour éclairer les esprits, fallait-il alors reprendre et analyser, disséquer les croyances anciennes pour en montrer toute l’inanité. Certes ! mais l’effet ne fut toujours que partiel et les arguments ne convainquirent que ceux qui étaient déjà persuadés de se trouver face à un échauffement des humeurs, au produit d’une illusion d’optique ou d’une imagination déréglée. Pourtant, les vampires n’ont jamais cessé de fasciner les vivants, sans doute parce qu’ils sont « un accroc dans la trame des certitudes scientifiques, si solidement tissées qu’elle semblait ne jamais devoir souffrir l’assaut de l’impossible », comme le dit Roger Caillois.

Symbole de l’intrusion de la mort et de l’au-delà par des voies sournoises et brutales dans un univers qui les exclut, le vampire représente l’inquiétude qui naît d’une rupture de l’ordre, d’une fissure, d’un décalage, d’une contradiction. Le
feuilletoniste Léon Gozlan l’a bien exprimé en 1861 : « […] mais les vampires n’entrent dans aucun ordre, dans aucune classe, dans aucun calcul de la création. Ils sont ni la vie ni la mort, ils sont la mort qui affecte la vie ; ou plutôt ils sont la grimace effrayante de l’un et de l’autre. Les morts les rejettent avec épouvante la nuit, et les vivants ne les redoutent pas moins12. » Bref, ce sont des parias, des bannis et on plaindrait presque leur triste sort. Paul Féval ne fait-il pas dire à Addhéma la vampire : « Tue-moi, tue-moi, je t’en supplie au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! Ma souffrance la plus terrible est de vivre dans cette mort et de mourir dans cette vie13 » ? Dans la Ville vampire (1875), Féval définit ces personnages inquiétants comme un « peuple prodigieux que la colère de Dieu attache aux flancs de notre terre, et dont les fils, moitié démons, moitié fantômes, à la fois vivants et décédés, sont incapables de se reproduire, mais privés aussi du bienfait de mourir14 ».

Il faut dire un mot de nos sources. En partant des traités du XVIIIe siècle qui analysent les histoires de vampires, nous sommes retournés aux originaux qui avaient fourni la matière aux réflexions, et le lecteur trouvera certains de ceux-ci en annexe. Ce sont essentiellement des extraits de chroniques locales, de journaux et de ce que l’on appelle à tort « légendes ». Les dites « légendes » sont en fait des mémorats, c’est-à-dire les récits d’un événement digne de passer à la postérité en raison de son caractère exceptionnel, surprenant, inquiétant, bref dérangeant et, donc, mémorable, soit à titre d’exemples des dangers que peuvent représenter les morts malfaisants et insatisfaits pour tel ou tel motif, soit pour faire connaître à tous les remèdes qui permettent à une communauté de réagir à un fléau et de s’en débarrasser. La « légende » n’est pas un conte ; le narrateur admet la réalité passée ou présente des événements évoqués qui, même s’ils relèvent du surnaturel, sont bien enracinés dans la vie quotidienne15. La « légende » se réfère en permanence à un système de croyances sous-jacent, et dès qu’il est question des défunts, ce système est particulièrement riche puisqu’il n’a pas encore totalement disparu et que certains pays d’Europe centrale sont un véritable conservatoire de croyances ancestrales.


Comme de très nombreuses études ont été consacrées à Dracula, l’incarnation du mythe moderne, nous nous proposons de présenter essentiellement tous les individus qui ont été rassemblés sous le terme générique de « vampire » et de les replacer dans leur contexte mental, de faire en quelque sorte l’étude archéologique du mythe tel que le XIXe siècle l’a forgé après un long processus de maturation dont nous allons parcourir les étapes 16. Alors, le lecteur découvrira un monde étonnant dont les romans ne sont finalement qu’un pâle reflet, même s’ils fascinent en ajoutant des motifs, une psychologie des personnages, une tension et une interprétation parfois philosophiques ou religieuses.


NOTES



1
Deux rééditions en Angleterre (Oxford, 1983 ; Londres, 1993), trois en France (1989, 1992, 1993) et une en Belgique (1993).




2
Une partie des récits a été publiée dans Histoire de morts-vivants, par J. Goimard et R. Stragliati, Paris, 1977 (La Grande Anthologie du fantastique) ; D. Sturm, K. Völker, Von denen Vampiren, Francfort, 1994 (Phantastische Bibliothek, st 2281). On se reportera aussi aux études de Gerda Knödl, Der Vampir in der Literatur des 20. Jahrhunderts, 1994 ; Carol A. Senf, The Vampire in nineteenth century English literature, Bowling Green (Ohio), 1988 ; W. Lottes, « Dracula & Co. Der Vampir in der englischen Literatur », Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen 220 (1983), pp. 285-299 ; Ronald Hochhausen, Der aufgehobene Tod im französischen Populärroman des 19. Jahrhunderts : Ewiger Jude, Vampire, Lebenselixiere, Heidelberg, 1988 (Studia Romanica, 71).




3
Selon K. M. Schmidt, il y aurait eu plus de six cent cinquante films de vampires depuis le début du cinéma ; cf. « Dracula, der Herrscher der Finsternis », in : U. Müller, W. Wunderlich, Mittellater Mythen 2 : Dämonen, Monster, Fabelwesen, Saint-Gall, 1999, pp. 185-204, ici p. 185.




4
Le vampire est ici une idole du rock’n roll qui plonge son public dans une hystérie qui s’achève mal !




5
On lira avec profit l’étude de Margit Dorn, Vampirfilme und ihre sozialen Funktionen, Francfort, Berne, Las Vegas, 1994.




6
Voltaire, Œuvres complètes, t. 20, Paris, 1879, p. 550.




7
« Dracula », art. cit. supra, p. 196.





8
Si l’on active d’autres moteurs de recherche, on dépasse plusieurs milliers de sites!




9
Nous donnons la traduction du procès-verbal d’exhumation en appendice.




10
Calmet influence aussi les auteurs de romans populaires du XIXe siècle, Ponson du Terrail, par exemple, qui, dans La Baronne trépassée (1853), fait dire à son héros : « Il avait affaire à un de ces monstres si connus en Hongrie et en Bohême, qu’on nomme des vampires, et sur lesquels un moine, le père Dom Calmet, venait précisément, il y a deux ou trois ans à peine, d’écrire un fort beau livre… »




11
Cf. W. Schemme, « Die Braut von Korynth : von der literarischen Dignität des Vampirs », Wirkendes Wort 36 (1986), pp. 335-346.




12
L. Gozlan, « Le Vampire du Val-de-Grâce », paru dans La Presse du 12.6 au 17.7.1861.




13
P. Féval, Les Drames de la mort. 1. La Chambre des amours ; 2. La Vampire, Paris, 1865, p. 241.




14
P. Féval, La Ville vampire, aventure incroyable de Mme Anne Radcliffe, Paris, 1875, p. 250.




15
Cf. Les Sources régionales de la Savoie, sous la direction de J. Cuisenier, Paris, 1979, p. 613.




16
Nous ne traiterons que des vampires européens, pour les autres, cf. M. Summers, The Vampire, his kith and kin, New York, 1960. On pourrait évoquer la Lilith hébraïque, les Pisâchas indiens et les Gandharvas védiques…











CHAPITRE I

LE MYTHE DU VAMPIRE



« Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle, Et que languissamment je me tournai vers elle Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus ! »

Baudelaire, les Métamorphoses du vampire







1. LES ÉCRIVAINS FONDATEURS

Les fondateurs du mythe moderne sont trois auteurs anglais : le docteur John William Polidori (1795-1821), J. Sheridan Le Fanu (1814-1873) et Bram Stoker. Les deux premiers ont en quelque sorte relancé l’intérêt pour le sujet, mais c’est le troisième qui a littéralement fixé l’image que l’on se fait du vampire aujourd’hui. Le terrain avait été préparé par le mouvement littéraire de la Gothic novel, initié par Horace Walpole avec le Château d’Otrante (1764) qui avait remis à la mode les éléments du paysage que nous retrouvons dans les histoires de vampires, à savoir : vieux châteaux délabrés, chapelles en ruines, cimetières abandonnés…


John William Polidori

En 1819, Polidori nous dépeint une créature inquiétante qui se montre lors d’une fête donnée à Londres un hiver, lord Ruthven, un gentilhomme impassible, aux yeux gris et froids et au teint livide, qui semble vouloir provoquer l’angoisse chez les créatures les plus frivoles. Il est d’une force surhumaine et, quand il succombe à la gangrène, il demande qu’on
porte son corps au sommet d’une montagne afin qu’il soit exposé aux rayons de la lune, ce qui est fait, mais quand on veut l’ensevelir, il a totalement disparu. Il réapparaît plus tard, provoque la mort d’Aubrey qui a le temps de faire savoir que lord Ruthven, qui vient d’épouser sa sœur, est un vampire, et le texte s’achève par cette phrase : « Lord Ruthven avait disparu et la sœur d’Aubrey venait d’assouvir la soif d’un vampire. » L’ambiance créée par le narrateur est fantastique et il y a plus de non-dits, propres à exciter l’imagination, que de véritables descriptions permettant d’établir une typologie du vampire. Le récit de Polidori s’achève mal puisque lord Ruthven n’est pas mis à mort et va donc pouvoir continuer à sucer le sang des victimes qu’il a choisies.

Ce pessimisme se retrouve dans le Vampire du Val-de-Grâce (1861), de Léon Gozlan, où l’on oublie d’empaler le vampire Brem Strombold, « oubli que l’on paya cher. Le brucolaque 1 revint plusieurs fois parmi les vivants et causa de grands malheurs dans les familles 2 ». Dans Je suis une légende (1954), de Richard Matheson, les vampires ont si bien décimé le genre humain qu’il ne reste plus qu’une poignée d’hommes…

La nouvelle de Polidori, The Vampyre, a tale, lança le genre vampirique en Angleterre. Elle fut traduite en français dès 1819 et imitée par Charles Nodier un an après. 1825 vit paraître une nouvelle traduction. Les vampires connurent un succès sans précédent. Comme le note avec justesse un critique allemand : « Le Ruthven de Polidori devint une sorte de “Dracula” du XIXe siècle. » En 1820, le Théâtre de la Porte Saint-Martin présentait un mélodrame, Le Vampire, dû à Charles Nodier, T.F.A. Carmouche et A. de Jouffroy, et on put lire ceci dans la presse parisienne : « Il n’y a aucun théâtre parisien qui ne possède son vampire ! À la Porte Saint-Martin, il y a Le Vampire ; au vaudeville, Le Vampire, et aux variétés, Les Trois Vampires ou les Rayons de la lune. » Les suceurs de sang envahissent même l’opéra, et le plus célèbre est celui dont la musique fut composée par August Marschner et le livret par W. A. Wohlbrück, exécuté à Leipzig en 1828 pour la première fois…





John Sheridan Le Fanu

En 1872, John Sheridan Le Fanu nous présente, avec Carmilla, lui, un vampire femelle attiré par les femmes3, et il se situe dans une longue lignée de croyances et de traditions qui remonte aux goules et empuses de l’Antiquité classique, et que nous retrouvons dans La Morte amoureuse de Théophile Gautier et La Famille du vourdalak, par Alexis Tolstoï, cousin du grand écrivain. Dans un château isolé de Styrie arrive un jour une femme appelée Carmilla qui se révèle être la comtesse Mircalla de Karnstein, morte depuis plus d’un siècle et dont le tombeau se trouve à une demi-lieue de là. Une série de décès frappe les jeunes femmes de la contrée puis Laura, la narratrice, et l’on dit qu’un upyre hante la forêt. Sheridan Le Fanu dissémine dans son texte les informations: Carmilla, dont le nom est l’anagramme de Mircalla, refuse de révéler son nom de famille, celui de son domaine et celui du pays d’où elle vient ; elle semble ne pas manger, elle ne récite pas ses prières, ne supporte pas les chants funèbres et religieux, quitte sa chambre sans ouvrir porte ou fenêtre, est régulièrement frappée de langueur, a des canines pointues et prend la forme d’un chat monstrueux, ce qui rappelle le tableau de Füssli (1741-1825) qui représente le cauchemar avec lequel le vampire partage tant de traits 4. Voici comment Laura décrit la première attaque de Carmilla :



« J’eus un rêve cette nuit-là qui marqua le début d’une très curieuse angoisse. Je ne peux l’appeler un cauchemar, car j’avais parfaitement conscience d’être endormie. Mais j’avais également la certitude de me trouver dans ma chambre, d’être couchée dans mon lit […]. Je vis, ou plutôt je crus voir, la chambre et ses meubles tels que je les avais aperçus avant de m’endormir, sauf qu’il faisait très sombre ; quelque chose que tout d’abord je ne pus distinguer nettement se mit à bouger et à tourner au pied de mon lit. C’était, me sembla-t-il, un animal noir de suie qui ressemblait à un chat monstrueux. Il me parut avoir quatre ou cinq pieds de long, car il avait la dimension du tapis de foyer sur lequel il passa ; et il continua de se mouvoir de-ci, de-là, avec
l’agitation souple et sinistre d’une bête en cage. Je ne pus appeler car, vous le devinez, j’étais terrifiée. Il se déplaçait de plus en plus vite et la pièce s’assombrit à tel point que je ne pus rien distinguer d’autre que ses yeux. Je le sentis bondir légèrement sur mon lit. Les deux grands yeux approchèrent de mon visage et brusquement j’éprouvai une douleur semblable à la piqûre de deux dards, pointus comme des aiguilles, éloignés d’un centimètre l’un de l’autre, qui s’enfonçaient profondément dans mon sein. Je m’éveillai avec un cri. La pièce était éclairée par la bougie qui brûlait la nuit et je vis une forme féminine, debout au pied de mon lit, un peu à droite. Elle était vêtue d’une robe sombre et flottante, ses cheveux répandus lui couvraient les épaules. Un bloc de pierre n’eût pu être plus immobile. Il n’y avait pas le moindre bruit de respiration. Comme je la regardais fixement, la forme parut changer de place, s’approcher de la porte, puis celle-ci s’ouvrit et elle disparut. »




Quand Carmilla suce le sang d’une personne, elle laisse une marque bleue. Au moment où le général Spielsdorf, dont elle a tué la fille, s’attaque à elle, elle se volatilise : « Je levai sur elle mon épée, dit-il, et lui en assenai un coup mortel ; mais je la vis alors, indemne. Terrifié, je la poursuivis et la frappai de nouveau. Elle avait disparu, et mon épée se brisa contre la porte. » Une seconde fois, le général frappe Carmilla de toutes ses forces avec une hache, « mais elle disparut sous son coup et, indemne, l’attrapa de sa main fine par le poignet. Il lutta un moment pour dégager son bras, mais sa main s’entrouvrit, la hache tomba et la jeune fille disparut ». Pour se débarrasser de cette plaie, on ouvre la tombe :



« Le lendemain, les formalités régulières se déroulèrent dans la chapelle des Karnstein. La tombe de la comtesse Mircalla fut ouverte. Le général et mon père, raconte Laura, identifièrent chacun leur belle et perfide hôtesse, d’après le visage maintenant dévoilé à nos yeux. Les traits, bien que cent cinquante ans se fussent écoulés depuis l’inhumation, étaient empreints des chaudes couleurs de la vie. Les yeux étaient grands ouverts ; aucune odeur cadavérique ne s’exhala du cercueil. Les deux médecins, l’un officiel, et l’autre accompagnant le directeur de l’enquête,
attestèrent le fait étonnant qu’on percevait une faible mais réelle respiration, et un battement correspondant du cœur. Les membres étaient parfaitement flexibles, la chair élastique ; le cercueil de plomb était rempli de sang, sur une hauteur de dix centimètres environ ; le corps y baignait. Là, se trouvaient les preuves indéniables de vampirisme. Le corps, selon une antique pratique, fut soulevé et un pieu aigu fut enfoncé dans le cœur du monstre qui, à ce moment, poussa un cri perçant en tous points semblable à celui qui peut échapper à un être vivant pendant l’agonie. Puis la tête fut tranchée, et un flot de sang s’échappa du cou sectionné. Le corps et la tête furent ensuite placés sur un petit bûcher et réduits en cendres qui furent jetées dans la rivière et dispersées au vent. Désormais cette région fut débarrassée du fléau du vampire. »




Sheridan Le Fanu connaît bien ses classiques et tout son petit roman se nourrit des rapports des barbiers, chirurgiens, savants et écrivains du XVIIIe siècle. La description ci-dessus en apporte la preuve, nous donnerons l’original plus loin. Contrairement à ce qu’affirment certains, Sheridan Le Fanu n’a pas lu que le livre de Dom Calmet qui résume le savoir vampirologique en 1749, et il s’est véritablement documenté, d’où la portée de son texte qui contient une sorte d’appendice renforçant l’inquiétude et l’angoisse du lecteur : « La façon dont les vampires s’échappent de leur tombe et y retournent pendant un certain nombre d’heures chaque jour sans déplacer la terre, sans laisser de traces de désordre dans le cercueil ou sur le linceul, est toujours restée totalement inexplicable […]. Il est dans la nature des vampires de croître et de multiplier, mais suivant la loi formelle des fantômes. Prenez pour commencer un territoire parfaitement exempt de ce fléau. Comment commence-t-il et comment se multiplie-t-il ? Une personne plus ou moins perverse se donne la mort. Un suicidé, en certaines circonstances, deviendra vampire. Ce spectre visitera les êtres vivants dans leur sommeil ; ceux-ci mourront et presque tous invariablement dans leur tombe se transformeront en vampires. »





Bram Stoker

La question soulevée en tête du passage cité sera résolue quelques années plus tard par Bram Stoker dans Dracula. L’engouement pour les vampires explique la naissance de ce roman où le savoir vampirologique est pour ainsi dire théorisé. Stoker crée le personnage du docteur Abraham van Helsing, le vampirologue, en s’inspirant du professeur Armin Vambéry de l’Université de Budapest, orientaliste réputé qu’il rencontra à Londres en 1890. Van Helsing apprend à ses amis tout ce qu’il faut savoir des vampires et ce discours est véritablement fondateur du mythe moderne. Qu’on en juge :



« Le vampire vit sans que le temps qui passe l’amène peu à peu à la mort ; il prospère aussi longtemps qu’il peut se nourrir du sang des vivants ; nous avons pu constater qu’il rajeunit, qu’il devient plus fort, et qu’il semble se refaire quand il trouve en suffisance sa nourriture préférée. Mais il lui faut ce régime ; il ne se nourrit pas comme les autres hommes. Notre ami Jonathan, qui a habité chez lui pendant des semaines entières, ne l’a jamais vu prendre un repas, jamais ! Et son corps ne projette aucune ombre ; son image ne se réfléchit pas dans un miroir, cela aussi Jonathan l’a remarqué. D’autre part, il dispose d’une force extraordinaire, comme Jonathan, de nouveau, l’a constaté quand le comte a refermé la porte sur les loups et quand il a aidé notre ami à descendre de voiture. Il peut se changer en loup ainsi qu’on l’a vu à l’arrivée du bateau à Whitby, quand il a attaqué et déchiqueté un chien ; ou en chauve-souris […]. Il peut s’approcher, entouré d’un brouillard que lui-même suscite […]. Le vampire apparaît en grains de poussière sur les rayons d’un clair de lune […]. Il peut se faire petit et si mince que, souvenez-vous, Miss Lucy, avant de connaître la paix éternelle, s’est glissée par une fente de la largeur d’un cheveu qui existait dans la porte de son tombeau. Car il lui est donné, une fois qu’il a trouvé son chemin, de sortir de n’importe quoi, d’entrer dans n’importe quoi, et de voir dans l’obscurité, ce qui n’est pas un pouvoir négligeable dans un monde à demi privé de lumière. Mais, ici, suivez-moi bien ! Il est capable de tout cela, oui, et pourtant il n’est pas libre. Il est prisonnier,
plus qu’un homme condamné aux galères, plus qu’un fou enfermé dans son cabanon. Aller là où il en aurait envie lui est interdit. Lui qui n’est pas un être selon la nature, il doit cependant obéir à certaines de ses lois — pourquoi, nous n’en savons rien. Toutes les portes ne lui sont pas ouvertes ; il faut au préalable qu’on l’ait prié d’entrer ; alors seulement il peut venir quand il le désire. Son pouvoir cesse, comme d’ailleurs celui de toutes les puissances malignes, dès les premières lueurs de l’aube. Il jouit d’une certaine liberté, mais en des moments précis. S’il ne se trouve pas à l’endroit où il voudrait être, il ne peut s’y rendre qu’à midi, ou au lever, ou au coucher du soleil […]. Ainsi, tandis que le vampire peut parfois accomplir sa propre volonté, pourvu qu’il respecte les limitations qui lui sont imposées et se confine dans son domaine : son cercueil à lui, son enfer à lui, ou encore dans un endroit non bénit, par exemple, cette tombe du suicidé dans le cimetière de Whitby ; et encore ne peut-il se déplacer qu’à des moments bien précis. On dit aussi qu’il ne peut franchir des eaux vives qu’à marée haute ou lorsque la mer est étale. Et puis, il y a des choses qui lui ôtent tout pouvoir, comme l’ail, nous le savons assez ; comme ce symbole, ma petite croix d’or, devant laquelle il recule avec respect et s’enfuit. Il y en a encore d’autres, et il vous faut les connaître, au cas où nous devrions nous en servir au cours de nos recherches : une branche de rosier sauvage, posée sur son cercueil, l’empêche d’en sortir, une balle bénite que l’on tirerait dans son cercueil le tuerait, et il deviendrait alors un mort véritable. Quant au pieu que l’on enfonce dans son cœur, nous savons qu’il lui donne également le repos éternel, repos éternel qu’il connaît de même si on lui coupe la tête 5. »




Lorsque le docteur van Helsing, que certains surnomment « le James Bond victorien », s’attaque à Lucy qui, mordue par Dracula, s’est transformée en vampire après son décès — l’une des grandes « explications » du vampirisme —, il explique ses intentions à ses amis : « Je vais lui couper la tête et remplir sa bouche d’ail, puis je lui enfoncerai un pieu dans le corps. »

Stoker introduit un nouveau détail dans le mythe, l’ail, dont la popularité fut immense. Les chercheurs ont affirmé à tort que ce phylactère avait une longue histoire accompagnant celle des vampires, en s’appuyant sur un fragment de Titinus
(IIe siècle avant notre ère) où il est dit qu’il faut suspendre de l’ail au cou des enfants pour les protéger de « la strige noire et puante ». Surnommée « la mandragore du pauvre » au Moyen Âge, l’ail est avant tout efficace contre les sortilèges ; comme toutes les plantes possédant une forte odeur, elle met en fuite les démons qui, nous le savons, se glissent dans les cadavres pour les animer. C’est cette dernière idée qui a été déterminante pour la récupération de l’ail dans le combat contre les revenants : elle est devenue celle qui écarte les fantômes et, en Roumanie, on déposait des gousses d’ail dans le cercueil, la bouche, le nez et les oreilles du mort afin qu’il ne se transforme pas en revenant (strigoï). Dire que les croyances ont la vie dure est une lapalissade si l’on se réfère à un article paru le 10 janvier 1973 dans un journal allemand, la Süddeutsche Zeitung :



« Demetrius Myiciura, Polonais de cinquante-six ans vivant à Londres, avait une peur panique des vampires, et il en est mort. Une expertise médicale a constaté que Myiciura s’est étouffé avec une gousse d’ail qu’il avait gardé dans la bouche pour la nuit. De grandes quantités d’ail, de sel et de poivre trouvées dans sa chambre passent pour protéger des vampires. »




Abraham van Helsing sait aussi que le moindre orifice du tombeau, si petit soit-il, permet au vampire de sortir, aussi procède-t-il ainsi :



« Tout d’abord, il prit dans son sac une matière qui ressemblait à un biscuit mince, à une sorte d’hostie, et qui était soigneusement enveloppée dans une serviette blanche ; puis deux poignées d’une substance blanchâtre — de la pâte, eût-on dit. Il émietta le biscuit et, entre ses mains le travaillant avec la pâte, n’en fit qu’une seule masse. Ensuite, il découpa celle-ci en bandes minces, qu’il roula pour les placer l’une après l’autre dans les interstices tout autour de la porte du tombeau. »




Lorsque Lucy revient de ses errances nocturnes, elle se trouve confrontée à van Helsing et ses amis, aussi cherche-t-elle à regagner sa tombe :




« Mais lorsqu’elle fut à un ou deux pieds de la porte, elle s’arrêta, une force irrésistible l’empêchant d’aller plus loin. Elle se retourna vers nous, le visage parfaitement éclairé par les rayons de la lune et par la lumière de la lanterne que van Helsing tenait maintenant d’une main ferme […]. Ainsi donc, pendant une demi-minute certainement et qui nous parut une éternité, elle resta là, entre la croix que van Helsing gardait toujours levée et sa tombe dont l’hostie lui interdisait l’entrée […]. Van Helsing posa la lanterne par terre ; puis, allant à la porte du tombeau, il se mit à enlever les parcelles du Signe sacré qu’il avait placées çà et là. Alors, quand il se retira, nous vîmes, surpris, terrifiés, cette femme dont le corps était aussi tangible que le nôtre passer à travers un interstice où il eût été difficile d’introduire une lame de couteau. »




Au Moyen Âge, on avait avancé une autre explication. À la fin du XIIe siècle, Guillaume de Newbury relatant les méfaits d’un revenant de Melrose, indique que celui-ci, une fois blessé d’un coup de hache, « poussa un cri plaintif et bruyant et, s’étant retourné, il s’en alla plus mollement qu’il était venu tandis que le moine stupéfait se précipitait derrière le fuyard et le poussait devant lui pour qu’il regagne sa propre tombe. Celle-ci s’ouvrit sur son hôte, le soustrayant à la face de son poursuivant, et se referma avec la même facilité 6 ». Observons que cette explication est unique en son genre et que, d’ordinaire, les sépulcres ne sont pas doués d’une telle propriété !




Alexis Tolstoï

Parmi les fondateurs du mythe moderne, il faut également citer le comte Alexis Tolstoï (1817-1875). Dans la Famille du vourdalak, il retrace la transformation d’une famille en vampires. Tout commence lorsque Gorcha, le père, part avec d’autres villageois à la poursuite d’un brigand turc. « Attendez-moi pendant dix jours, dit-il à ses enfants, et, si je ne reviens pas le dixième, faites-moi dire une messe de mort, car alors je serai tué. Mais, avait ajouté le vieux Gorcha, en prenant son air le plus sérieux, si — ce dont Dieu vous garde ! — je revenais
après les dix jours révolus, pour votre salut ne me laissez point entrer. Je vous ordonne dans ce cas d’oublier que j’étais votre père et de me percer d’un pieu de tremble, quoi que je puisse dire ou faire, car alors je ne serais qu’un maudit vourdalak qui viendrait sucer votre sang. » Sa volonté n’est pas respectée et il s’attaque à son petit-fils et le tue, et voici comment naît une lignée de vampires : « L’enfant est revenu une nuit, pleurant à la porte, disant qu’il avait froid et qu’il voulait rentrer. Sa sotte de mère, bien qu’elle l’eût enterré elle-même, n’eut pas le courage de le renvoyer au cimetière et lui ouvrit. Alors il se jeta sur elle et la suça à mort. Enterrée à son tour, elle revint sucer le sang de son second fils, et puis celui de son mari, et puis celui de son beau-frère. Tous y ont passé. » Tolstoï parsème le texte d’indices qui sont les constituants du mythe du vampire : quand le monstre approche de vous, vous êtes paralysé ; d’autres auteurs parlent d’une grande langueur, et tout se passe comme si ces monstres possédaient un pouvoir hypnotique ; on évite d’appeler la personne soupçonnée de vampirisme par son nom ou de la désigner de façon indirecte car ce serait l’évoquer du tombeau ; le vampirisme est contagieux ; les vampires ne supportent pas les reliques saintes — médailles, croix…






2. DU VAMPIRE À LA VAMP

Sheridan Le Fanu avec Carmilla, Bram Stoker avec Lucy et Théophile Gautier avec Clarimonde, vampire de la Morte amoureuse 7, pour ne citer que quelques écrivains, ont créé le personnage de la femme vampire, celle qui donnera, cum grano salis, la vamp moderne que le Shorter English Dictionary définit ainsi : « Une femme qui s’efforce de charmer ou de captiver les hommes (souvent pour des raisons malhonnêtes ou discutables) en utilisant son attrait sexuel sans scrupule. » Les femmes vampires possèdent une séduction irrésistible et mourir sous leurs baisers est un plaisir — on pense au film de Roger Vadim, Et mourir de plaisir (1960), terrifiante ambiguïté qui a contribué au succès des romans qui les mettent en scène. D’une froide cruauté, exigeant abandon total et volupté, elles se repaissent de la douleur
et de la lente agonie de leur victime. Carmilla tue lentement Laura, contrairement à ses autres victimes, et les sentiments qu’elle laisse apercevoir sont troubles 8. Lucy change véritablement de masque :



« Puis ses yeux se posèrent sur nous l’un après l’autre. C’étaient les yeux de Lucy quant à la forme et à la couleur ; mais les yeux de Lucy impurs et brillant d’un feu infernal au lieu de ces douces et candides prunelles que nous avions tous tant aimées […]. Tandis qu’elle continuait à nous regarder de ses yeux flamboyants et pervers, son visage rayonna d’un sourire voluptueux. »




Et elle s’avance vers Arthur, son mari, « en disant sur un ton langoureux, tandis qu’elle avait des gestes pleins de grâce et de volupté : “Venez avec moi, Arthur !” ». On ne peut résister à l’attrait de la femme vampire, même si, comme dans le récit de Tolstoï, on sait qu’il doit s’agir d’une morte :

« La force avec laquelle j’enlaçai mes bras autour de Sdenka fit entrer dans ma poitrine une des pointes de la croix que vous venez de voir », déclare Monsieur d’Urfé.


« Je regardai Sdenka et je vis que ses traits, quoique toujours beaux, étaient contractés par la mort, que ses yeux ne voyaient pas et que son sourire était une convulsion imprimée par l’agonie sur la figure d’un cadavre. En même temps, je sentis dans la chambre cette odeur nauséabonde que répandent d’ordinaire les caveaux mal fermés. L’affreuse vérité se dressa devant moi dans toute sa laideur. »




Et c’est d’extrême justesse que le héros de l’histoire échappe à l’étreinte de Sdenka, devenue vampire, tandis que Gorcha attend derrière la fenêtre, appuyé sur un pieu ensanglanté !

Sheridan Le Fanu accentue le caractère érotique et trouble de Carmilla qui déclare à Laura : « Tu es à moi, tu seras à moi et nous serons unies à jamais […]. Chérie, murmura-t-elle, je vis en toi, et tu mourras en moi, je t’aime tant. » Sa victime est la proie de sentiments mêlés : « J’étais, comme elle le disait, “attirée par elle”, mais je ressentais en même temps à son égard une sorte de répulsion. Dans ce sentiment ambigu,
cependant, l’attirance l’emportait de beaucoup. Mon amie m’intéressait et me séduisait ; elle était belle et douée d’un charme indescriptible. »

Lorsque Théophile Gautier raconte comment Clarimonde vient rejoindre Romuald après sa mort, celui-ci déclare : « J’avais totalement oublié les avis de l’abbé Sérapion et le caractère dont j’étais revêtu » — Romuald est prêtre. « J’étais tombé sans résistance et au premier assaut. Je n’avais même pas essayé de repousser le tentateur ; la fraîcheur de la peau de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais courir sur le corps de voluptueux frissons. » La séduction de la femme vampire est telle que celui qui s’en éprend est prêt à perdre son existence pour qu’elle vive : « Je me serais ouvert le bras moi-même et je lui aurais dit : “Bois ! et que mon amour s’infiltre dans ton corps avec mon sang !” », s’exclame Romuald. Mais chez Théophile Gautier, la femme l’emporte sur le vampire contrairement à la Lucy de Bram Stoker.

Ce trouble voluptueux s’installe dans les récits comme une constante et Ponson du Terrail fait dire à une victime : « Il voyait, il entendait le vampire qui respirait par saccades. Il le sentait allongé sur lui, aspirant son sang avec une âpre avidité, et, chose étrange ! malgré l’effroi et la douleur qu’il ressentait, il éprouvait une sorte de volupté indéfinissable, une âcre jouissance à cet atroce contact 9. »




3. L’IMAGINATION ET LA CROYANCE

Grâce aux auteurs cités ci-dessus, les éléments constitutifs du mythe se sont mis en place peu à peu. Le thème central du suceur de sang s’est enrichi de motifs fantastiques, l’action se déroule presque toujours dans des régions écartées d’Europe centrale ou orientale, les désignations des vampires sont des mots étrangers et nimbés de mystère — upyre, vourdalak — que nous examinerons plus loin.

En 1981, Paul Wilson renouvelle le genre avec The keep, traduit en français sous le titre la Forteresse noire10. L’histoire raconte comment une troupe de soldats allemands est chargée d’occuper une ancienne forteresse valaque commandant le
col de Dinu, mais les occupants trouvent une mort horrible les uns après les autres. Un savant roumain, le professeur Cuza, réussit à entrer en communication avec le vampire qui se révèle être le vicomte Radu Molasar qui vivait au XVe siècle. Et Cuza lui demande : « Êtes-vous un mort vivant ? » ce à quoi l’autre répond : « Un mort vivant ? Un nosferatu ? Un moroi ? Peut-être. » Or l’intérêt de ce récit fort bien mené est de revenir aux sources, aussi Radu Molasar est-il indifférent à tous les moyens défensifs habituellement mis en œuvre : la croix et l’ail sont sans effets…

Mais résumons-nous ! Les créateurs du mythe moderne ne sont pas partis de rien. Tout leur art a consisté à rassembler des informations préexistantes et à en faire un récit fantastique. Ce fut moins simple que nous pourrions le croire car il fallait apporter des réponses logiques, du moins répondant à la logique du mythe, susceptibles d’emporter l’adhésion ou de jeter le trouble chez les rationalistes les plus convaincus. Il fallait créer l’horreur qui, selon J. Kristeva, est « ce qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles, l’entre-deux, l’ambigu, le mixte11
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