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    Personnages :


    Louise, chômeuse à durée indéterminée


    Jérémie, son fils


    Gabriel, son frère


     


    Une salle à manger avec coin cuisine, claire, nette, rien ne traîne à l’œil - rien de trop non plus, sans doute, dans les placards.

  


  
    1.


    Un matin muet.


    Louise tourne en rond, un long moment.


    Puis elle s’assied devant une bassine de légumes, posée au milieu de la table, et brandit un couteau économe.


    Louise


    Il ne faut pas dramatiser.


    Il ne faut pas dramatiser, mais…


    Non, son nom, d’abord. Règle numéro un, il y a un interlocuteur. On ne s’adresse pas à soi-même. Jérémie, donc.


    Jérémie, il ne faut pas dramatiser, mais… Jérémie, il ne faut pas dramatiser, certes, mais… Holà ! Le plus dur, c’est le démarrage. Y arriverai ? y arriverai pas ? et dire que j’ai été une professionnelle de la communication. Tout effacé. Allez allez pas d’histoire, discours direct, lui c’est lui et moi c’est moi, dès qu’il rentre ce soir - Jérémie, j’ai pris une décision.


    Pas trop directif, non plus. Amorcer le dialogue…


    Il faut que je te voie, Jérémie, tu as dix minutes ? ... cinq ? ... un instant ? ... ou plutôt, on ne se parle plus beaucoup… ou bien, est-ce que tu sais, mon chéri, que… surtout pas ! L’affectif, non non non, pourquoi pas mon poulet, pourquoi pas mon moineau, ce n’est pas un volatile, et puis quoi encore, des diminutifs ! – surtout pas de sentiments


    (Elle se lève comme un ressort)


    aïe !  !  ! Je me suis épluchée, en plus, en plus de tout !


    (Elle court en serrant son doigt, va chercher un sparadrap, se fait une poupée, revient à sa place)


    Alors, bon. J’en étais où ? Jérémie, prends un siège, ce tabouret, oui, très bien, il faut que je te parle, calmement. Le quotidien n’est pas…


    (Émue)


    Je cherche mes mots… paradisiaque, il ne l’est pas tous les jours mais je crois que j’ai enfin trouvé une espèce de solution…


    Jérémie, 16 ans, entre, et va se servir un petit-déjeuner.


    Jérémie


    Salut.


    Louise


    Jérémie !


    (D’un trait)


    tu es là ? à cette heure-ci ? qu’est-ce que tu fais ? un professeur absent ? toi pas réveillé ? attends que je suis bête le jeudi tu commences à onze heures, j’avais oublié, enfin je ne me rappelais plus du tout qu’on était jeudi, déjà, tu vois, je cuisine maintenant, après je suis débarrassée, c’est vrai qu’hier tu as eu sport, j’ai mis ton jogging à la machine, donc c’était mercredi, le mercredi tu pars plus tôt.


    Tu… je ne m’attendais pas à ce que tu sois là… Tu as bien dormi au moins ? ... Moi, à une heure du matin je me suis plantée devant la télé, il y avait un documentaire que j’avais déjà vu sur la fonte de la calotte glaciaire, je l’ai regardé une deuxième fois, en entier, mais je n’arrivais toujours pas à trouver le sommeil, et j’ai continué à traîner, de ci, de là… Tiens, j’en ai même profité pour faire mes comptes dans la foulée… - je ne m’attendais pas à ce que tu sois là, mais ça tombe bien.


    (Elle va chercher un dossier, qu’elle consulte devant Jérémie)


    Voilà. Les comptes sont justes, d’après mes calculs. Très justes. Oui, bon, je déteste parler d’argent, moi aussi, alors je ne vais pas m’étaler, ne t’inquiète pas. Jusqu’à l’année dernière, on ne s’en sortait pas trop mal, avec les indemnités chômage. Soyons honnêtes. Depuis que je suis passée aux allocations spécifiques, c’est plus ric-rac, avec les spécifiques solidarité, on est beaucoup plus serrés. Je ne désespère pas, bien sûr, de me recaser un jour dans mon créneau ou, ou dans un autre. Toi, tu envisages un BTS de conception et industrialisation en microtechniques et sache bien que je te soutiens à fond dans ton projet de conception et industrialisation en microtechniques, donc si tu as ton bac l’année prochaine, tu as choisi une formation avec débouchés, c’est un bon point. Mais, en attendant, il y a la conjoncture, la grisaille, cet hiver qui traîne, et là, la nouveauté du mois, c’est que les charges de l’immeuble ont augmenté… pourquoi, je ne sais pas, la multirisque, peut-être, ou la taxe de balayage, ou sans raison particulière, parce que tout augmente, par conséquent une fois que j’ai payé tous les frais qu’on dit fixes, il reste à peu près, exactement, dix euros cinquante par jour pour tout le reste, j’ai un manque, moi, un énorme manque à gagner.


    Jérémie


    Y a plus de Nutella.


    Louise


    Hein ? qu’est-ce que tu dis ? ...


    Jérémie


    C’est vide…


    Louise,


    (Elle crie)


    Jérémie ! je parle à un sourd ! À peine levé, tu as déjà ton bazar sur les oreilles ? tu dors avec ?


    (Très fort)


    Tu m’as entendue, ou rien du tout ?


    Jérémie


    Eh ! doucement ! qu’est-ce qu’il te prend ?


    Louise


    Rien.


    Jérémie


    Tu te mets à hurler, d’un coup…


    Louise


    Je ne me suis pas rendue compte.


    Jérémie


    T’as les nerfs, je te jure, tu devrais faire du yoga.


    Louise


    Mais je suis calme !


    Jérémie


    Tu parles ! t’as les yeux tout rouges.


    Louise


    C’est les oignons.


    Jérémie


    Quoi ?


    Louise


    Pour la ratatouille.


    Jérémie


    Ah.


    Il fredonne une chanson, reprenant sans doute ce qu’il écoutait dans son casque. Un temps.


    Louise


    Jérémie… on ne va pas se fâcher ? Donc, je disais, j’allais te dire… j’ai pris une décision.


    Jérémie


    Mouais…


    Louise


    Il faut que je te parle.


    Jérémie


    Mouais...


    Louise


    Il faut que je te parle de cette décision.


    Jérémie


    Ben vas-y.


    Louise


    Tu m’écoutes ? Comme je t’expliquais à l’instant, les fins de mois sont de plus en plus périlleuses. Ma planche de salut, c’est qu’on n’a pas de loyer, et plus de remboursement. Plus un centime, c’est précieux. Tu n’as jamais connu ton père, mais cet appartement est un peu son héritage, puisque…


    Jérémie


    Maman, tu vas pas me refaire toute l’histoire !


    Louise


    Non, bien sûr, ce que je voulais te… signifier, en quelque sorte, c’est que, dans les difficultés actuelles, plus qu’un capital, ce logement représente aujourd’hui une couverture de survie, la nôtre, tu me suis ?


    Jérémie


    Mouais.


    Louise


    Tu as vécu ici, tu y as grandi, c’est un endroit agréable, grand, vaste, un quatre pièces, c’est vaste… Une salle, deux chambres et un bureau, il y a de la place. À deux, on a de l’espace, plus qu’il n’en faut.


    Jérémie


    Tu veux louer une chambre ?


    Louise


    Pas du tout ! On ne sait jamais sur qui on tombe, non merci. J’ai eu une autre idée…


    Jérémie


    Laquelle ?


    Louise


    Elle peut paraître un peu… de prime abord… surprenante…


    Jérémie


    Ah ?


    Louise


    Déroutante si tu préfères.


    Jérémie


    Accouche…


    Louise


    Mon frère.


    Jérémie


    Quel frère ?


    Louise


    Je n’en ai qu’un.


    Jérémie


    Le fou ?


    Louise


    Gabriel, mon frère.


    Jérémie


    Celui qui est à l’hosto ?


    Louise


    Oui, lui.


    Jérémie


    Et bien ?


    Louise


    J’ai eu un coup de téléphone de son médecin, il m’a dit qu’il envisageait de le placer en famille d’accueil.


    Jérémie


    Quoi, maintenant ? ça alors ? ton frère, dehors ? il a passé toute sa vie à l’hôpital…


    Louise


    Vingt-cinq ans. C’est le temps qu’il fallait, sans doute.


    Jérémie


    Et il est guéri ?


    Louise


    Il a été jugé apte à sortir, à la condition d’être placé. Alors j’ai réfléchi, et je me suis dit : sa famille, c’est moi, pourquoi je ne l’accueillerais pas, moi ?


    Jérémie


    Tu peux répéter ?


    Louise


    Maman n’est plus là, mais je suis sa sœur, tout de même. Qu’est-ce qu’il irait bien faire chez des inconnus ? Ça paraît un peu plus logique de l’intégrer chez nous, dans un contexte familial…


    Jérémie


    C’est une blague ?


    Louise


    Après une hospitalisation aussi longue, il a besoin de retrouver ses repères, d’être en confiance, de reconnaître des visages familiers…


    Jérémie


    Mais de quoi tu parles ? j’hallucine ! je ne sais même plus la tête qu’il a !


    Louise


    Écoute, tu l’as vu régulièrement à des Noëls, chez mamie…


    Jérémie


    Ah ouais ? le dernier remonte à cinq ans, au moins !


    Louise


    Et bien tu referas connaissance…


    Jérémie


    Tout ce que je me rappelle, c’est qu’il planquait des morceaux de bûche au chocolat dans ses poches ! en deux minutes il y avait plus une miette sur la table !


    Louise


    … Il est très gentil, Gabriel. Il a eu des périodes difficiles, mais quand il va bien, c’est un garçon adorable. J’ai des souvenirs formidables avec lui, on était très proches…


    Jérémie


    Je suis mort de rire.


    Louise


    C’est quelqu’un de généreux, de très communicatif, de… de volubile même. Je t’assure que ce n’est pas le genre compliqué à vivre.


    Jérémie


    Attends, tu te rends compte ce que ça signifie, vivre ?  ! manger, dormir, la salle de bains, l’attente aux toilettes, la télé, la place sur le canapé, tout ?


    Louise


    D’après ce que j’ai compris, il pourra fréquenter un centre d’accueil thérapeutique la journée. Il ne serait chez nous que le soir. Le soir et le week-end.


    Jérémie


    Rien que ça ! toutes les soirées, tous les week-ends avec un barje complet !


    Louise


    Jérémie, ce n’est tout de même pas de sa faute s’il est tombé malade quand il était jeune ! … Le médecin m’a affirmé qu’il était bien stabilisé, et que son comportement ne présentait aucune agressivité.


    Jérémie


    Tu m’étonnes, vingt-cinq ans ! j’imagine le légume, abruti de médicaments… Il doit falloir l’arroser, ta plante verte, le nourrir, le soigner, lui moucher le nez…


    Louise


    Ce que tu peux être excessif ! Si on le laisse partir c’est qu’il a acquis une certaine autonomie - certainement…


    Jérémie


    Comment tu le sais ? tu ne vas jamais le voir ! ou quoi, si, une visite de temps en temps, quand ça te prend ? le minimum familial ?


    Louise


    Je te rappelle que j’ai eu d’autres préoccupations…


    Jérémie


    T’as raison, tu l’as zappé de ta vie, et maintenant tu veux le prendre en pension complète ! Tu te mets à dérailler, toi aussi ?


    Louise


    Bien, puisque tu rejettes l’idée a priori, la discussion est complètement bloquée et on ne peut pas l’ouvrir !


    (Un temps)


    Figure-toi que j’ai tourné et retourné la question dans ma tête et dans tous les sens, que j’ai longuement pesé le pour et le contre... Ce n’est pas parce que Gabriel a l’esprit dérangé qu’il est totalement asocial. Bien sûr, il faudra, faudrait, quelques efforts, de part et d’autre, pour s’adapter, ne pas se gêner, garder chacun sa liberté, son intimité. Je ne le nie pas.


    (S’énervant peu à peu)


    Mais franchement, ta place à toi, dans la maison, elle est où ? ou tu es sorti, ou tu es dedans, devant ton écran, dans ta chambre. Les repas avec moi, c’est à grande vitesse, sur le coin de la table, le plus souvent tu ne prends même pas le temps de t’asseoir ! ... Grosso modo, vous ne ferez que vous croiser. Si j’installe Gabriel dans le bureau du fond, avec la vieille télé de maman, il n’aura pas tellement envie d’en sortir.


    Jérémie


    Tu veux l’enfermer pour avoir la paix ?


    Louise


    Pas du tout ! Ce que je dis, c’est qu’il se sentira beaucoup mieux à être tranquille dans son coin. Question d’habitude, de rythme.


    Jérémie


    Je peux pas y croire ! J’arrive même pas à imaginer que l’idée t’ait germé ! Tu as déjà le moral en dessous du niveau de la mer, des problèmes par-dessus la tête, et tu veux t’en remettre une couche ? tu donnes dans l’humanitaire maintenant ? hein ?


    Louise


    C’est mon frère.


    Jérémie


    Et alors ? c’est pas un cadeau !


    Louise


    Justement, si ! enfin non, mais…


    Jérémie


    Mais quoi ?


    Louise


    Pour être tout à fait franche, il y a aussi un aspect, comment dire, financier qui me motive dans ce projet… Si je prends en charge Gabriel, et que je deviens sa tutrice, j’aurai à gérer son allocation, moi je peux demander la tierce personne…


    Jérémie


    D’accord…


    Louise


    … Et je commencerai chaque mois un peu plus sereinement en sachant que je tiendrai jusqu’au 30 voire même au 31…


    Jérémie


    C’est ça ! et tu comptes transformer la maison en asile pour régler ton découvert ! c’est original ! complètement taré !


    Louise


    Sois poli s’il te plaît ! je fais quoi moi ? merde ! tu as un conseil à me donner pour l’avenir ? sur quel poste je grignote encore ? on mange végétarien ? je reprise tes chaussettes ? tu vas chercher des colis de nourriture toutes les semaines ? non ? je braque la banque du coin ? je guette les grand-mères au distributeur automatique ?


    Jérémie


    T’es pas marrante…


    Louise


    Non, pas très. Et quand ce sera moi la petite vieille…


    Jérémie


    Il y a forcément d’autres moyens de s’arranger !


    Louise


    Lesquels ? Cette sortie de Gabriel, c’est une opportunité, faut la saisir ! Pour nous, pour lui, pour tout le monde. Z’ont plus de place à l’hôpital, plus d’infirmiers, plus d’argent, plus rien… Alors tu vois bien !


    Jérémie


    En fait tu ne me demandes pas d’être d’accord ?


    Louise


    Écoute, le médecin m’a prévenue que si je prenais Gabriel à la maison, ce serait d’abord à l’essai, pendant un mois. Je ne risque pas grand-chose, toi non plus… qu’est-ce que tu veux ? j’ai dit oui.


    Jérémie


    Démentiel !


    Louise


    Pour un mois, Jérémie. Un petit mois. Si ça se passe mal, je laisse tomber. Pourquoi ne pas essayer ?


    Jérémie


    Complètement dément !


    Il se lève, prend son sac, remet le casque sur ses oreilles, branche son iPod, se dirige vers la sortie.


    Louise


    Jérémie ! Attends ! On peut en parler au moins, non ? Il arrive dans une semaine…


    (Jérémie ouvre la porte)


    Tu as entendu ? je vais le chercher le 1er mars ! arrête-moi cet engin ! à qui il est d’abord ?


    Jérémie


    À moi.


    Louise


    Ah oui ! Parce que t’as les moyens de t’acheter des lecteurs de luxe maintenant…


    Jérémie


    Tu me lâches ? il est moins dix, je suis pressé.


    Louise


    Oui, oui, et bien vas-y, alors, va.


    (Jérémie sort. Elle lui crie)


    Et ne t’inquiète pas : on tente le coup, et puis on voit.


    (À elle-même)


    Enfin, on verra bien.


    Louise reste plantée sur le pas de la porte. On entend, au loin, puis de plus en plus présentes, des voix d’enfants qui s’amusent et chantent une comptine. Noir.
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