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    Il y a plus d’un demi-siècle, en 1949, une petite fille, pupille de l’Assistance publique, allait recevoir le plus beau des cadeaux de Noël, à la suite d’une longue histoire qui vaut d’être contée.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Première partie : Gabriella

  


  
    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 1


    L’ouest de la vaste plaine du Piémont, de Turin à Coni1 est bordé brusquement, au couchant, par le massif alpin qui surgit d’un coup, à peine précédé par de faibles mouvements de terrain. L’hiver, quand la neige recouvre la montagne, cela forme sous les rayons du soleil levant, une barre resplendissante dans le paysage turinois. Plus au sud, à peu de distance des sources du Pô, plusieurs ondulations de verdoyantes collines précèdent le massif du mont Viso, presque jusqu’à Saluces2 ; alors le fleuve, encore torrentueux, remonte vers le Nord, séparé par de nouveaux reliefs de son affluent, le Tànaro, qui, plusieurs centaines de kilomètres plus au nord, rejoindra le Pô. Le Tànaro baigne la ville de Bra – à mi-chemin, grosso modo, entre Turin et Coni – et à faible distance de là, dominant d’une centaine de mètres la vallée du Tànaro se dresse le château de Pocapaglia – ne pas prononcer le « g » –, imposante masse construite en briques, avec une entrée monumentale en belle pierre blanche ornée de symboles guerriers. Au pied de la bâtisse, la rue principale – rue Cavour – débouche un peu en contrebas, devant l’église San Giusto édifiée en retrait de la grand-place. Une des quatre églises de Pocapaglia.


    
      1. Cuneo


      
        2. Saluzzo

      

    


    Gabriella, conçue en 1915 lors de la première permission de son père, peu après l’entrée en guerre de l’Italie contre l’Allemagne au sein de la Triple Entente – France, Angleterre, Russie – naquit tout près de l’église, dans une longue demeure bordée d’un balcon. À l’époque, la plupart des jolies maisons qui s’éparpillent désormais autour du centre de la bourgade, n’avaient pas encore été construites.


    Le père de Gabriella, Pietro Dagostino, était cultivateur ; relativement aisé, car ici la terre est fertile. Il possédait de belles prairies nourrissant un estimable troupeau de vaches assurant une production fromagère célèbre dans le Roero et en particulier faisant la célébrité de la ville de Bra, limitrophe de Pocapaglia. En outre, cette abondance des bovidés du Roero fournissait à Bra une grande quantité de peaux alimentant de nombreuses tanneries.


    Pietro Dagostino entretenait aussi avec soin un grand terrain planté d’arbres fruitiers non loin de la rive gauche du Tànaro. Au moment de la récolte, c’était pour toute la famille la joie d’aller cueillir les fruits après avoir parcouru, dans la charrette bleue, les quatre ou cinq kilomètres pentus séparant Pocapaglia de la rivière.


    Les années passèrent vite.


    Gabriella, à dix-huit ans, devint un joli brin de fille, de petite taille, certes, mais avec des yeux aussi noirs que ses longs cheveux. Fille unique, gentille et douce, elle travaillait à la ferme durant l’été. Son destin s’annonçait sous les plus agréables auspices.


    Son père aurait aimé la marier avec le fils des voisins, ce qui aurait permis de réunir les deux petits domaines. Seulement… à dix-huit ans, l’amour est plus fort que la raison. En 1934, à la fête des fromages, à Bra, Gabriella fit la connaissance d’un étudiant en philosophie, natif de la ville, dont le père, lui, avait un poste important dans les tanneries, alors célèbres et aujourd’hui disparues. Après avoir dansé toute la soirée avec la jeune fille, le séduisant Marco vint de plus en plus souvent à Pocapaglia serrer dans ses bras la belle enfant. Elle l’emmenait sous les ombrages des arbres fruitiers de la plaine ou bien ils grimpaient, main dans la main, sur la falaise de grès ocre, Le Rocche, surplombant un vallon ombragé et profond qui séparait cet à-pic du château. Ils restaient ainsi des heures, contemplant la riante vallée du Tànaro, en contre bas, blottis l’un contre l’autre comme tous les amoureux du monde.


    Avec les beaux jours et la chaleur devenant de plus en plus forte, les vêtements se firent de plus en plus légers et de baisers en caresses, les denses frondaisons du vallon sous-jacent abritèrent d’une ombre bienveillante leurs premiers ébats. Marco était si beau, si fougueux, la jeune fille l’aimait tant : comment lui résister ? Appliquant le carpe diem3 de son maître Horace, notre philosophe cueillit avidement le beau fruit qu’il avait fait mûrir…


    
      3. Horace, Odes, I, 11 : Carpe diem, quam minimum credula postero « Goûte le jour présent sans te soucier de quoi demain sera fait ».

    


    Ce qui devait arriver arriva. À la fin de l’été, après avoir discrètement consulté un médecin de Bra, le diagnostic tomba : Gabriella était enceinte.


    Les parents, passée la première sidération, envisagèrent toutes les solutions possibles : interruption de grossesse ? À l’époque, il ne pouvait en être question. Faire un mariage express ? Pourquoi pas ? Par contre il y avait un hic : les opinions politiques du jeune Marco.


    L’étudiant en philosophie, tout fils de tanneur qu’il fût, donnait dans le socialisme, et même d’une façon fort active. Cela ne se savait pas à Pocapaglia ; et d’ailleurs, en temps ordinaire, quelle importance ? Mais l’Italie de l’entre-deux-guerres se déchirait entre deux partis extrémistes, rivalités qui n’augurent jamais rien de bon pour la paix civile. Si l’homme au pouvoir, Benito Mussolini, le Duce, avait adhéré, au début, au parti socialiste italien – avant d’en être exclu – le régime fasciste des années trente fit la chasse aux communistes et aux socialistes. Certes le père de Gabriella, qui, quelques années plus tôt, lorgnait vers l’édilité, tenait, comme beaucoup de cultivateurs, pour le parti « agrarien », c’est à dire plutôt favorable au régime. Cependant, depuis que Mussolini avait supprimé maires et conseillers municipaux pour les remplacer par des podestà nommés évidemment par le susdit régime, et surtout face aux exactions des squadristes, le petit propriétaire terrien commençait à avoir des doutes sur le bien-fondé de ses engagements initiaux.


    Pas suffisamment, malgré tout, pour approuver gaiement la fréquentation amoureuse de sa fille. Une enquête discrète lui fit craindre qu’une telle union ne soit préjudiciable à sa réputation locale. Sans parler des dissensions que d’éventuelles discussions politiques pourraient amener dans la famille où, en fait, l’on se souciait davantage de gagner sa vie que de refaire le monde.


    Le père réunit solennellement mère et fille et leur présenta sa décision :


    — Ma chérie, dit-il, très embarrassé, à Gabriella, ma chérie, tu dois d’abord savoir qu’il n’est pas dans ma nature de m’indigner au sujet de ta conduite. Marco est beau garçon, intelligent, paraît-il, et je conçois que tu aies pu te laisser aller. Tu n’es pas la seule et je sais combien, après la Grande Guerre, les mœurs se sont relâchées. La chair est faible… et… je ne suis pas curé.


    « Par contre je ne te pousserai pas à… tu vois ce que je veux dire. Non. D’ailleurs, ici, je ne sais pas à qui l’on peut s’adresser. Les faiseuses d’anges, c’est bien trop dangereux. »


    Gabriella et sa mère, muettes, attendaient la suite de la péroraison. Pietro Dagostino regarda brièvement sa femme, comme pour chercher un encouragement, voire une approbation. Tous deux avaient déjà tourné et retourné la situation en tous sens. Le père reprit, rompant un silence pesant :


    — Mais tu comprendras, Gabriella, que l’on ne peut envisager un mariage… Enfin… Pas si vite en tous cas…


    — Pourquoi ? demanda la jeune fille, d’une voix étranglée…


    — Parce que… parce que… il n’est pas pour toi.


    — Mais Papa, on s’aime, tous les deux, et c’est un garçon très bien…


    — Oui, oui, je sais : son père a une belle situation aux tanneries de Bra… seulement… Marco, lui… n’a pas les opinions de son père…


    — Comment ça les opinions ?


    — Tu es au courant, non ?


    — Oh, on parle pas de politique quand on se retrouve, se permit de dire la jeune fille, en esquissant un sourire.


    — Enfin, il a bien dû chercher à te ranger à ses idées, non ?


    — Pas du tout ; et d’ailleurs quel mal y aurait-il ?


    — Je ne dis pas que ce soit impardonnable d’avoir de telles idées… Moi-même, quand j’étais ouvrier agricole chez Panchetti, j’étais plutôt du côté des Braccianti… et si les temps n’étaient pas ce qu’ils sont, après tout, chacun pourrait penser ce qu’il voudrait ; mais tu sais que l’on me connaît, ici ; alors… une telle union, ça ferait rigoler…


    — Les gens t’estiment, papa, et je ne vois pas…


    — Et puis, toi, tout le monde saura, quand tu accoucheras, que tu as mis le pain à cuire avant la fournée… Alors, ma chérie, écoute-moi. J’ai pris une décision difficile, tu peux me croire : tu sais que nous avons un cousin plus ou moins éloigné qui a émigré en France…


    — Vaguement, oui.


    — Je lui ai écrit…


    — Il habite Paris ?


    — Non, dans le sud-ouest de la France, du côté de Toulouse. Vers Montauban, je crois. C’est un peu comme chez nous ; sauf qu’il y a plutôt une influence espagnole.


    — Alors ?


    — Tu y serais moins dépaysée.


    — Parce que ?


    — Oui. Je pense que tu irais y abriter tes couches, discrètement. Et puis nous revenir ensuite avec le bambino… On dira que tu t’es mariée là-bas, et que ton mari est mort brusquement. Et alors, ton Marco pourra t’épouser. Les gens ne seront peut-être pas dupes – pas trop –, mais l’honneur sera sauf. On comprendra que dans ta situation, j’ai dû passer sur certaines divergences. Enfin… si Marco veut bien de toi. C’est son enfant, tout de même.


    — Il faut que je le quitte ? Que je parte ? Que je vous quitte tous ?


    — Pas pour longtemps, ma chérie : quelques mois, pas davantage ; et tu sais : la France est un beau pays. Tu y rencontreras beaucoup de nos compatriotes qui y ont émigré.


    — Mais je me moque de mes compatriotes : c’est Marco que je veux !


    — Il te suffira de patienter…


    Gabriella se dressa d’un coup. L’amertume, la colère l’envahirent. Elle sentit qu’elle ne pourrait pas se contenir, qu’elle allait hurler sa déception ; elle ne put que crier du fond de tout son être révulsé :


    — Vous m’abandonnez alors que…


    Et elle s’enfuit en courant.


    Son monde – qu’elle n’avait jamais envisagé de refaire – s’écroulait. Elle se sentait seule, ballottée par les événements. Et avec tout ça l’insupportable, l’injuste sentiment d’être fautive, comme si la jeunesse débordante d’une sève toute neuve devait assumer la responsabilité du piège que lui tendait la nature. Quel mal y avait-il à aimer ? Et quand l’accomplissement suprême de l’union charnelle de deux êtres conduisait à la procréation, pourquoi des considérations politiques, des problèmes d’honneur imbéciles, venaient-ils entraver les plus beaux projets d’un jeune couple ?


    La jeune fille se précipita vers les collines, traversant les broussailles qui la griffèrent au passage, comme si elles s’y mettaient, elles aussi ; puis elle s’enfonça au sein des denses frondaisons surmontant le village. Elle atteignit le haut de la belle falaise de grès ocre, Le Rocche, et s’effondra en pleurant. C’était là, plus bas, au pied du roc, que l’enfant avait été conçu. Gabriella s’assit comme elle l’avait fait si souvent au côté de Marco, lorsqu’ils contemplaient en silence la vallée s’étendant sous leurs yeux. Puis elle se dressa, farouche, au bord de la falaise.


    Alors elle fut brutalement saisie par les épaules. Terrorisée, elle crut que quelqu’un s’apprêtait à la pousser dans le vide… C’était Marco qui, l’ayant aperçue de loin et la croyant prête à sauter, voulait parer à ce qu’il jugeait être le plus urgent !


    Du coup les deux amants se mirent à rire. Mais la situation n’en était pas meilleure pour eux. Ils échafaudèrent tous les plans possibles : s’enfuir, en premier lieu ; mais où aller et que faire avec un bébé… Puis Marco envisagea d’abandonner son engagement politique pour être accepté par le père de Gabriella. Ce n’était pas sans risque, car il était déjà allé très loin dans l’activisme. En outre, un tel reniement eut créé de mauvaises bases de départ pour le couple.


    Alors, après mûres réflexions, les jeunes gens considérèrent que le plan du père de Gabriella n’était pas si mauvais, après tout…


    Il suffisait d’être patient ; et d’ailleurs il se pourrait que Marco soit un jour ou l’autre, obligé d’émigrer en France pour sa sécurité.


    Première démarche : Pietro Dagostino écrivit au cousin Giuseppe, ouvrier agricole du côté de Montauban. Il lui exposa « ce qui était arrivé à sa fille », sans désigner Marco nommément, pour le cas où la lettre serait ouverte par les services du Duce ; par contre, sauver l’honneur d’une future fille mère justifiait pleinement une émigration momentanée.


    Giuseppe, qui avait du mal à nourrir les siens, ne manifesta pas beaucoup d’enthousiasme ; mais enfin, la famille, c’est sacré et il accepta, se disant surtout que si la même chose arrivait chez lui, il serait bien content de bénéficier de la réciprocité. De ce côté-là, le problème fut assez vite résolu.


    Une deuxième difficulté se présenta : franchir la frontière. D’une part le régime n’était pas favorable à l’émigration ou plus exactement considérait tout émigrant comme suspect et d’autre part attendre que toutes les autorisations et formalités administratives soient réunies allait à coup sûr prendre trop de temps. Le bambino, lui, en profiterait pour grossir à vue d’œil. En plus il risquait d’y avoir une enquête et ça causerait, dans Pocapaglia !


    Il fallait donc se résoudre à l’émigration clandestine – avec tous les risques que cela entraînait – et pour commencer trouver un passeur afin de franchir les Alpes. Pas question d’emprunter les cols trop surveillés : le Montgenèvre, le col Agnel ou le col de Larche. La France, en effet, face à la montée du nazisme et à l’évolution fasciste de l’Italie, avait fortifié sa frontière des Ardennes à la Méditerranée en construisant les casemates et les blockhaus de la ligne Maginot. La « ligne alpine », en 1936, était déjà bien avancée et même si les troupes françaises n’avaient pas encore l’opportunité de s’opposer à une poussée des forces italiennes, le passage de la frontière par les grands cols s’avérait délicat si l’on n’était pas en règle avec les autorités.


    Pas question non plus d’emprunter les sentiers escarpés franchissant les quelques cols sauvages en se mêlant à un groupe d’opposants politiques : les carabinieri surveillaient souvent ces chemins à la jumelle et en cas d’arrestation, ce serait bien trop dangereux.


    Trouver un passeur, sous un régime très inquisiteur, ce n’était pas chose facile, surtout pour quelqu’un n’ayant pas de relations dans les montagnes.


    Gabriella et Marco en discutèrent longuement :


    — Nous pourrions aller prospecter dans les villages frontaliers, dit le garçon. Mais ce n’est pas prudent : sans adresse sûre, on peut tomber sur un mouchard.


    — Mon père ne connaît personne, là-bas. Il n’y est d’ailleurs jamais allé !


    — Moi, si ; et plusieurs fois quand j’étais plus jeune. Je connais bien la haute vallée du Pô, jusqu’à la source du fleuve, le Plan del re. C’est un des points de départ du tour du mont Viso. Il y a quelques années on pouvait faire sans problème cette belle balade circulaire nécessitant de passer par la France.


    — Ce n’est pas là que se trouve un tunnel creusé il y a bien longtemps ?


    — Je vous mets une bonne note, mademoiselle : ce tunnel, le premier sous les Alpes, a été creusé à la fin du XVe siècle par le marquis de Saluces. Il fait environ cent mètres de long. On l’atteint facilement du côté italien. Il y a peut-être encore des promeneurs qui l’empruntent…


    — Maintenant ? Ça m’étonnerait !


    — En tous cas, si on tombe sur des carabinieri, on dira qu’on savait pas, qu’on voulait seulement voir ce fameux tunnel et on rebroussera chemin. Sinon, une fois franchi, je te fais un brin de conduite côté français et je reviens en sens inverse. Qu’en penses-tu ?


    — Je ne suis pas très rassurée, mais je ne vois pas de meilleure idée.


    En effet cette solution paraissait aussi discrète que raisonnable tant la confiance des Italiens en l’hospitalité française était grande. Marco accompagnerait clandestinement sa promise jusqu’au premier village du Queyras – sans doute Molines ou Abriès – où elle prendrait le car pour Guillestre et ensuite le train pour Marseille puis Toulouse et Montauban. Là, le cousin Giuseppe viendrait la chercher. Un trajet long, mais somme toute sans difficulté – sauf, bien sûr, le franchissement de la frontière.


    À Bra, Pietro Dagostino changea en francs une petite somme de lires pour que sa fille puisse, dès son arrivée en Queyras, prendre les moyens de transport ad hoc et subvenir sans problèmes aux débours du voyage. La jeune fille était dégourdie et parlait relativement bien le français, comme beaucoup d’Italiens du Piémont à l’époque.


    Il fut convenu qu’au retour de son expédition d’accompagnateur, Marco rencontrerait discrètement le père de Gabriella à Bra et puis plus tard de façon régulière.


    — Je vous écrirai à chacune de mes étapes, déclara la jeune fille.


    — Bien sûr, acquiesça immédiatement Marco : nous serons comme ça un peu avec toi !


    — Oui… ou plutôt… non, rectifia le père. Ce ne serait pas prudent ; les courriers risqueraient d’être interceptés et d’attirer l’attention sur Marco. Non : je vous le déconseille. Le pire, c’est bien ton départ ; pour la suite, à nous d’être patients.


    — Je ne vous dirai rien avant d’arriver à Montauban ?


    — Non ; d’ailleurs ça ne mettra pas beaucoup de temps. Tant qu’à suivre un plan, il faut l’exécuter complètement.


    Le jour du départ arriva très vite. Gabriella s’était équipée d’un sac à dos dont l’usage se répandait depuis quelques années pour les excursions en montagne et surtout l’alpinisme. Elle y entassa tout ce qu’elle put et quitta la maison, laissant sa mère effondrée et son père infiniment triste, regrettant presque de lui avoir conseillé de partir. Mais cela semblait mieux ainsi. Après quelques mois passés secrètement en France, tout s’arrangerait…


    Par un superbe dimanche d’automne, la jeune fille prit seule l’autobus pour Bra où Marco la rejoignit. Ils s’assirent tous deux à l’arrière d’un car d’excursion – un long véhicule découvert – qui, le dimanche, conduisait les Italiens des environs de Bra, via Saluzzo et Martiniana, jusqu’au départ de la route étroite et sinueuse conduisant au plan del re, lieu très prisé dans la région. Contrastant avec la joie et l’effervescence des autres voyageurs, le jeune couple faisait peine à voir : pelotonnés l’un contre l’autre, les larmes aux yeux, ils se serraient convulsivement les mains. Mais nul ne fit attention à eux.


    Ils arrivèrent en fin de matinée. Loin de la foule joyeuse, seuls Marco et sa fiancée, comme deux simples promeneurs, prirent le chemin conduisant au col de la Traversette, col d’un franchissement difficile que le fameux tunnel dit « du Viso », permettait d’éviter.


    Après une longue montée d’approche, les jeunes gens atteignirent une bifurcation : à gauche grimpait l’étroit chemin menant au col de la Traversette et sur la droite, c’était celui du tunnel. Il n’y avait personne ; et pour cause : quelques cent mètres avant, les pseudo-randonneurs avaient dépassé sciemment une pancarte interdisant de poursuivre plus haut. Marco hésita :


    — Pourvu que le tunnel ne soit pas bouché… En quel cas il faudrait grimper jusqu’au col ; mais le sentier, bordé par des précipices, est dangereux !


    — Allons d’abord jusqu’au tunnel, proposa Gabriella.


    Elle avait raison : l’entrée était libre et l’on discernait la clarté de la sortie à l’autre bout.


    — Allons : gagnons la France, plaisanta Marco.


    Au moment de se baisser pour pénétrer dans le boyau étroit et bas, Marco se retourna et aperçut soudain deux hommes en chemise noire qui grimpaient lestement à leur rencontre.


    — Les miliciens ! cria Marco à son amie. Sauve-toi, cours. Moi je vais les retenir un moment.


    Gabriella hésitait. Marco lui cria :


    — Cours, mais cours ; dépêche-toi et surtout ne m’attends pas : je vais faire semblant de redescendre…


    Ils n’eurent même pas le temps de s’embrasser.


    La jeune fille disparut dans le noir, happée par le tunnel.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 2


    Gabriella courut aussi vite que le permettait le sol irrégulier du vieux tunnel percé trois siècles auparavant et dont la voute n’était guère plus haute que la jeune fille. Débouchant sur le versant français, éblouie face au soleil du soir, elle s’arrêta un bon moment pour reprendre haleine et surtout attendre l’arrivée de Marco. Mais de Marco, point. Gabriella s’efforça de se rassurer : « Sans doute, songea-t-elle, a-t-il dû, pour donner le change, redescendre avec ces gens, des miliciens certainement : il lui était difficile, en leur présence, d’emprunter le tunnel ! Mais que peut-il craindre, en dehors du fait d’avoir franchi une pancarte ?… »


    Elle entama la descente d’un bon pas à travers la prairie alpine, contourna à bonne distance un refuge – le refuge du Viso, côté français – hésitant à y faire halte : elle aurait aimé se désaltérer ; mais vu la saison et l’heure, sa venue aurait eu quelque chose d’insolite. Il valait mieux ne pas se faire remarquer et s’éloigner le plus vite possible de la frontière avant la tombée du jour.


    Peu à peu, la prairie fit place aux pins cembro, réputation et fortune du Queyras. Le chemin, s’assombrissant, serpentait entre les grands arbres.


    Tout à coup, trois hommes surgirent, lui barrant la route :


    — Toi, s’écria l’un d’eux, toi, tu viens d’Italie, hein ?


    Gabriella prit peur, crut avoir affaire une deuxième fois aux milices de Mussolini, puis réalisa vite qu’elle se trouvait désormais sur le sol de France. En fait, ce n’était guère mieux. Il s’agissait cette fois-ci de détrousseurs qui, à la nuit tombante, rançonnaient les malheureux Italiens isolés.


    — Tu sors du tunnel, et tu émigres en France, pas vrai ?


    — …


    — T’as du fric ?


    — …


    — T’as perdu ta langue ? Allez : aboule ton fric…


    — Je n’en ai pas beaucoup, Monsieur ; et il me faut prendre le train…


    — Tu vas où ?


    — Du côté de Toulouse.


    — Oh, ben, jolie comme t’es, tu sauras te débrouiller ! T’as intérêt à casquer, ma belle ; sinon on te ramène de l’autre côté du tunnel et crois-moi, les copains à Benito t’y accueilleront joyeusement.


    Un autre larron enchaîna :


    — C’est vrai qu’elle est mignonne, la petite Ritale : dites donc, les gars, hein, ça vous dit pas qu’on s’amuse un peu ?


    Gabriella, terrorisée, articula faiblement :


    — Je suis enceinte, Monsieur…


    — Oh, ça, c’est des carabistouilles : toi, la jolie môme, tu veux nous attendrir…


    — Fais voir ton ventre, s’écria un troisième.


    Il lui palpa l’abdomen et constata :


    — C’est pas bien gros, mais pourquoi pas…


    — Attendez, dit un autre : tenez-la solidement : je vais vérifier si le loup des Abruzzes est déjà passé.


    Tandis que les autres comparses empêchaient Gabriella de se défendre, l’homme glissa la main sous la jupe, et se conduisit avec une telle brutalité que la jeune fille poussa un cri. Mais le truand, tout émoustillé, déclara en se pourléchant les babines :


    — Oui, c’est vrai, la place est libre… C’est mignon, ça ! Allez, les gars, étendez-la par terre.


    Gabriella, meurtrie, se débattit tant qu’elle put, essayant de donner des coups de genou dans les parties sensibles de son agresseur. Mais celui-ci lui fit un croche-pied et en ricanant s’apprêta à accomplir son forfait.


    — Ça suffit, s’écria l’un des voyous, tout en aidant la jeune fille à se relever : laisse-la. Le chef nous a dit : « ni viol ni meurtre ». Et ici, c’est moi qui commande.


    Puis il s’adressa à Gabriella qui s’efforçait toujours de se débattre, malgré sa terreur :


    — Nous il nous faut du fric, tu piges. Le reste, ça nous regarde pas. Bon, fais voir combien t’as.


    La jeune fille, incapable de prononcer un mot, désigna du menton son sac à dos, qui avait roulé à terre.


    — Oh, mais c’est du beau matériel, ça ! s’exclama l’obsédé sexuel. Voilà qui va nous être très utile… Directement importé d’Italie… sans frais de douane !


    — Et qui nous fera immédiatement repérer, espèce de crétin ! s’écria le « chef » en lui arrachant le sac des mains. Voyons s’il y a quelque chose de plus intéressant.


    Il fouilla et trouva rapidement le porte-monnaie et les papiers d’identité :


    — Nous y voilà. Bof : c’est pas des masses… C’est vrai que t’as une jolie petite gueule. Allons, on sera pas vache ; on partage fifty-fifty. D’accord ?


    — Oui Monsieur.


    — Attends, reprit le plus excité des trois hommes : elle en a peut-être dans son corsage. Je m’en occupe.


    — Non, toi, espèce de vicelard, t’y touches plus : compris ?


    Le « chef » passa délicatement la main dans le corsage :


    — Non : là y’a rien.


    Puis il regarda les papiers d’identité de la jeune fille :


    — Ainsi tu t’appelles Gabriella Dagostino et tu habites Pocapa… guélia… Drôle de nom. Je prends note… Bon : on n’est pas des brutes, nous. On va t’accompagner un bout de chemin. Mais tu la fermeras ta jolie petite gueule, d’accord ? On n’est pas d’ici, on veut pas d’histoires et on saura toujours te rattraper et te ramener de l’autre côté. Pigé ?


    — Oui, Monsieur…


    Sur quoi, bien avant Molines-en-Queyras, les truands abandonnèrent leur victime et disparurent comme des fantômes dans la sombre forêt de pins cembro.


    Gabriella, bien que soulagée, se sentait humiliée, salie par les attouchements de cette jeune brute. Elle aurait voulu s’arrêter et pleurer au bord du chemin. Mais elle avait bien trop peur d’être rattrapée ; en plus, la nuit ne tarderait pas à tomber.


    Et Marco ? Elle songea : « Maintenant il ne me rejoindra plus. Il a dû redescendre avec les miliciens, c’est sûr ! Et somme toute, c’est peut-être mieux ainsi, car qui sait dans quelle bagarre aurait-il été mêlé ! Avec ces truands, il n’en serait peut-être pas sorti vivant… »


    Alors, en pressant le pas, elle poursuivit son chemin, traversa Molines où elle ne croisa pas âme qui vive. Enfin, après avoir parcouru cinq à six kilomètres, elle atteignit Abriès.


    Un petit hôtel restaurant semblait encore ouvert dans la grande rue du village.


    Épuisée, à la fois physiquement et moralement, Gabriella espérait posséder encore assez d’argent pour s’y reposer.


    Comme elle fouillait dans son sac à dos afin de compter ce qui lui restait après son agression, l’aubergiste sortit et se mit en devoir de fermer boutique. La jeune fille se précipita et lui demanda s’il avait une chambre pour la nuit. L’homme, soupçonneux, lui posa quelques questions et comprit vite de quoi il retournait. Les rapports entre la France et l’Italie n’étaient pas aussi tendus qu’ils le devinrent quelques années plus tard, durant la guerre. En outre il existait – et il existe encore – au Queyras des relations quasi fraternelles de part et d’autre de la frontière1.


    
      1. Le Queyras faisait partie de l’ancienne « communauté des Escartons », territoire presque autonome, à cheval sur l’Italie et la France et qui fut coupé en deux par le traité d’Utrecht au début du XVIIIe siècle (cf. Les Escartons du Briançonnais, du même auteur, aux éditions Anfortas).

    


    D’ailleurs la femme de l’aubergiste avait de la famille dans le Val Varaïta, sur le versant italien du col Agnel. Elle s’approcha :


    — La pauvre pitchoune, dit-elle : elle est toute pâlotte et elle tremble de tous ses membres… Peuchère : vous n’avez pas été attaquée en chemin, au moins ? Il paraît que depuis quelque temps il y a des brigands qui abusent de la misère des Italiens. Quel malheur une époque pareille ! Quand on pense que nous étions tous du même côté à la Grande Guerre !


    Gabriella faillit s’effondrer dans les bras de cette femme bienveillante. Tout raconter, se laisser aller comme une petite fille meurtrie. Mais sa fierté d’Italienne, mêlée à cet horrible sentiment intime de souillure l’en empêcha.


    — Non, répondit-elle, après une hésitation : non… j’ai beaucoup marché et… et… j’ai très froid.


    Gabriella inspira une grande gorgée d’air pur et frais, prit sur elle et réussit à sourire à ses hôtes. Elle tiendrait le coup, seule avec son enfant encore bien petit. Elle avait promis de ne donner de ses nouvelles qu’à son arrivée pour ne compromettre personne. Elle avait du courage et de la ténacité. Elle atteindrait son but sans s’écarter d’une ligne du programme. Le plus dangereux était derrière elle ; ce n’était pas son habitude de se plaindre ; c’était, pensa-t-elle, une épreuve que le ciel lui envoyait en pénitence de la faiblesse de sa féminité. Elle la surmonterait, pour Marco et pour le bambino.


    L’épouse de l’aubergiste la regarda plus attentivement et comprit vite au visage, aux yeux et à l’aspect général que la petite débutait une grossesse. « Quel drame a-t-elle subi ? » pensa-t-elle.


    Brave femme, elle proposa :


    — Je suppose que vous n’êtes pas riche, ma petite demoiselle. Allons : mangez un peu et allez dormir dans une chambre : la 7 est libre. C’est gratuit et c’est de bon cœur.


    — Grazie mille, signora ; mais j’ai de quoi payer…


    — Non, non mon enfant : ça fera… Si vous avez quitté votre pays, ce n’est pas de gaîté de cœur, n’est-ce pas ? Et puis l’inverse pourrait bien se produire par les temps qui courent et on serait bien contents d’être aidés…


    La jeune fille s’écroula sur le lit, ne pouvant toutefois s’empêcher de reprocher à son père de l’avoir séparée de Marco et laissée partir seule. Quelle folie ! Quels dangers courait-elle désormais ! La France n’était pas forcément, elle non plus, un pays tranquille. Mais en pensant à l’accueil de la bonne aubergiste elle se dit qu’il y avait sûrement plus de braves gens au monde que de truands et que, somme toute, elle ne s’en était pas trop mal tirée jusque là. « On veille sur moi, de là-haut », songea-t-elle et, malgré tout ce qu’elle venait de subir, elle s’endormit comme une masse. Ce ne fut qu’en fin de matinée que, réveillée par son hôtesse, elle refit surface.


    La sympathique hôtelière lui proposa :


    — Écoutez, mademoiselle… mademoiselle comment ?


    — Dagostino… Gabriella Dagostino.


    — Écoutez-moi Gabriella : quand vous serez à Gap, nous y avons des amis ; faites une halte pour vous reposer. Dans votre situation, il faut prendre des précautions, n’est-ce pas ?


    — Euh… Oui Madame…


    — Je vais les contacter. Ils passent ici toutes leurs vacances et je peux vous garantir qu’ils vous accueilleront de bon cœur. Ils connaissent bien les problèmes actuels de l’Italie…


    Avant de quitter la chambre, la jeune fille compta son argent : en fait le fifty-fifty n’avait pas été équitable. Les brigands ne lui avaient laissé que quelques billets. La jeune fille comprit vite qu’elle n’aurait pas de quoi payer le car pour se rendre à Guillestre et encore moins le train jusqu’à Montauban. Toujours fière, elle omit d’évoquer son impécuniosité, remercia chaleureusement ses hôtes et se rendit ostensiblement à l’arrêt du car. Une fois seule, toujours hantée par le souvenir de l’agression du truand au fond de son corps, la marche lui fit du bien. Son modeste pécule lui permit d’acheter du pain et du fromage du Queyras, qu’elle apprécia beaucoup, tout en le comparant à celui de Bra ; elle se désaltéra à l’eau claire des superbes et typiques fontaines de la vallée et trouva un peu de réconfort et presque de gaîté en chapardant par-ci par-là, au long du chemin, les fruits d’arrière-saison. Son tempérament primesautier finit par prendre le dessus ; il faisait un temps splendide, le superbe paysage de la vallée du Queyras l’apaisa : après tout, en faisant une partie du chemin à pied, elle arriverait quand même au but !
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