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PROLOGUE AU VOYAGE






	— Vous signez là…




	Le doigt bruni du chargé d’affaires pointe vers le bas de la page en papier pelure à l’en-tête du ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche scientifique de la République algérienne. Je regarde les quatre paragraphes, le tampon administratif de couleur mauve et le paraphe d’un officiel apposés en bas du document…




	Je suis un ingénieur belge de vingt-cinq ans assez grand et mince, au teint pâle, aux cheveux châtains et aux yeux bleus. Nous sommes le 2 juillet 1974, je me trouve dans un bureau de l’Ambassade d’Algérie à Bruxelles et je m’apprête à engager au moins deux années de ma vie et de celle de mon épouse… en quelques secondes, je revois les évènements qui m’ont conduit à cet instant.




***


	Tout débuta avec l’obtention de mon diplôme d’ingénieur en juillet 1973 et la terminaison subséquente de mon sursis militaire. Dans l’attente du courrier qui m’appellerait sous les drapeaux, je poursuivis d’abord des travaux scientifiques dans le laboratoire où j’avais réalisé mon mémoire de fin d’études et que j’avais aidé à déménager de Leuven à Louvain-la-Neuve. Je m’engageai ensuite pour six mois comme chercheur dans une entreprise chimique belge…




	Je n’adhérais pas aux conceptions antimilitaristes. J’estimais alors, tout comme aujourd’hui, qu’une nation constitue un cadre de vie à dimension humaine. Elle regroupe des individus qui acceptent un mode de fonctionnement commun basé sur des valeurs, défini par des règles et inspiré par une Histoire. Ce système n’exclut pas les disputes, ainsi que je l’avais compris pendant mes études universitaires à Louvain, mais permet de les résoudre dans un dispositif juridique admis par tous. Une nation se dote d’un État pour matérialiser son mode de vie au travers d’institutions, et celui-ci développe une armée pour se défendre contre des agressions extérieures. Elle constitue dans mon esprit l’équivalent d’une assurance que l’on paie avec l’espoir de ne pas devoir s’en servir. Dans l’absolu, pas de problème. Dans la pratique… les commentaires de collègues qui avaient résidé un an en caserne m’avaient convaincu du peu d’intérêt de l’expérience. Après une éducation limitée au métier des armes, ils avaient surtout appris à boire, jouer aux cartes et flemmarder. Je m’estimais suffisamment documenté sur les deux premières activités, et la troisième ne me concernait pas. 




	J’avais donc recherché une alternative. Mon cousin chirurgien s’était exilé pour cinq ans au Canada… trop long, et surtout trop froid. Je déteste la neige et les températures inférieures à zéro. L’État belge, dans sa sagesse, offrait également aux personnes dans ma situation la possibilité de substituer au service militaire une période de deux ans en coopération dans des « pays en voie de développement »[1] dont il avait approuvé une liste.




	J’en parlai à mon épouse Caroline que j’avais rencontrée lors de mes années universitaires. Cette jolie fille de ma génération, blonde avec des yeux qui oscillaient entre le bleu et le vert suivant son humeur, avait donné cours de chimie tandis que je bouclais mes études d’ingénieur. Ma femme et moi considérâmes cette option avec une bienveillance circonspecte. Nous étions mariés depuis peu, fort attachés l’un à l’autre et nous acceptions mal l’idée de nous trouver éloignés pendant des mois, moi dormant à la caserne et elle au domicile conjugal. La coopération nous permettrait de remplacer cette période de séparation par une aventure commune dans un pays exotique, d’y exercer notre métier de chimiste, de contribuer au rayonnement culturel de notre patrie et d’aider une population à progresser techniquement. Sur le papier, cela paraissait constituer une bonne affaire pour toutes les parties concernées.




	Une fois notre décision prise, restait à la concrétiser, car notre État, s’il nous offrait cette possibilité, ne s’impliquait pas dans sa réalisation. Il nous demandait de trouver par nous-mêmes un poste qui correspondrait à ses spécifications. Nous nous mîmes donc en quête d’un employeur.




	Un entrefilet paru dans un journal belge déclencha notre première tentative. Le Maroc recrutait des enseignants dans le secondaire et indiquait aux postulants de prendre contact avec l’ambassade. Ma fonction de chimiste dans une entreprise belge m’occupait toute la journée alors que mon épouse, en tant qu’enseignante, disposait de plages de temps libre pendant la semaine. Elle se proposa donc aimablement de se rendre sur place. Je la revis le soir de sa visite et lui demandai :




	— Alors, comment s’est déroulée cette rencontre ?




	— Franchement, me répondit-elle un peu gênée, pas très bien.




	— Mais encore, insistai-je ?




	— Eh bien un officiel m’a reçue dans son bureau et m’a indiqué après quelques minutes de discussion qu’il pouvait nous obtenir un très beau poste dans l’enseignement à Rabat.




	— Oui… cela me paraît bien




	— Il a ensuite ajouté qu’il me trouvait très jolie et que sa femme n’était pas jalouse.




	— Allons bon…




	— Bref, il m’a fait comprendre que nous pouvions tous deux obtenir un excellent poste si je me montrais gentille avec lui. J’ai refusé, bien entendu.




	— Tu as bien fait…




	— Il a insisté et m’a demandé si je le rejetais parce qu’il était arabe. Je lui ai répondu que je me montrais simplement fidèle à mon mari. Il n’a plus insisté et a proposé de me reconduire en voiture à la gare. J’ai décliné son offre et je suis partie à pied.




	— Je t’approuve entièrement, conclus-je. Peut-être devrais-je aller lui dire deux mots.




	— Non, cela ne servirait à rien, soupira-t-elle.




	Cet épisode nous avait quelque peu refroidis et nous décidâmes d’un commun accord d’abandonner la piste marocaine. Mon ami Serge Leduc, qui avait obtenu son diplôme en même temps que moi, avait de suite trouvé un poste d’enseignant en Algérie en 1973. Nous avions échangé quelques courriers et il revint en Belgique début juin 1974 après une première année de coopération. 




	Nous avions reçu de sa part une première lettre qui nous avait un peu inquiétés. Il nous y confiait que l’Université lui devait près de 43 000 FB d’arriérés de salaire et il considérait la possibilité de se faire affecter au Maroc l’année suivante. Mais une missive ultérieure nous avait soulagés : après une grève des enseignants, il avait enfin reçu son salaire. Nous le rencontrâmes cependant pour une dernière vérification et ce que nous vîmes nous rassura : il était bronzé, souriant, en bonne santé et il nous confirma que tout se passait à présent très bien à Constantine. Il nous exposa avec enthousiasme et devant une bière les conditions de son séjour en Algérie.




	— Vois-tu, m’expliqua-t-il, l’administration nous paie 1640 dinars par mois, pour quelques heures de cours ou TP par semaine. Cela correspond à peu près à 16 000 francs belges. Je te parle du taux officiel, car le dinar algérien n’est pas librement convertible. Mais cela ne te donnera pas une bonne idée de la réalité parce que le coût de la vie s’avère différent. Par exemple, le prix d’un menu au restaurant se situe aux alentours de vingt dinars… Nous disposons de beaucoup de temps libre que nous occupons par des séjours à la plage, des virées dans le sud, des soirées privées auxquelles nous convions des Algériennes… nous vous inviterons, bien entendu.




	— Et pour le logement ?




	— L’université nous attribue des appartements de fonction à des tarifs préférentiels, dans les 350 dinars par mois. J’en partage un avec deux coopérants français.




	— Cela paraît pas mal…




	— J’en suis très satisfait. Si cela l’intéresse, je te propose de rencontrer le Professeur Martinez. Il arrive bientôt en Belgique pour une mission d’embauche. 








	Le samedi 8 juin 1974, mon épouse et moi prîmes notre voiture pour nous rendre à Leuven où nous retrouvâmes pour le déjeuner au restaurant Parma mon ami Serge Leduc, les couples Laplace et Degal que nous avions déjà fréquentés à l’UCL, deux Néerlandais qui s’exprimaient dans un français un peu hésitant et le Professeur Martinez, un Français « pied-noir » qui jouait le rôle de recruteur. J’appris ce jour-là un nouveau vocable, car « pied-noir » n’évoquait jusqu’alors pour moi qu’une vague tribu indienne. Notre interlocuteur nous expliqua que cette expression désignait les Français qui s’étaient installés en Algérie dès 1830. La plupart, poursuivit-il, avaient quitté le pays après son indépendance en 1962, mais lui était demeuré pour, selon ses propres termes, « aider à construire l’Algérie nouvelle et socialiste ». Je hochai la tête. J’ignorais alors à peu près tout de l’histoire de ce pays. J’avais treize ans au moment des accords d’Évian, et la population belge recevait en ce temps-là peu de nouvelles sur ce qui se déroulait en France, encore moins en Algérie. En 1962, personne à la maison n’écoutait la radio, nous ne possédions pas de télévision, et mon père n’était abonné qu’à un hebdomadaire, le « Pourquoi Pas ? », lequel traitait quasi exclusivement des affaires belges. Je le feuilletais rarement et ne m’étais jamais intéressé à la politique internationale, ni à l’époque, ni lors de mes études universitaires pendant lesquelles je dédiais toute mon attention à ma fiancée, mes cours et la lecture d’ouvrages de science-fiction, dans cet ordre de priorité. Je posai néanmoins une question à notre visiteur.




	— Si j’ai bien compris ce que m’a expliqué Serge, des coopérants français opèrent déjà en Algérie. Pourquoi en recrutez-vous en Belgique et même aux Pays-Bas ?




	— Les besoins sont immenses, m’indiqua Martinez. Et puis, ajouta-t-il après un instant d’hésitation, les Algériens préfèrent avoir affaire à des francophones qui ne soient pas ressortissants de l’ancienne puissance coloniale. Nous engageons aussi des Suisses…




	— Et concernant les conditions matérielles ? Mon ami m’a parlé d’une prime d’installation…




	— Oui, tout à fait. Elle correspondra à un mois de salaire. Bon, il se peut qu’elle ne vous soit pas versée immédiatement, et certains biens d’équipement coûtent plus cher qu’en Europe à cause des taxes. Je vous conseille donc d’apporter les produits suivants : machine à laver, réfrigérateur, plaque de cuisson électrique, radio, matériel de camping… Serge vous en donnera le détail et l’ambassade vous fournira le document requis pour une importation temporaire. Vous le remettrez à la frontière pour ne pas payer les droits d’entrée sur le territoire.




	— Et le travail ?




	— Très semblable à celui que vous mèneriez comme assistant dans votre université belge, mais avec une petite exigence supplémentaire… j’ai besoin de débrouillards. Vous vous trouverez dans une université qui démarre, où tout reste à créer. J’attends donc de vous que vous soyez à même d’installer un nouvel appareil muni uniquement d’un manuel en anglais et d’un téléphone pour contacter l’entreprise anglaise ou américaine qui le commercialise afin de le mettre en service et de le réparer si nécessaire. Vous en sentez-vous capable ?




	— Oui. Cela ne devrait pas poser problème. Mais quels cours devrons-nous donner, mon épouse et moi ?




	— Au début, des TD, des Travaux Dirigés, en compagnie de collègues algériens. Ils vous expliqueront sur place. Ne vous inquiétez pas pour cela.




	La cuisine transalpine, le chianti et la verve méditerranéenne de notre sympathique recruteur nous convainquirent finalement. Martinez s’éclipsa vers quatorze heures et nous restâmes l’après-midi dans les caves de l’Hôtel de Ville de Leuven[2] en compagnie de Serge et des couples Laplace et Degal, occupés par des discussions animées qui enracinèrent notre décision de nous retrouver tous en Algérie.




	La Belgique n’abritait alors que peu d’étrangers, et sans doute moins d’un millier d’Algériens. Je n’en connaissais donc aucun. Le CEE, le Cercle des Étudiants Etrangers de notre Alma Mater, où j’avais dégusté un café à quelques reprises pendant mes années de fac, se trouvait principalement fréquenté par des Zaïrois et des Sud-Américains, ainsi que quelques Palestiniens, lesquels oscillaient entre mutisme et déclarations enflammées. Dans les jours qui suivirent, je me documentai dans une bibliothèque publique sur ce pays, mais n’y découvris guère d’informations pratiques.




	C’est donc sans en connaître bien plus que nous nous rendîmes le 2 juillet 1974 à l’ambassade d’Algérie où le Professeur Martinez nous avait obtenus un rendez-vous.




***


	Mon regard se pose à nouveau sur le document, déjà signé et tamponné à Alger début juillet 1974. Il se résume à une seule page en format A4. Les sept centimètres supérieurs sont consacrés à des en-têtes qui détaillent le ministère, la direction, la sous-direction, et la sous-commission qui m’engagent.




	Viennent ensuite les quatre articles de mon contrat. Le premier m’identifie et définit mes fonctions, celles d’assistant à l’institut des Sciences biologiques de l’Université de Constantine, le second précise mon traitement sous la forme d’un indice et indique qu’il sera versé chaque mois à terme échu, le troisième expose que les deux parties peuvent dénoncer cet accord avec un délai d’un trimestre… le quatrième, le plus long, prévoit les cas de résiliation unilatérale, immédiate et sans recours mis à la disposition de mon employeur, l’État algérien.




	Je dispose d’un espace d’un peu plus d’un centimètre de haut et cinq de large pour rédiger mon acceptation. Avec application, j’écris « Lu et approuvé » et je signe les deux copies. Mon épouse m’observe avec attention. Le fonctionnaire lui remet ensuite son contrat, identique au mien, et elle signe avec la même application son engagement. Nous conservons chacun notre exemplaire.




	L’Algérien nous regarde et nous précise :




	— Vous avez le droit d’importer des objets hors taxe, jusqu’à concurrence de cinq mille dinars. Lorsque vous aurez établi votre liste, veuillez la taper à la machine sur ce formulaire, et me la présenter à l’ambassade pour que je l’approuve. Voilà. À bientôt.




	Nous sortons, nos documents en main, et nous regagnons notre voiture garée non loin de là, une Opel Kadett d’occasion, cadeau de mon père qui l’avait achetée au prêtre de notre paroisse. Nous rentrons à notre domicile. Il nous reste à préparer notre voyage et à avertir nos parents de notre décision.






PRÉPARATIFS DE VOYAGE






	Je me documentai le lendemain sur les moyens d’atteindre notre objectif. Il m’apparut que la méthode la plus directe consistait à faire route jusqu’à Marseille, ce qui prendrait deux à trois jours, à y embarquer la voiture sur un bateau à destination d’Alger, et à rouler ensuite jusqu’à Constantine à travers la Kabylie. Je me renseignai la semaine suivante auprès d’une agence de voyages qui me répondit laconiquement que toutes les places de véhicules sur les ferries se trouvaient déjà réservées jusque fin septembre. Voilà qui ne m’arrangeait guère, mais il nous restait la possibilité de réaliser le trajet par voie terrestre et de traverser la Belgique (en moins de deux heures), la France, l’Espagne, le détroit de Gibraltar (en bac), le Maroc et l’Algérie. Un calcul rapide me fournit une estimation de cinq mille kilomètres. Bien que je n’aie jamais roulé plus de deux cents kilomètres d’affilée, je contemplai la carte avec l’optimisme de la jeunesse insouciante. Ce serait l’affaire d’une dizaine de jours, tout au plus… De plus ce trajet effectué pour rejoindre notre affectation ferait également office de voyage de noces.
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