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			AVANT-PROPOS


			Qui d’autre qu’Henri Queffélec peut prétendre au titre enviable de plus grand écrivain maritime de langue française du XXe siècle ? Julien Viaud, dit Pierre Loti, né à Rochefort en 1850 ? Pêcheur d’Islande paraît en 1886 et rattache son auteur au XIXe siècle. Roger Cretin, dit Vercel, né au Mans en 1894 ? Remorques constitue un incontestable chef-d’œuvre, mais c’est une histoire purement continentale, Capitaine Conan, qui décroche le prix Goncourt en 1934. Édouard Peisson, né à Marseille en 1896 ? Le voyage d’Edgar obtient le Grand prix du roman de l’Académie française en 1940, mais ses autres romans sont bien oubliés aujourd’hui. En réalité, malgré leur immense talent, aucun des trois ne peut contester cette prééminence au natif de Brest, fin connaisseur des « travailleurs de la mer ».


			Les Éditions des Régionalismes s’attachent depuis 2013 à rééditer l’œuvre abondante et protéiforme (plus de quatre-vingt-dix ouvrages de toute sorte) de cet auteur majeur, lauréat du Grand prix du roman de l’Académie française en 1958 pour Un royaume sous la mer (dont la réédition, pour le 60e anniversaire, est prévue en 2018). Déjà quinze livres ont été proposés au public en cinq ans, et les projets ne manquent pas pour les années à venir. A côté des neuf romans consacrés aux îles du Ponant, représentant de remarquables témoignages littéraires sur la vie dans ces petits mondes insulaires, six ouvrages ont trouvé leur place dans la bibliothèque de tout amoureux de la Bretagne.


			La publication de la « trilogie de l’Ancien Régime et la Révolution » est désormais achevée : Un recteur de l’île de Sein (1), Un homme d’Ouessant (2) et La mouette et la croix (3). Tout comme celle de la « trilogie moléno-ouessantine » : Les îles de la miséricorde (4), Le phare (5) et La lumière enchaînée (6). Ils étaient six marins de Groix... et la tempête (7) propose une vision conradienne de la funeste tempête de 1930. Et Un feu s’allume sur la mer (8) raconte l’épopée de la construction du phare d’Ar-Men, dans la Chaussée de Sein. Si les îles de l’Atlantique, avec Hoëdic (9), Groix (10), Sein (11), Molène (12) et Ouessant (13), sont largement représentées dans l’œuvre d’Henri Queffélec, celles de la Manche apparaissent très peu. Dans La voile tendue (14), l’intrigue ne fait qu’effleurer Bréhat (15). Seule la première partie de l’ouvrage traite de l’île.


			Mais le vent du large souffle aussi plus au Nord, dans le Septentrion. C’est entre le Groenland et l’Islande que se déroule Le grand départ (16), récit poignant des derniers jours d’une célèbre figure de l’exploration polaire, le commandant Charcot, disparu au cours d’un naufrage en 1936. De son côté, La fin d’un manoir (17) constitue une « perle rare », bretonne mais non insulaire. Enfin, Armor (18) résonne comme un vibrant hommage rendu dans les années 1970 à une Bretagne que Peter Anson avait su si bien raconter et croquer dans les années 1930.


			Henri Queffélec n’a eu de cesse de célébrer ce « pays couleur de mémoire » dès les années 1950, comme le prouve le Guide Bleu Bretagne (19). C’est dans cette collection que se place L’Évangile des calvaires bretons (20). Il a conservé également une véritable « passion de mer » pour les éléments et les hommes qui les affrontent. C’est dans cette veine que s’inscrit Tempête sur Douarnenez (21) qui vous est présenté ici.


			Beaucoup plus que les villages de la côte, les ports forment un véritable « microcosme socio-maritime ». Tous les habitants, directement ou de façon détournée, vivent de la mer. Le Douarnenez des années 1930 décrit par l’auteur est hautement représentatif de l’état d’esprit portuaire en Bretagne avant la Seconde Guerre mondiale.


			Dès le milieu du XIXe siècle, Douarnenez prend une place prépondérante dans le commerce de la sardine pressée. En 1864, pour 3 usines de sardines à l’huile, on y dénombre 115 presses. Les pêcheurs sentent confusément que la nouvelle industrie risque d’ébranler l’équilibre d’un monde familier dans lequel ils trouvent leur place. Beaucoup de marins exploitent une presse à domicile et craignent de voir disparaître l’institution des chasse-marée. Au début du XXe siècle, le matériel s’est perfectionné avec l’adoption des machines hydrauliques, mais le marché du poisson salé se restreint de plus en plus. La Première Guerre mondiale fait disparaître le Douarnenez des bas quartiers, pressant la sardine et traitant le merlu, infectés par les saumures qu’épandaient les ateliers de salaison.


			« Telle est la puissance des habitudes parmi nos populations bretonnes, […] telle est leur défiance de tout ce qui est nouveau, leurs préventions contre tout ce qui est étranger, que les premières fabriques de sardines à l’huile, les « confisures », les « fricasseries », comme on les appelait avec un certain dédain, eurent peine à se concilier les sympathies de nos pêcheurs ; cependant, en voyant le travail se développer à tel point que les bras lui manquaient quelquefois, en voyant qu’au produit de la pêche des hommes venait s’ajouter le salaire des femmes et des enfants de la famille, force a été de reconnaître que l’industrie nouvelle avait bien ses avantages… » (22). Mais la multiplication des conserveries sur la côte bretonne va peu à peu modifier l’équilibre garanti par les chasse-marée.


			En effet, ces petites chaloupes pontées achetaient en mer la plus grande partie des captures, puis, leur chargement achevé, elles portaient la sardine sur les points de la côte où la pénurie de poisson lui faisait atteindre des prix plus élevés que sur les lieux de pêche mêmes. Le rôle joué par les chasse-marée dans l’univers sardinier breton était celui d’un véritable poumon, régulateur économique et social. Les années 1840-1845, qui coïncident avec la première vague des créations de fritures, voient l’effondrement de l’armement traditionnel au cabotage sur le littoral du Morbihan. La relève est assurée en partie par les Groisillons (23).


			Mais très vite, le trafic de la sardine se réduit à une activité de complément intermittente pour ces marins qui se retournent résolument vers la pêche hauturière au thon. Encore ce cabotage n’est-il bien souvent exercé qu’en contrebande, avec de la sardine achetée au Portugal ou en Espagne. Le métier de chasse-marée décline plus rapidement que les presses, puisqu’il disparaît définitivement vers 1890. Cette évolution marque la fin d’une ère dans l’économie maritime atlantique et se révèle dramatique à long terme pour les pêcheurs.


			Si la pêche est stimulée quantitativement, les marins se retrouvent plus que jamais à la merci de coalitions d’industriels qui, pour la sardine, représentent leur débouché presque exclusif. Ainsi Douarnenez, à la fin du XIXe siècle, possède encore peu de traditions industrielles et pas de traditions syndicales. L’activité des presses reposait sur des structures artisanales et souvent décentralisées qui convenaient bien à la psychologie locale. Les rapports humains qu’impliquent les disciplines collectives propres aux grandes « fabriques » restent inconnus. Le réveil est très dur lors de la première grande crise des années 1880 à 1887. A partir de cette époque, de multiples conflits sociaux vont opposer les usiniers aux ouvriers et aux pêcheurs.


			D’une part, achetant la sardine à des prix dérisoires, payant très mal une armée de soudeurs, les usiniers ont longtemps négligé d’assurer leur équipement progressif pour accroître la capacité d’absorption et diversifier la production. D’autre part, « il reste entre pêcheurs et usiniers le souvenir de certaines années d’abondance où les fabricants, absolument maîtres du marché, tinrent les pêcheurs à leur absolue discrétion et en abusèrent pour leur imposer des prix de dérision. De cette époque malheureuse et qu’il faudrait faire oublier datent de profondes méfiances… » (24).


			Conjuguée au développement des pêches d’hiver et stimulée elle aussi par l’ouverture des nouvelles voies de communication, l’industrie de la conserve, depuis le dernier tiers du XIXe siècle et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, bouleverse l’économie d’une large bande côtière sur tout le littoral de la Bretagne méridionale. Les agriculteurs de la Cornouaille pauvre par exemple envoient très tôt leurs filles dans les usines de la côte. L’histoire imaginée par Henri Queffélec est totalement plausible : Maria Le Meur, dont les parents possèdent une ferme dans le Ménez-Hom, vient travailler dans une conserverie de la ville et tombe amoureuse de Louis Marzin, pêcheur douarneniste. Souvent, plutôt que de continuer à s’échiner misérablement sur une terre ingrate, des familles entières émigrent vers la côte où le travail ne manque pas.


			Douarnenez regroupe 7 usines en 1867, 10 en 1870, 15 en 1878, 24 en 1880 et culmine dans les premières années du XXe siècle à 30 conserveries. L’augmentation considérable de la population maritime n’est pas sans présenter quelques risques. La montée du prix des terrains autour des grands ports pousse les nouveaux venus à s’installer en ville dans des taudis insalubres que ravagent périodiquement des épidémies. Pour les paysans qui émigrent vers les ports, l’accession au métier de pêcheur est moins simple qu’il n’y paraît, car leur pauvreté ne leur permet pas toujours d’acheter les lots de filets indispensables pour être accueillis dans un équipage.


			L’absence d’une véritable tradition familiale constitue un handicap plus lourd encore, quand on connaît l’importance du rôle des femmes et des anciens dans l’entretien du matériel d’un pêcheur professionnel. Dans ces familles, les hommes s’adonnent presque uniquement aux pêches d’été, maquereau de ligne ou sardine de rogue ; femmes et filles rapportent de la friture un complément indispensable, qui peut être appréciable dans les bonnes années. Dépourvus des ressources techniques des pêcheurs urbains de vieille souche, les immigrés ne disposent même plus de l’appoint traditionnel des marins saisonniers, caseyeurs ou sardiniers ; ceux-ci possèdent en général un peu de terre qu’ils cultivent en dehors de leur travail ordinaire et qui leur fournit des légumes et des pommes de terre.


			C’est donc un véritable prolétariat maritime qui se constitue peu à peu. Totalement dépendant de la mono-industrie sardinière, il se désigne d’avance en victime aux crises périodiques de plus en plus dures qui affectent cette activité.


			Henri Queffélec s’attache à rendre l’atmosphère du Douarnenez des conserveries, des luttes sociales qui opposent usiniers et marins sous la bannière du communisme, des bistrots, des coups de tabac en mer, des deuils dans les familles, des jours avec et des jours sans. « Une ville de pêcheurs, livrée à un métier fameux, mais dur et extravagant, ne pouvait espérer qu’elle échapperait à des coups de malheur » (25).


			Au tournant du XXe siècle, le développement rapide du chalutage à vapeur a commencé à ruiner les fonds côtiers. A la rotation attentive des pêches saisonnières, au travail fin et précis du pêcheur traditionnel qui ménage ces fonds qu’il connaît à la perfection a succédé le pillage aveugle. Le poisson s’éloigne progressivement des baies, et c’est souvent au prix de risques énormes que les bateaux ramènent du large de belles pêches de maquereaux, bienvenues pour soulager la misère sardinière.


			Certains, comme le Saint-Joseph, ne reviennent pas : Mme Lannuzel perd son mari et ses deux fils, les Cam leur fils Jean, les Masson leur fils Alexandre… La science du patron-pêcheur Théo Magueur n’a pas suffi à sauver une embarcation vétuste prise dans une violente tempête. Les naufrages engendrent naturellement la modernisation : ainsi, l’Albatros II, rentré « miraculeusement » au port, « a fini son temps » et « repose, couché sur tribord, au fond de l’anse de Pouldavid… » (26).


			L’essor des conserveries à la fin du XIXe siècle, puis la fixation des conditions sociales de la pêche côtière après de nombreuses fluctuations au début du XXe siècle, ont engendré, dans les ports sardiniers, une organisation sociale stricte et originale.


			Les patrons-pêcheurs étaient assez nombreux au XVIIIe siècle, mais les guerres de la Révolution et de l’Empire les ruinent et l’armement capitaliste reprend une belle vigueur avec le XIXe siècle. Le propriétaire des bateaux fournit la rogue et les filets. Parfois, il prévoit encore un local pour la cuisine, le bois pour le chauffage et l’éclairage, et des frais dits « de soupe » : on abandonne à l’équipage les sardines sans tête, éventrées et de qualité inférieure « en quantité suffisante pour sa subsistance ». A défaut de sardines, on lui donne quelquefois un peu de vieil oing pour mettre dans la marmite et faire potage gras. Des avances forfaitaires sont versées aux hommes en début de saison. C’est la coutume du « sillage ».


			A Douarnenez, celui-ci est fort élevé, mais la participation aux bénéfices est très faible. La pêche est partagée en 15 fractions égales : l’armateur en prélève 14, l’équipage se partage le 15e lot. Le patron prend une part et quart, chaque teneur de bout une part. Le quart de part du patron est prélevé sur la demi-part du mousse ou la part du novice selon leur force respective, leurs aptitudes et les services qu’ils rendent à bord. Les marins seraient peut-être demeurés dans cette situation de demi-servage sans l’établissement des chemins de fer qui, dès le milieu du XIXe siècle, permet le développement des pêches d’hiver.


			Les bénéfices de ces pêches ne sont pas mangés par la spéculation sur la rogue ou les prix en usines. Les patrons les plus hardis, les marins les plus sérieux, les familles les plus nombreuses et les plus économes peuvent, après quelques saisons, s’équiper à leurs frais et même acheter des chaloupes en toute propriété. Cette forme de reconquête sociale va très vite se généraliser, car les patrons indépendants possèdent deux avantages essentiels.


			D’une part, il est facile aux bateaux artisans de laisser les « bateaux de bourgeois » jeter la rogue en quantités parfois importantes pour faire lever la sardine avant de se mettre eux-mêmes en pêche. Les patrons surveillant de très près leur propre consommation d’appât peuvent faire des économies considérables. D’autre part, la forte structure familiale de la pêche traditionnelle bretonne permet aux patrons de faire assurer tout l’entretien des filets par leurs femmes, filles ou même belles-sœurs. L’armateur-usinier, en revanche, doit payer 40 à 50 ramendeuses, véritables spécialistes fort recherchées, pour cet indispensable travail. La présence de plusieurs fils du patron à bord d’une chaloupe augmente enfin ses gains dans une proportion considérable, tandis que l’armateur ne peut guère comprimer son personnel.


			Le résultat est qu’en 1904 à Douarnenez, sur 850 unités inscrites, on ne dénombre plus que 74 bateaux à armement capitaliste. Le dynamisme de cette irrésistible émancipation due à l’initiative individuelle et à la solidarité des pêcheurs efface l’image stéréotypée d’une Bretagne routinière.


			Les derniers « bateaux de bourgeois » sont les « bateaux d’usine » et les « bateaux de commerçants ». Ceux-ci appartiennent en général à des veuves de marins, qui confient la chaloupe de leur défunt mari à un de leurs proches, ou qui souhaitent faire travailler leur modeste capital au profit d’un jeune méritant. Mais la part du commerce intéressée par cette forme bretonne d’armement infra-capitaliste reste très faible.


			C’est par excellence le débit de boissons qui joue un rôle prépondérant dans l’organisation à terre de la vie du pêcheur. Ce dernier vient y chercher la compagnie d’une veuve : Francine Abaléa au Retour de la pêche, ou Jeannie la Boiteuse au Bar de l’Espérance. Il se retrouve avec tous les compagnons du bord autour du patron pour la répartition des parts. Après une grande émotion, il vient boire un « coup de rhum » (27), mais d’ordinaire il consomme du vin rouge (28) ; le « demi de bière » devient de plus en plus fréquent dans l’entre-deux-guerres (29), en attendant l’arrivée du pastis.


			Même lorsqu’ils ne possèdent pas eux-mêmes les chaloupes, les patrons de bistrot occupent une place importante dans l’armement. S’ils ne consentent pas de prêts aux individus, ils font des avances aux bateaux (représentés par les patrons). Seuls membres de la communauté à détenir quelques liquidités monétaires, ils facilitent ainsi les achats de filets et de rogue et le paiement des réparations pour des sommes parfois importantes. Celles-ci sont toujours prêtées sans intérêt, le profit sur les consommations en tenant lieu. Cet original système bancaire autonome fonctionne jusqu’à la généralisation du Crédit Maritime, postérieure à la Première Guerre Mondiale.


			Au moment de la crise des années 1930 à Douarnenez, les barques de pêche constituent de véritables coopératives de production. C’est la propriété individuelle des outils de travail qui fonde cette société très solidaire, matériellement peu hiérarchisée, mais toute entière appuyée sur l’enracinement dans l’héritage familial. Cependant, les grandes pinasses appartiennent à une communauté d’actionnaires souvent familiale : il est difficile pour un marin qui veut devenir patron de « se débrouiller sans actionnaires » (30), sans emprunter et se trouver « condamné à rendre les sous des emprunts, à payer des intérêts » (31).


			Étienne Masson est patron et propriétaire de son bateau. Sa valeur est reconnue et il trouve toujours des hommes qui désirent s’embarquer sur sa chaloupe. Mais quand le poisson donne peu ou qu’il subit sur ses prix la pression des mareyeurs et des conserveurs, il a du mal à rentrer dans ses frais : souvent, les patrons se ruinent et redeviennent simples matelots. Inversement, Yves Le Saout veut affréter un bateau à partir d’un réseau d’entraide familial. Mais le père Cam le met en garde : « Posséder un bateau, on ne serait pas un vrai pêcheur si l’on n’y songeait une fois le temps, mais il faut voir les choses en face » (32).


			Ainsi, deux types d’organisation sociale coexistent. A la pêche à la sardine, les gains sont partagés en deux portions égales. La moitié est réservée à l’entretien du bateau et des filets, qui sont la propriété du patron, ainsi qu’à l’achat de la rogue. L’autre moitié est divisée en parts égales entre tous les hommes, patron compris. Seul le mousse ne touche qu’une demi-part. En revanche, à la sardine et au maquereau de dérive, l’égalité de la répartition est absolue : une part au bateau, une part à chaque homme et au patron, une demi-part au mousse. Chaque homme est tenu d’apporter son lot de filets, le capital personnel en engins est rémunéré en même temps que la force de travail individuelle.


			La société douarneniste fournit un exemple-type de l’organisation portuaire. D’un côté, entre hommes au bistrot, « les sujets ne manquent pas : résultats de la pêche, prix des poissons, valeur des bateaux et des capitaines, engins nouveaux, histoires de coups durs, projets de campagne, politique d’ici et d’ailleurs… » (33). De l’autre côté, « la soupe, la lessive, les filets à réparer ou à faire, les femmes triment. Les hommes donnent un coup de main. Pour les filets, sinon pour la soupe… Elles n’en demandent pas trop, il faut que les fils et les maris se reposent avant de repartir ; elles grognent si, après les loisirs, les sous tombent dans les profondes caisses des débits » (34).


			Mais la communauté s’efforce toujours d’assurer par des règles traditionnelles la sécurité matérielle des veuves. Ainsi, des filets supplémentaires sont souvent embarqués. Ils appartiennent à de vieux marins sans ressources atteints par la limite d’âge, à des hommes malades ou blessés et surtout à des veuves de marins, et donnent droit à une demi-part. Ces veuves, qui assurent elles-mêmes le ramendage, peuvent parfois embarquer leurs filets sur deux bateaux où « elles ont de la parenté » et gagner ainsi une pleine part.


			Cette charge supplémentaire n’est pas seulement bien acceptée par les marins, elle est revendiquée avec fierté comme un témoignage éclatant de l’esprit de solidarité qui règne dans leur communauté. En dépit des rivalités personnelles, on retrouve cet esprit lors de l’enterrement des camarades péris en mer en présence de l’évêque de Quimper (35).


			Le roman d’Henri Queffélec, « dont l’action se situe plusieurs années avant la guerre de 1939 » (36), constitue donc à la fois un document historique relativement bien daté et un tableau animé d’une ville et de ses habitants qui ne vivent que par et pour la pêche.


			Le Douarnenez de cette époque, ce sont encore « les coiffes, les sabots, les parapluies, les bérets et les mâts. Et toutes ces grosses pierres verdies par les algues, ces quais et ces digues. Et ces persiennes… » (37). C’est aussi la foi, naïve mais profonde, qui fend les vagues à bord de l’Archange Gabriel, du Notre-Dame des Flots ou du Saint-Joseph. C’est bien sûr, toujours, « le silencieux crachin breton, monotone et doux comme la neige, et qui tombe indéfiniment du même ciel gris sur une terre immobile » (38).


			Les noms des débits de boissons évoquent toutes sortes de pêche et de fonds marins : A la sardine fraîche rappelle la spécialité fameuse de Douarnenez, A la descente des langoustiers signale que certains posent des casiers et que Camaret n’est pas loin, Chez les gars de Mauritanie prouve que les grands thoniers font des prises jusque sur les côtes de l’Afrique, Au marin breton transforme toute la Bretagne en drapeau qui claque au vent…


			Et Aux gars de la Marine symbolise la période : la célèbre chanson qui glorifie les « cols bleus » et les « loups de mer » date de 1931 (39). Louis Marzin a fait la guerre dans la Marine. Comme Miserere à Ouessant (40), il rapporte à Douarnenez des idées inconnues, héritées de son expérience au loin, qui inquiètent sa communauté d’origine (41).


			Car le Douarnenez de l’entre-deux-guerres, c’est aussi la conscience communiste qui s’enracine : face à « l’exploitation de l’homme par l’homme », c’est-à-dire des pêcheurs par les usiniers, Philippe Gourmelon et Joseph Goasduff, les « matelots rouges » de la Thérèse Masson, font des adeptes (42). Parmi les bateaux, on relève le Gracchus Babeuf, le Mutin, le Fouquier-Tinville. Certains rêvent déjà d’une « Internationale de la mer ».


			Néanmoins, c’est oublier le monde fermé que forme chaque port : quand Arthur Lagadec remorque jusqu’à Camaret la Thérèse Masson, ce n’est pas un pêcheur qui est venu au secours d’un autre pêcheur, mais un patron camarétois qui a réussi à faire ravaler sa fierté à un patron douarneniste. Dans cette ville de pêcheurs heureux de l’être, les caractères profonds des gens de mer évoluent peu : « …dans le cœur des hommes brusques, apparemment orgueilleux et débauchés, contre lesquels s’insurgeaient les paysans, se dissimulaient des réserves d’innocence » (43).


			Pourtant, autour d’eux, le monde change très vite, et ils ont souvent du mal à s’en apercevoir. Désormais, quand les matelots décident de « tirer une bordée », ils commencent par aller au cinéma : Louis emmène Maria voir Topaze (44). Avec la radio, qui diffuse des informations, des chansons et des matchs de football, le cinéma constitue le principal facteur d’ouverture sur l’extérieur (45). Pour limiter les naufrages et tenir face à la concurrence nationale ou étrangère, les patrons sont poussés bon gré mal gré à la modernisation des équipements : la plupart des bateaux sont pontés et munis d’un moteur. Un mécanicien comme Auguste Jézéquel devient indispensable à bord. La Seconde Guerre mondiale achève l’évolution (46).


			Comme à son habitude, Henri Queffélec rend hommage aux poètes de son panthéon littéraire par deux citations célèbres en exergue, la première de Lautréamont (47), la seconde de Valéry (48).


			« Vieil océan,… tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des sciences naturelles les mille secrets de ton intime organisation : tu es modeste. L’homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan ! » (49).


			« Et là, titubera sur la barque sensible


			A chaque épaule d’onde, un pêcheur éternel » (50).


			A l’orée de la quarantaine, l’homme d’âge mûr, marié et déjà père de trois enfants, installé à Paris depuis bientôt dix ans, retrouve l’âme du jeune Finistérien qu’il fut vingt ans plus tôt, quand les études de Lettres poursuivies rue d’Ulm ne détournaient jamais son regard du vieil océan d’Armorique. Publié juste après la sortie sur les écrans de Dieu a besoin des hommes (1950), le film que Jean Delannoy tira du roman Un recteur de l’île de Sein (1944), avec Pierre Fresnay dans le rôle du sacristain devenu prêtre Thomas Gourvennec, Tempête sur Douarnenez présente une belle galerie de personnages cinégéniques. D’ailleurs, Henri Queffélec envisagea un temps d’en faire une adaptation pour le 7e art, avec Jean Gabin dans le rôle du pêcheur Louis Marzin. Dans plusieurs lettres adressées à son ami suédois Rolf Edgren, il s’enthousiasmait pour ce projet, qui finalement n’aboutit pas (51). Puisse cette fiction prenante vous emporter dans un Douarnenez révolu, mais recréé de main de maître et à jamais grandiose dans ses luttes au vent du large. Les Penn Sardin (52) ont écrit des pages parmi les plus glorieuses de l’Histoire maritime bretonne (53).


			Éric AUPHAN (54)
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			Vieil océan, ...tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des sciences naturelles les mille secrets de ton intime organisation : tu es modeste. L’homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan !


			Lautréamont.


			Et là, titubera sur sa barque sensible


			A chaque épaule d’onde, un pêcheur éternel.


			Valéry.


			PREMIÈRE PARTIE


			I.


			Cela se passait avant les taxis de la Marne et les bas de soie couleur chair, la Tour Eiffel et même Fachoda, cela se passait l’année où une baleine se promena trois jours dans le raz de Sein, et disparut sans crier gare. Le petit pain d’un sou coûtait un sou, les œufs se vendaient treize à la douzaine et les gendarmes portaient de grosses moustaches, mais ne croyez pas que la vie fût moins dure. Lorsque les sprats donnaient bien, il arrivait que les pêcheurs, le long du quai, en fissent de petits amoncellements où chacun piochait gratis. Après les coups de senne, infiniment plus nombreux et plus profitables qu’aujourd’hui, les badauds accouraient sur les plages avec des seaux et des musettes et ramassaient belle cargaison de petites proies « choquées » et devenues dociles. Et surtout, en juin et juillet, des hauteurs de la baie au-dessus de laquelle roulait le ballon jaune du soleil, quelle magnificence pour les yeux dans le rassemblement des voilures, dont les caprices de teinte et de forme assuraient aux barques une personnalité gauche et suave ! Le premier matin du monde semblait renaître, aube après aube, tandis que se dessinaient au loin, contre la mer généreuse, tant de chatoyantes barbaries... Mais quoi ! Les mois noirs étaient déjà les mois noirs. Avant d’être pittoresques, les barques, déjà, étaient fragiles. Pendant les nuits de tempête, la violence des vagues possédait la même brusque, la même éclatante traîtrise. Telle voile en ciseau, qui avait enchanté des aquarellistes naïfs, avait sombré comme les autres dans les pays profonds d’où ne reviennent jamais les amateurs de cartes postales.


			Louis avait cinq ans lorsqu’un soir il entendit son père lui dire : « Tu commences à être costaud. Demain, après la pêche, je te montrerai comment un bonhomme godille ». Phrases qui venaient d’une bonne intention — encore fallait-il, pour les prononcer, être sûr du lendemain ! Le père de Louis partit pour la pêche, mais il n’en revint pas. Même pas avec quelques jours de retard, les pieds devant et la peau blanche comme chemise de noces. Il ne revint jamais. Pas plus que ses trois camarades.


			Et maintenant, au début des crépuscules d’automne, les joyeux richards, gardant leurs tuniques rouges, s’attablaient au GLOBE, le grand café du haut de la ville, pour arroser bruyamment leurs exploits de chasse, mais leur troupe n’était guère nombreuse. A peine plus nombreuse que le groupe des Amis, commerçants ou représentants sanguins et porteurs du chapeau melon, qui se réunissaient pour un banquet monstre, avec quatre plats de viande, à treize heures treize, chaque Vendredi Saint. Et si l’on voyait plus d’un homme ou d’une femme arracher des bernicles sur les roches avec une vieille lame de couteau et les dévorer séance tenante, cela ne signifiait sans doute pas que les coquillages du temps eussent une saveur particulière et que nous ne puissions plus connaître...
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			II.


			Voici Louis orphelin de père. Et d’un. Et quelques jours plus tard, après une nuit de cauchemars avec des naufrages et des linceuls, la mère faisait une fausse couche.


			Complications. Médecin en redingote. Ordonnances. Vous ne pourrez plus avoir d’enfants. Puisque vous êtes veuve, ne vous plaignez pas.


			Et pourquoi se fût-elle plainte ? Un cousin lointain de son homme, un palangrier à jambe de bois et à gains réduits qui la trouvait à son goût, songea qu’avec elle il n’y avait pas risque de bouches futures à nourrir, et il lui proposa le mariage. Elle accepta. En hommage pour le disparu, croyait-elle. « Preuve que j’aimais mon mari, c’est que j’en prends un secondaire », expliquait-elle aux premiers beaux-parents.


			Comment un bonhomme godille, Louis le découvrit tout seul, sur les canots des uns et des autres, pour une douzaine de mornifles ou de coups d’aviron sur la tête. Pas davantage. Le palangrier, qui ne le touchait jamais quand même il eût peut-être mérité de sentir une poigne, ne lui taillait pas non plus les petits bateaux de liège que les pêcheurs offrent à leurs fils, et il ne s’occupait pas de son éducation.


			D’une séance au lavoir qu’elle ne voulut pas interrompre malgré les averses, la mère attrapa une bronchite, qui empira. Le palangrier attribuait aux médecins la responsabilité de la gangrène qui avait infecté sa jambe et rendu l’amputation nécessaire, et il alla trop tard chercher l’homme en redingote. La mère mourut. Louis bouclait sa douzième année. Il venait de faire sa première communion et, bien qu’il fût enfant de chœur, il ne comprenait toujours pas comment le Christ pouvait naître à Noël et mourir à Pâques âgé de trente-trois ans. Difficulté dont il ne s’ouvrait à personne... Et, en tout cas, le voici orphelin de mère. Et de deux.


			Le palangrier n’attendit guère avant de le placer comme mousse et ses compagnons de bord attendirent moins encore avant de lui infliger les brimades traditionnelles et quelques-unes de leur choix. A douze ans, Louis avait déjà pris une cuite, au cidre, comme un homme et il ne comptait plus ses bains forcés (ce qui ne l’empêchait pas d’ignorer la natation). C’était la vie ! Perhirin, le plus jovial et brutal de ses bourreaux, ne disait-il pas avoir été mousse lui-même et en avoir vu de toutes les couleurs ? La barque, dans ce temps-là était, allée une fois chercher le poisson vers Étel. Dans les ports, patron et matelots se réservaient le soin de descendre, confiant le bord au mousse Perhirin, qui devait charrier les gars au quai avec le canot, puis retourner les prendre. Et naturellement, tout jeune, il avait le sommeil profond et il n’entendait pas le coup de sifflet que les autres poussaient de terre. Aussi l’avait-on attaché par une corde au chien du bord, un molosse, qui humait l’odeur de ses maîtres et, avant même qu’ils n’eussent sifflé, traînait l’enfant sur le pont. Et un jour le petit avait eu l’idée malencontreuse, dans son début de sommeil, de se délier du chien qui, le moment venu, avait sauté à l’eau, tandis que son Perhirin continuait de dormir. Une heure plus tard, les ceintures de cuir prenaient la parole. Aye aye aye ! quels orateurs !


			Magueur, lui, ronchonnait contre la marine. Il n’avait pas digéré ce qu’il nommait l’ « injustice » de son « temps ». De service dans la voilure, il avait oublié de s’attacher au mât ; il était tombé à la mer et, une fois repêché, il s’était trouvé jeté à fond de cale, avec les rats, au pain sec et à l’eau, et... les fers aux pieds. Lui qui s’attendait à percevoir un boujaron supplémentaire !


			C’était la vie. Petit Marzin referait Petit Perhirin et Grand Magueur, qui eux-mêmes... L’on parlait évidemment d’un pupille de la Villeneuve assez chançard pour tomber des vergues sur le pont, juste aux pieds de l’Impératrice, une chute dont il était demeuré infirme, seulement, « en haut lieu », on avait pris son sort en main. Il était devenu quelque chose comme Grand Amiral ! Triple sot qui eût rêvé d’une telle fortune ! Tu verras, sacré Louis, si les capitaines d’armes ont une taie sur l’œil, et ce qu’il en coûte de ne pas dégringoler de son hamac quand le second-maître arrive en criant « branle-bas ! » Et si on t’envoie faire un tour du côté des Kerguélen, à toi tout le bonheur avec le scorbut ! Ceux qui naviguent dans le commerce ramènent des perruches et des singes — du moins à ce qu’il paraît ! — ne t’avise pas de l’essayer à bord d’un torpilleur !


			Mathieu Bourhis, le palangrier à jambe de bois, s’était remarié après six mois de veuvage. Un dont une femme raisonnable a bien voulu ce doit être un parti, pas vrai ? Avant treize ans voilà Louis en puissance de beau-père et de belle-mère. C’est la vie. Le destin marche quelquefois droit, d’autres fois en tire-bouchon. A la maison, car il dit à la maison, les deux autres le traitent correctement. Il n’est que Louis Marzin, locataire du couple Bourhis, mais on ne le lui fait pas sentir.
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			III.


			Sur les conseils de ses camarades, Louis devance l’appel et s’engage. Col bleu et forte tête ! Comme il entrait à la caserne du Deuxième Dépôt, une fillette, Maria-Louise-Renée, naissait à Plomodiern, sur les contreforts du Ménez-Hom, dans la petite ferme des Le Meur. Bombance à la ferme, bombance au Dépôt. Le menu du jour devant paraître dans un article de la Dépêche de Brest, le commissaire de première classe Lannurien avait soigné les choses. Le déjeuner des recrues comprenait vol-au-vent financière, beefsteak, pommes frites, baba au rhum, vin blanc et vin rouge. Un gueuleton d’archiduc ! Vive la France ! Vive la République !


			Les années qui suivent manquent parfois d’enlever à Louis le goût du pain — notamment lors d’une panne qui garde au fond de l’eau, sur du sable coquillier, un jeune et sémillant sous-marin de Cherbourg qui procédait à des essais de plongée. Une heure d’angoisse, dans un cagibi minuscule et puant. Et puis, tandis que les idées commencent à zigzaguer, la voiture qui démarre et qui remonte. Pas encore pour cette fois-ci !


			Louis, un soir d’ivresse, casse deux dents à un gendarme maritime. Dégradé, le petit quartier-maître ! Engueulé par le commandant comme un propre à rien ! Propre à rien, propre à rien, il ne faut pas exagérer : lorsque la France déclare la guerre aux Empires centraux, les autorités, loin de lâcher un bonhomme qui allait finir son temps, l’expédient chercher de la gloire aux Dardanelles.


			Jean-François Le Meur, père de la petite Maria et de quelques autres enfants, s’acheminait, lui, vers les Hauts-de-Meuse.


			Ah les jolis wagons


			Qui nous emmènent mènent...


			Et ça ne traînait guère pour son matricule. Dans un boqueteau de sapins (nous n’avons pas beaucoup de ces arbres par chez nous en Bretagne) sa patrouille tombait sur une patrouille allemande et, au juger, les deux troupes échangeaient des coups de feu. Jean-François Le Meur, pour tirer, s’était blotti derrière un sapin trop maigre : il reçut une balle en pleine poitrine.


			Le régiment de Sambre-et-Meuse


			Marche toujours au cri de Liberté


					de Liberté !


			De splendides musiques militaires avaient accompagné les marins sur les rivages de Grèce. Et l’amiral Guépratte, un autre chef que celui des Engliches ! démontrait en personne comment on traite le danger. Obus à droite, obus à gauche, Guépratte au milieu, jugulaire-jugulaire, qui salue. Les bateaux sautaient sur les mines, mais Guépratte restait vivant et les bonhommes tenaient le coup. « Adieu, braves camarades ! Dans une heure, dans les plis du drapeau, vous vous couvrirez d’une gloire nouvelle... Musique ! »


			La victoire en chantant nous ouvre la carrière,


			La Liberté guide nos pas...


			Louis fait naufrage une fois, deux fois. Une blessure, une décoration, une crise de dysenterie, on le ramène en France où, remis d’aplomb, il embarque sur un chalutier armé pour la lutte anti-sous-marine. Et un temps de ronds sur l’eau commence, gentil et pépère jugé du dehors, nourriture à l’heure, et de la fine et de la chaude, préparée par un cuistot de grand restaurant — oui, monsieur ! — mais, du dedans, monotone et pénible. On ne voit rien, on ne sait rien, on attend. On tourne, on vire, on se lance dans un azimut, dans un second, dans un troisième, et tout à coup, zzzzz, une torpille bondit sur les vagues et passe à quelques mètres du bord. D’où vient la sale bête ? Le crépuscule tombe et lui succède une nuit opaque. Le commandant, un premier-maître, a fait stopper la chaffuste. Interdiction de parler, de se moucher, de fumer une cigarette. Tout le monde écoute. La mer invisible et murmurante semble grouiller de sous-marins ennemis qui, eux aussi, guettent en silence...


			Un soir, fuyant le mauvais temps, le chalutier se réfugie dans la baie de Morgat, près des falaises de Kadorc’h. Des barques de pêche gagnent le cher Douarnenez. Des plages blanches, attaquées par le flux, sourient entre les caps... C’est l’heure où une religieuse du Saint-Esprit, sœur Mathilde, ordonne le rassemblement des fillettes — chaussez-vous et partons. Prête avant ses camarades, Maria Le Meur s’est assise sur la dune et elle regarde l’immense Lieue de Grève où charge une cavalerie glauque, et un drôle de petit navire qui se glisse honteusement devant Pile Vierge. Ça fume et pourtant c’est minuscule. Ce ne doit pas être du civil et pourtant ça paraît noir...
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			IV.


			D’un côté, la montagne ronde à la pierraille tapissée de bruyère, butant contre le ciel. De l’autre, une pente tortueuse, avec des genêts, des prairies, des tailles et des champs, après quoi tout le sol rebondit et, derrière un fantasque carrelage de cultures, s’étire la baie longue et plate, ouverte sur le large... A la portée de la main, une petite ferme aux dépendances misérables, quatre vaches aux flancs croûteux, une jument borgne, un jardinet de pommes de terre, quelques arpents de lande et de blé noir — au loin, tout autour, un gigantesque paysage, riche en hommes, en aventures et en rêves, en églises, en solitudes prestigieuses.


			J’ai été dans plusieurs batailles...


			chantent les deux fillettes qui apprêtent la corde. Maria saute et saute encore.


			« Une, deux, une double ! » crient-elles. Et la chanson continue.


			Sans jamais avoir été blessé...


			« Une, deux, une double ! »


			En Russie comme en Espagne...


			« Une, deux, une double ! »


			C’est le ciel qui m’a protégé...


			« Une, deux... »


			Un coup de sifflet. Sœur Mathilde arrête les récréations « individuelles » et toute l’école des filles se met en rang, depuis les moutardes qui ne savent ni lire ni écrire et viennent ici pour débarrasser leurs mères, jusqu’aux grandes bien peignées qui déjà aident singulièrement « la maîtresse ». A un signal, tout cela s’ébranle et, à un nouveau signal, jaillit le braillement collectif d’une chanson où, dans un bois, il y a un arbre, dans cet arbre une branche, sur cette branche un nid, dans ce nid un oiseau...


			Maria chante comme les autres et rêvotte. Elle est heureuse. Le père a été tué sur le front et son corps ne repose pas en terre bretonne, et la mère dit chaque soir que tant qu’à perdre son mari c’est quand même dur de ne pouvoir prier sur sa tombe et que ça lui fait drôle — mais de puissantes raisons règlent le cours des choses. Dans cet arbre il y a une branche et sur cette branche un nid — dans une école il y a Maria, dans un paysage une ferme — dans le lointain il y a une guerre, dans cette guerre des morts...


			Priez pour nous, Sainte Vierge Marie,


			Obtenez-nous grâce auprès du Sauveur...


			Près de Dieu il y a la bonne Notre-Dame, sûr et certain, comme entre le tableau noir et la chaire de sœur Mathilde il y a la grande carte d’une France rouge avec des noms de ville bleu pervenche. Dieu ne peut pas nous tromper. Après l’école vient le retour de l’école. Après la dictée où il est question de vaches « magnifiques, orgueil du maître, avec leurs larges flancs bruns, beaux et pleins de reflets comme des tapisseries », vient la traite du soir, assurée par Maria, de petites bêtes maigrichonnes et sales. Quand les gens n’ont pas beaucoup de sous, leur bétail ne peut ressembler à celui des dictées. C’est tout à fait dans l’ordre.


			La grand-mère se tenait assise sur le banc tossen, devant le lit clos à deux étages. Dans l’ombre, on ne voyait guère qu’elle avait un œil blanc. Maria embrassait le long visage au menton relevé. La vieille femme respirait à petits coups, selon le rythme de ce cœur mystérieux frappé du même mal que celui de l’évêque. Une fissure à l’aorte, les mots auraient pu effrayer, mais, puisque l’on rencontrait le monseigneur de Quimper dans les parages, on rejoignait encore l’ordre des choses.


			— Raconte-moi une histoire, grand-mère, demandait Maria, qui retrouvait à la ferme, simple comme bonjour, l’usage de la langue bretonne.


			— Pas maintenant. Quand nous serons couchées, tout à l’heure...


			De l’autre côté du couloir dessiné par les deux rangées de bahuts, dans la pièce à l’écrémeuse, dormaient la mère et les sœurs. Les garçons ronflaient là-haut, avec les échalotes. La fillette se hissait jusqu’à son lit... Il fallait chuchoter pour ne pas réveiller la mère.


			— Raconte-moi Roulic...


			— Mais je t’ai déjà raconté !


			— J’ai oublié.


			— Si tu oublies, alors c’est pas la peine que je me fatigue...


			— Faut pas être méchante, grand-mère, faut pas...


			— Eh ben voilà. Il y avait une reine qui était belle, belle, très très belle. Et toujours avec de belles robes, un joli chapeau avec de grandes plumes, de beaux souliers. Son mari l’aimait bien. C’était du bon monde comme tout. Et alors une fois, comme c’était la fête de sa femme et qu’il avait justement gagné beaucoup d’argent, voilà que...


			Maria, pour ne pas s’endormir, s’oblige à rester sur le dos. L’oreille légèrement tendue, elle écoute. Mais souvent, bientôt, elle n’entend plus qu’un murmure, elle se détache, elle est partie dans le sommeil.


			D’autres fois, la grand-mère prend l’initiative d’une longue série de prières. Trois Notre Père et trois Ave Maria spéciaux pour que la guerre finisse. Cinq autres pour le repos de l’âme du père et pour que son corps vienne au cimetière de Plomodiern. Et de temps en temps s’insinue dans la cérémonie une vague méditation à haute voix. Des choses que la grand-mère improvise, avec des « Mon Dieu je vous demande »..., et des « Mon Dieu je ne vous demande pas que... », et, au terme de ces suppliques personnelles, il faut absolument que Maria dise : « Ainsi soit-il ».


			L’enfant ne comprend pas très bien quand ni pourquoi elle doit intervenir, mais qu’elle intervienne fait plaisir à la grand-mère. Bonne, suffisante raison. Et puis, lorsque Maria s’est ainsi soumise à un Ion g débrouillage de prières, la grand-mère, ensuite, mieux que de coutume, se laisse interroger. Quand tu as perdu ta première fille, est-ce qu’elle avait vraiment le visage tout blanc ? Est-ce que c’est toi qui lui as fermé les yeux ? Grand-mère, est-ce que tu es sûre qu’elle ne voyait vraiment plus rien ?


			Monsieur le Recteur déclare que, pour devenir prêtre ou religieuse, il faut se sentir appelé :


			— Grand-mère, explique-moi ce que cela veut dire.


			— On se sent appelé... eh ben ça veut dire qu’on se sent appelé ! Forcément. Et pas autre chose.


			— Tu n’es pas gentille, tu ne veux pas dire...


			Pour ne pas décevoir tant de confiance, la vieille femme se creuse la tête :


			— Eh ben... tu es tranquille... tu couds par exemple ou bien tu ramasses des pommes de terre... et puis brusquement tu entends une voix qui te dit : « Tu seras religieuse... »


			— Mais la voix, comment est-elle ? S’il y a quelqu’un à côté de moi dans le champ, est-ce qu’il entend aussi ?


			— Est-ce que je sais, ma petite, est-ce que je sais ?


			— Si, tu sais très bien ! Oh ! grand-mère, tu n’es pas gentille...


			Maria est la meilleure élève de l’école. Il lui arrive de s’ennuyer au travail de la ferme. Ses frères se moqueraient d’elle et la mère crierait s’ils apprenaient la chose, mais elle croit pouvoir penser que la grand-mère, en silence — un silence complice — la devine et approuve.


			Le tableau noir, la craie, le plumier, la règle, la gomme, autant d’objets nécessaires, beaux, essentiels. Mais la paille bouseuse de l’étable ? les flaques de purin dont la pluie s’empare devant la porte de la cour ?


			A mi-pente la famille possède un champ, bordé de gros talus où montent des ormes et des chênes intacts. En ce lieu tout chargé de mystère se rend Maria pour scruter le silence. La fameuse voix va-t-elle se faire entendre ? Mais non, c’est Gustave qui passe. Il monte à cru la jument et, en balançant au-dessus de terre ses sabots fendus bourrés de paille, il siffle un cantique. Par lui on dirait que Dieu se moque. Et pourtant, quand il a disparu avec son tapage, quel décor pour l’événement !


			Maria parle de vocation à la plus vieille des religieuses, sœur Hélène, qui porte de grandes lunettes de fer. Sœur Hélène demande que Maria répète sa phrase, puis elle rit et lui caresse les cheveux. Que Maria ne se tourmente point. La vocation ne vient pas aussi facilement qu’on le croit. La petite Maria doit continuer à aimer Dieu, elle sera une grande fille sérieuse, une mère excellente, comme il en faut beaucoup... Maria se sent froissée — vaguement soulagée aussi. Changerait-elle vraiment avec Françoise Kernéis, que les religieuses choient déjà comme une élue — une pauvre fille qui ne lève jamais la main, qui pleure si les garçons la bousculent et, un dimanche, en plein Credo de la grand-messe, est tombée de son banc évanouie, presque morte ?


			Peut-être ne faut-il pas non plus désespérer de mettre un jour ces grandes jupes où bruit le chapelet comme une toute petite chaîne, cette large coiffe raide, ce lourd manteau blanc. Ni de tenir un crucifix près de son cœur. Ni de se trouver en amitié secrète et intime avec toutes les croix qui se présentent au hasard des chemins de campagne. Ni de figurer dans la fameuse procession qui, le dernier dimanche d’août, marche sur la dune de Sainte-Anne La Palud, en brandissant des bannières, des bateaux, des reliques. Tandis que, jusqu’à présent, Maria se contente de suivre ses frères jusqu’à la grand-route, de s’asseoir avec eux sur le talus et de regarder passer les piétons et les voitures à cheval qui connaissent la chance d’aller là-bas...


			En attendant, et à défaut de jouer un rôle plus solennel, on peut se rendre à pied au pardon de Sainte-Anne, une fois qu’avec l’âge les jambes sont devenues fortes, et se mêler à ceux qui prient, qui chantent et qui regardent. Et c’est ce qui arrive à Maria et aux trois fils Le Meur qui, munis d’un pain de six livres, de crêpes, de pommes et d’un morceau de lard, dévalent enfin, heureux et suants, pour leur petit voyage...


			Plusieurs monseigneurs bénissent la foule qui, à vrai dire, s’aperçoit surtout de la bénédiction d’un seul. Le monseigneur de Quimper, l’évêque par excellence, qui avait, dans leurs églises paroissiales, confirmé un jour un grand nombre des assistants. Le visage grave et légèrement triste, c’était lui qui souffrait dans sa chair du même mal profond que la grand-mère, blessure inguérissable dont l’avait frappé le ciel. Et devant lui les femmes s’agenouillaient, baissaient les yeux, connaissaient leurs fautes et, après son signe de croix, se relevaient guéries. Elles contemplaient la haute silhouette lente, les rubans qui tombaient de la mitre le long de l’étoffe d’or, le grand geste purificateur qui s’abattait sur une autre zone de terre et de foule...


			S’agenouillera, s’agenouillera pas. Louis, d’instinct, et pas très fier de sa personne, a enlevé sa casquette au passage du Saint Sacrement et il est là, tête nue, qui regarde s’approcher l’évêque de Quimper... Eh bien non, s’agenouillera pas. Il est un homme ! Pas un apprenti-marin ! La religion, ça ne peut marcher qu’avec les mômes et les femmes. Enfer de qui, enfer de quoi ? Il y a des histoires qu’on ne raconte plus à celui qui a vu sauter un cuirassé aux Dardanelles et qui sait aujourd’hui le peu que représentent la vie d’un bonhomme ou les refus d’une mijaurée. La peine, la trime, l’argent dur, voilà qui existe. Le reste, bêtises !
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