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			En franchissant la lourde porte en fer forgé tenue par un groom, une dame à l’allure élégante débouche sur le hall gigantesque d’un bâtiment parisien. Parvenue à l’accueil, elle s’annonce à l’hôtesse, qui s’empresse de téléphoner pour prévenir quelqu’un :

			– Je vous en prie, Mme Garnier, prenez place au salon.

			La Parisienne n’a pas le temps de bouger une Louboutin qu’un petit homme déboule dans le hall d’un pas vif. Alors qu’il s’avance franchement vers la dame au trench luxueux, son visage se fend d’un sourire exagéré :

			– Rose, quel plaisir de te revoir ! Tu as fait bon trajet ?

			Ils échangent une bise pincée puis les cliquetis des talons aiguilles et des mocassins se dirigent vers la pièce où se tiendra le rendez-vous. Au fur et à mesure qu’ils progressent le long d’un interminable couloir, surgissent des minettes à calepins qui les précédent à l’instar d’un cortège. Cette procession parvenant au seuil de la salle de réunion, elle se tient poliment en retrait pour laisser d’abord entrer le petit homme et la dame élégante.

			Au centre de l’immense pièce trône une table massive tout en longueur sur laquelle sont disposées des corbeilles de fruits frais et des pâtisseries. L’homme d’affaires prend place d’un côté du gigantesque bureau, entouré de son armada d’assistantes filiformes. Rose s’assied de l’autre côté. C’est une belle femme, dont la prestance en intimide plus d’un. Elle a la réputation d’être exigeante, implacable, intransigeante. Depuis qu’elle a été nommée à la Direction Marketing de la marque de luxe qu’elle représente, elle fait vivre un enfer aux agences. Elle ne se fâche ou ne hausse jamais le ton. Elle ne démontre pas non plus le moindre enthousiasme. C’est simple : elle semble ne rien éprouver du tout.

			 

			Pour commencer l’entretien, l’homme détend l’atmosphère avec des questions annexes à l’ordre du jour. Rose Garnier accepte poliment mais sans enthousiasme le café qu’on lui propose et suggère d’entrer dans le vif du sujet. Trempant ses lèvres dans l’expresso brûlant, elle lance :

			– Qu’avez-vous à me montrer ?

			Oscar – le grand patron – fait signe à son harem de marketeuses de lui donner les maquettes. Une main posée sur le tas de feuilles A3 encore retournées, il déclare :

			– Notre réflexion est partie des caractéristiques du produit et de ce qui était absent dans le message actuel. Tout cela en s’inscrivant bien entendu dans des codes haut de gamme…

			Dévoilant théâtralement la première maquette, Oscar poursuit ses explications :

			– On se trouve ici dans un univers chromatique qui renvoie aux codes graphiques du luxe, avec une typographie élégante et un message qui invite à la curiosité…

			Pendant qu’il parle et qu’il justifie non sans fierté le fruit de son travail, les sous-fifres retiennent leur souffle. Le visage fardé et légèrement ridé de la belle femme n’exprime aucune émotion. Ses yeux bleu acier parcourent les maquettes, jetant ponctuellement un regard poli à son interlocuteur. La tension est palpable lorsque la présentation s’achève et que huit personnes dévisagent Rose, suspendues à son verdict. Considérant tour à tour chacun des membres de cette assemblée, elle dit sans émotion ni contrariété :

			– Je ne suis pas séduite.

			Apoplexie dans l’assemblée. Oscar fronce les sourcils, les filles baissent les yeux. Impassible, l’élégante parisienne poursuit :

			– Je ne reconnais pas ma marque. Je regrette, Oscar, mais ce n’est pas luxe, ça. Ce n’est pas chic. Tu ne vends pas aux Galeries Lafayette, avec ça. C’est chargé, c’est grande distrib’. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.

			Les joues soudainement teintées de rouge, Oscar aboie sur les auteures de cette déception. Pointant du doigt les maquettes étalées sur la table, il beugle tandis que ses collaboratrices se décomposent. Les coupables baissent les yeux, mortes de honte, tandis que les autres les détournent.

			Parvenu au paroxysme de cet accès de colère, Oscar tend les maquettes en les chiffonnant à une fille au visage écarlate, qui quitte la pièce en commençant à sangloter. L’ambiance est anxiogène mais Rose ne sourcille pas. Autour de la table, la colère non maîtrisée fait face à l’impassibilité extrême. D’un côté, le feu ; de l’autre, la glace. Comme si de rien n’était, Rose s’enquiert d’une voix courtoise :

			– As-tu autre chose à me présenter ?

			– Non, Rose. Ce sont les trois pistes que nous avons produites cette semaine.

			– Ce n’est pas à la hauteur. Ressaisis-toi, Oscar, et appelle-moi quand tu auras quelque chose de haut de gamme pour moi.

			Sans empressement, la dame se lève, enfile son trench et attrape son sac Birkin. Le businessman bondit de sa chaise et contourne la table pour raccompagner sa cliente jusqu’à la sortie. La saluant dans le hall d’entrée, l’homme vexé lui glisse :

			– Je t’ai fait appeler un taxi. Tu sais, Rose… J’ai l’impression qu’on n’arrive plus à t’émouvoir comme au bon vieux temps. On va se renouveler, d’accord ?

			Pour la première fois, la Parisienne esquisse une ébauche de sourire pincé puis salue d’un mouvement de tête celui qui l’a déçue, avant de s’éloigner du perron. Un instant, Oscar demeure songeur en repensant à celle avec qui il a apprécié travailler, des années en arrière. Comment cette femme chaleureuse et enthousiaste est-elle devenue si distante et impitoyable ? Qu’est-ce qui l’anime, cette business woman de glace ? Le fric, sans doute…

			Avant même que Rose Garnier n’ait claqué la portière de son taxi, cette entrevue est déjà derrière elle. Nul temps à perdre avec des ressentiments, des émotions et autres contrariétés qui diminuent ses performances. Sa main manucurée attrape son téléphone : elle a des dizaines d’appels manqués. Elle consulte son agenda pour organiser le reste de sa journée : elle déjeune avec un important distributeur, enchaîne sur une réunion interne et une conf call1, pour terminer la journée chez le Dr Leibnitz avant de dîner avec Caecilia dans un nouveau restaurant en ville.

			Cela fait plusieurs mois, qu’elle n’est pas retournée dans cet institut qu’elle a pourtant fréquenté trois fois par semaine, à une époque. Quand était-ce ? Il y a trois ans ? Les jambes croisées, elle patiente en salle d’attente jusqu’à ce que le Dr Leibnitz la reçoive. Le bureau du médecin est immense et aseptisé, à l’instar de l’institut luxueux au sein duquel il exerce.

			Le professeur aux cheveux grisonnants pianote furtivement sur son écran puis, posant ses mains parcheminées sur son bureau de verre, il questionne :

			– Cela fait longtemps que l’on ne s’est pas vus, Mme Garnier. Comment vous sentez-vous ?

			– Eh bien… Je me sens moins sereine. Je fais à nouveau des rêves.

			– Ah oui ? Depuis combien de temps ?

			– Deux semaines.

			– D’accord. Vous prenez toujours votre traitement ?

			– Bien sûr.

			Consultant le dossier de sa patiente, le médecin marmonne :

			– Hum… Alors, votre dosage… 5 mg… La dose est passée à 8, puis 12 mg… On pourrait augmenter encore le traitement. Parlez-moi d’abord de ce rêve : allongez-vous, je vous prie.

			Rose s’allonge sur la méridienne en lissant sa jupe. Elle ferme les yeux en prenant de grandes inspirations. Son ventre se gonfle et se creuse au fur et à mesure que sa respiration berce ses organes internes et que ses muscles se détendent. Le médecin contourne son bureau pour équiper sa patiente d’un bracelet métallique et d’un casque à électrodes qu’il place sur ses tempes. Nullement surprise par ce processus, Rose entame son récit d’une voix claire :

			– C’est une matinée de printemps. Je suis au volant et je conduis sur une route de campagne bordée de tilleuls et baignée de soleil. La nature renaît, les couleurs sont belles et la végétation encore perlée de rosée du matin. Les arbres qui bordent la route masquent le soleil et produisent une alternance de lumière et d’ombre. Ce stroboscope naturel m’éblouit. Mon regard saute de la route au rétroviseur, où je distingue le visage concentré de mon mari, qui conduit la voiture derrière la mienne.

			 

			– J’ai le cœur léger et l’envie de profiter de ce moment de solitude pour allumer une cigarette. Sans quitter la route des yeux, je ralentis et fouille d’une main le sac posé sur le siège passager. En ouvrant la fenêtre, je sens l’odeur de la campagne et le vent dans mes cheveux. J’augmente le volume de la radio en fredonnant. Je savoure la nicotine qui se répand à travers mon corps, le sourire aux lèvres.

			– Songeant que cette cigarette est la toute dernière, j’imagine avec excitation l’annonce de ma grossesse. Je dépasse un carrefour et j’aperçois soudain dans le rétroviseur un véhicule lancé à toute vitesse, qui déboule sur la droite. Parvenu au cédez-le passage, il ne s’arrête pas et s’encastre violemment dans la voiture de mon mari, alors projetée plusieurs mètres plus loin. J’écarquille les yeux. Le temps se suspend.

			– Je gare la voiture sur le bord de la route sans en sortir. Lentement, je tourne la tête vers les carcasses de véhicules. Je n’ose pas bouger. Je suis tétanisée, mon corps est raide et mes doigts crispés agrippent le siège conducteur. Plusieurs minutes défilent avant que je n’actionne la poignée de la portière d’une main tremblante. Elles me semblent une éternité. Chaque pas que je fais vers la tôle déformée me fait prendre conscience de l’inéluctable. Au fur et à mesure que je m’approche, mon monde s’écroule.

			La voix de Rose se brise. Celle du médecin, chaude et rassurante, l’encourage :

			– C’est bien, continuez.

			Fronçant les sourcils, Rose se concentre pour se replonger dans son récit traumatique. Rapidement, elle admet :

			– Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. Je ne me souviens pas.

			– Bon, arrêtons là pour aujourd’hui.

			Ce disant, le docteur débarrasse Rose des électrodes. Il pose précautionneusement le casque sur son bureau et le synchronise avec son ordinateur pour en importer les données. Pendant qu’il pianote sur son écran, il marmonne dans sa barbe poivre et sel :

			– Je vois… Toujours exactement la même scène…

			Enfin, il se redresse et, joignant les mains sur son bureau comme il l’avait fait au début de l’entretien, il dit :

			– Mme Garnier. Regardez.

			Pointant du doigt le mur sur la droite de sa patiente, le médecin appuie sur un bouton pour allumer le vidéoprojecteur. Il lance alors un film dans lequel les notes d’une musique douce se superposent à une route de campagne ensoleillée. Rose écarquille les yeux.

			La suite de la scène se déroule exactement comme la patiente l’a décrite. La voiture est propulsée dans un choc inouï. La musique s’arrête. Le visage de la protagoniste est déchirant. Ses hurlements lorsqu’elle s’approche de la carcasse de son mari font frissonner Rose.

			Le médecin met le film sur pause et insiste :

			– Regardez bien.

			La vidéo reprend : ce sont les quelques secondes de la fin, au cours desquelles s’affiche le logo de la sécurité routière.

			– Vous comprenez ? Cette scène dont vous rêvez, ce n’est qu’un spot publicitaire…
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			Surprise mais apaisée par l’avis de son médecin, Rose Garnier rentre chez elle. Tout va pour le mieux. Elle n’a aucune raison d’être inquiète. Elle déverrouille la porte d’entrée de sa résidence en se remémorant les paroles rassurantes du médecin, tandis que l’ascenseur commence à gravir les étages. Prendre une douche, enfiler une tenue du soir et surtout avaler son traitement, puis rejoindre Caecilia au Garden.

			L’ascension prend fin brutalement, sans que les portes ne s’ouvrent. Sereine, Rose appuie sur l’un des boutons mais rien ne se produit. L’appel d’urgence ne fonctionne pas, lui non plus. Quant au téléphone qu’elle extirpe de sa poche, il ne capte pas. Désemparée, Rose s’accroupit contre la paroi froide de l’ascenseur.

			Alors que l’élégante dame blonde attend patiemment depuis presque deux heures dans la boîte d’acier, des perles de sueur commencent à mouiller ses tempes. Des signes d’impatience et d’agacement agitent petit à petit son visage aux traits fins. Ses mâchoires se serrent, ses doigts tapotent ses cuisses. On devine au creux de ses joues les muscles contractés de sa mâchoire. Les commissures de ses lèvres s’affaissent, creusant de légères rides. Ses narines se dilatent. Elle soupire. Ce n’est pas habituel, pour celle qui d’ordinaire ne laisse paraître aucune émotion.

			Progressivement, la sérénité s’évanouit pour laisser place à une inquiétude vague et enveloppante. L’angoisse étreint Rose. Elle frissonne. Cela se produit lorsque les médicaments n’agissent plus. Ça picote comme un membre à nouveau irrigué par le sang, les sentiments qui se ravivent. Rose a l’impression de sortir d’une anesthésie. Et plus elle s’éveille, plus elle a mal.

			Elle se lève d’un bond pour appuyer frénétiquement sur le bouton qui ne fonctionne pas plus qu’auparavant. Elle frappe du poing la porte de l’ascenseur en appelant à l’aide mais personne ne répond. Elle appuie son front contre la paroi d’acier en fermant fort les yeux et répète :

			– Ne panique pas, ne panique pas, ne panique pas… Respire…

			Les médicaments ne font plus effet. À bout de nerfs, elle s’époumone et hurle en cognant violemment la porte.

			– À L’AIDE !

			Ses poings lui font mal : ils saignent. Les cheveux collés aux joues par la sueur, les larmes et la morve, elle se laisse glisser le long de la paroi et s’écroule par terre. Le silence de l’ascenseur est tout entier rempli par le bruit de ses sanglots et celui de ses poings frappant le sol froid.

			– J’ai besoin de mes médicaments…

			Elle sanglote comme une enfant et ses lèvres retroussées articulent :

			– Je me sens tellement mal…

			Ça fait froid dans le dos, ça prend comme ça, le désespoir. Ça raidit la nuque et ça fait hérisser le poil. Ça prend à la gorge, ça fiche un coup en plein dans la poitrine, ça broie l’estomac jusqu’à dégobiller ses tripes. Ça fait ployer. Rose est recroquevillée sur le sol de l’ascenseur bloqué. Sa respiration haletante repousse ses genoux, plaqués contre sa poitrine. Ses yeux fermés, pressés contre la paume de ses mains, créent des images. Elle voit défiler le bord d’une route, baigné par le soleil qui joue à cache-cache avec les arbres. Comme lorsqu’on se réveille en sursaut de ce rêve où on tombe, tombe, tombe, Rose émerge brutalement :

			– Je me souviens de tout.

			Mathis et elle revenaient d’un week-end chez ses beaux-parents. Elle les avait rejoints tard dans la soirée du vendredi à cause du travail. Sur le retour, elle avait cogité. Ils allaient avoir un bébé. Ça l’avait chatouillée tout le week-end mais elle avait tenu sa langue. Elle voulait attendre de rentrer à la maison pour l’annoncer à son mari. Elle était folle de joie et tellement impatiente de lui dire. Rose rêvait à tout cela quand, à un carrefour, une voiture s’est encastrée dans celle de Mathis.

			Lorsque l’équipe de réparation de l’ascenseur parvient à ouvrir les lourdes portes d’acier, elle est abasourdie par ce qu’elle découvre derrière. Par terre, des traces de sang mènent jusqu’à une silhouette recroquevillée dans un coin. C’est une femme à l’allure effroyable. Elle ressemble à un animal, avec ses cheveux ébouriffés sur la tête et de l’hémoglobine plein la figure. Des touffes arrachées de sa crinière blonde recouvrent son trench luxueux. Aveuglée par la lumière, elle observe ses sauveurs avec des yeux fous :

			– Où est mon bébé ?

			– On va vous sortir de là, Madame…

			L’attrapant sous les bras, deux hommes hissent la femme animale debout. Ils la traînent dans le hall pour l’asseoir mais elle se débat et s’écrase lamentablement au sol en hurlant :

			– Mon bébé ! MON BÉBÉ !!!

			Pour le moins désemparés par la situation, les réparateurs décident d’appeler une ambulance. Mais déjà les cris de la furie échappée de sa cage attirent quelques voisins. Une dame accourt vers le hall. Découvrant en mauvaise posture sa voisine d’ordinaire si élégante et courtoise, elle s’exclame avec effroi :

			– Oh, mon Dieu ! Mme Garnier, que vous arrive-t-il ? Qu’est-ce qui lui arrive ? !

			Les réparateurs expliquent à la voisine inquiète le peu qu’ils savent et la rassurent : des secours sont en route. Entendant cela, dans un sursaut de lucidité, Rose beugle :

			– Pas l’hôpital ! Nooooon ! Pas l’hôpital !

			Tandis que d’autres voisins sortent sur le pas de leur porte, celle qu’ils connaissent si distinguée se traîne le long des dalles de marbre en poussant des cris de possédée. Tout le monde est effaré mais personne ne porte assistance, tant la situation est indécente. Cette femme se donne à voir ainsi : se roulant par terre en Louboutin, son chemisier Givenchy déchiré, son visage écarlate d’avoir tant hurlé. Ils n’ont jamais rien vu de si honteux. Pauvre femme.

			Ça griffe, ça hurle et ça se roule sur fond de sirène d’ambulance en approche. Ça défile en tenues rouges sous les yeux hallucinés d’une femme défigurée par le chagrin. Ça pique. Ça perd connaissance. Ça s’éparpille confusément en entendant dans son dos les bruits de portières qui claquent.
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			Chambre de clinique privée. Rideaux pastel au travers desquels filtre la lumière du jour. Pièce aseptisée, draps immaculés. Cheveux froissés éparpillés sur l’oreiller blanc. Blouse d’hôpital soulevée par une respiration lente et régulière. Traits tirés, paupières closes soulignées par des cernes. Pieds et poings liés. On frappe à la porte et une infirmière entre avec un sourire bienveillant et un plateau-repas. Elle pose le petit-déjeuner sur la table de chevet et tire d’un coup sec les rideaux :

			– Bonjour, Mme Garnier ! Comment vous sentez-vous, ce matin ?

			Impression de revenir de loin. Déjà-vu. Perplexité.

			– Je suis attachée ?

			– Je pense qu’on va bientôt pouvoir remédier à cela. Vous avez bonne mine, ce matin.

			– Pourquoi je suis attachée ?

			– Vous ne vous souvenez de rien ?

			– Non.

			– Excellent. Je vais faire appeler le Dr Leibtniz pour qu’il vous examine. Je le bipe !

			L’infirmière dit cela avec un grand sourire, puis, désignant de la main le petit-déjeuner, enchaîne :

			– Mais d’abord, Mme Garnier, je vais vous nourrir.

			Curieux spectacle que celui de cette dame tant respectée, tant louée pour sa maîtrise et son élégance, attachée à un lit, nourrie à la petite cuillère, bavant sur sa blouse – heureusement, ce n’est pas une Givenchy. Femme de pouvoir déchue, la voici assistée et contrainte.

			Non, Rose ne se souvient de rien. Elle est incapable d’estimer à quand remonte son dernier souvenir. Ce dont elle se souvient, c’est de ce rendez-vous ô combien décevant avec Oscar. Un déjeuner avec un fournisseur. Une journée banale à cavaler de rendez-vous en conf call. Quand était-ce ?

			Avalant impassiblement la dernière bouchée de ce qu’elle n’oserait nommer un petit-déjeuner, Rose demande :

			– Quelle date sommes-nous ?

			– Le 28 avril, Mme Garnier.

			– Depuis combien de temps est-ce que je suis là ?

			– Une semaine, Mme Garnier. Ne vous inquiétez pas, votre entourage et vos supérieurs hiérarchiques sont prévenus.

			– Prévenus de quoi ?

			Le malaise de l’infirmière est palpable : elle n’a pas envie ou pas le droit d’expliquer. Elle baisse les yeux en cherchant ses mots quand le Dr Leibtniz déboule dans la chambre en s’exclamant :

			– Mme Garnier ! Il paraît que vous êtes en forme, ce matin.

			– Je me sens bien, Docteur, merci. Pouvez-vous me rappeler pourquoi je suis attachée ?

			– Vous vous êtes montrée… turbulente, ces derniers jours.

			– Turbulente ?

			L’enthousiasme forcé du médecin retombe : il va falloir parler de choses sérieuses. Le regard fuyant, il entame cette explication :

			– Mme Garnier, la semaine dernière vous avez fait une importante rechute. Les conséquences ont été lourdes et nous avons dû vous soigner plusieurs jours pour stabiliser votre état.

			Rose fouille sa mémoire à la recherche de cet épisode. Aucune trace de rechute, seulement le calme olympien, la maîtrise totale, la force tranquille. Comme toujours. Le médecin fait signe à l’infirmière de les laisser seuls. La porte fermée, il prend une inspiration avant d’entamer :

			– Mme Garnier, il faut qu’on parle de ces médicaments que vous prenez. Vous vous souvenez pourquoi vous les prenez ?

			– Hum… Je les prends pour garder le contrôle.

			– C’est un peu plus complexe que ça.

			Le visage fermé, la patiente lance avec l’aisance d’une femme qui a pour habitude de demander ce qu’elle veut :

			– Écoutez, Docteur, ne tournons pas autour du pot. J’ai horreur de cela. Expliquez-moi ce qui ne tourne pas rond avec ce traitement.

			– Très bien.

			– Mais d’abord, voulez-vous bien me détacher ?

			L’homme fait semblant de n’avoir rien entendu. Rose le remarque mais ne s’en agace pas. Le médecin s’assied à droite de sa patiente.

			– Rose, vous permettez que je vous appelle Rose ? Ça fait maintenant trois ans que je travaille avec vous. Et je dois reconnaître que vous émergez de la multitude de patients que je soigne. J’ignore si c’est votre caractère, ou votre vécu, mais votre attitude face à ce traitement a toujours été différente.

			L’homme fait une pause, comme pour jauger la compréhension et la réaction de sa patiente.

			– Ce qui me chiffonne, c’est que le traitement n’agit pas sur vous comme il le devrait. Vous êtes un cas isolé. Cette accoutumance m’a conduit à augmenter progressivement votre dosage ces trois dernières années. Pourtant, même en vous délivrant l’une des plus hautes doses prescrites, on dirait que votre corps lutte. Vous retrouver sans médicament, c’est la pire chose qui pouvait arriver.

			La frustration de ne pas se souvenir d’un épisode qu’elle a vécu obsède Rose. Elle sent que la réponse sera désagréable mais elle demande quand même :

			– Docteur, qu’est-ce que c’était que cette rechute ? Que s’est-il passé ?

			– Vous préféreriez ne pas le savoir.

			– J’ai le droit de savoir.

			– En théorie, oui. Mais vous me payez pour que je prenne soin de vous et, à ce titre, j’estime qu’il vaut mieux que vous ne sachiez pas. Ce serait contre-productif.

			– Docteur Leibnitz, ça suffit. Je veux savoir ce qui se passe. Pourquoi est-ce que je ne me souviens de rien ?

			– Ça fait partie de votre traitement.

			– M’empêcher de me souvenir ?

			– Vous empêcher de vous souvenir de ce qui ne vous est pas utile et qui vous desservirait.

			– Les médicaments me font oublier des épisodes de ma vie ?

			– Ils visent à vous alléger de certains épisodes traumatiques.

			– En les effaçant ? !

			– Pas vraiment. Je dirais plutôt : en les réécrivant.

			Instinctivement, Rose cherche à se redresser mais ses entraves l’en empêchent. Qui sont ces gens qui trafiquent son cerveau ? Quel traumatisme cherchent-ils à effacer ?

			– Ce que vous dites, c’est qu’il y a trois ans, j’ai vécu un événement traumatique que vous vous efforcez d’effacer de ma mémoire ?

			– Vous êtes radicale. On ne vous efface pas la mémoire : on vous approprie une autre histoire.

			– Il en reste que vous modifiez mon histoire ! Mais enfin, qui a décidé cela ? !

			– C’est vous.

			C’est comme une chape de plomb que l’on vous coulerait sur la tête. Les lèvres entrouvertes, celle dont on loue l’éloquence n’a rien à dire. Cette vie ne serait que du toc ?

			– Je suis venue vous demander d’effacer ma vie ?

			– Vous êtes venue me demander de l’aide.

			– Mon Dieu, qu’ai-je vécu qui m’ait décidée à faire cela ?

			– Un tragique accident de la vie dont vous auriez eu du mal à vous remettre toute seule. Vous avez demandé de l’aide, comme tellement d’autres gens. Nous sommes humains.

			Il aura suffi de quelques minutes pour déposséder d’elle-même une femme décidée. À quoi peut-elle se fier ? À quoi peut-elle encore croire ? C’est comme si elle n’avait plus d’histoire, plus d’identité dont elle soit sûre.

			– Écoutez, Docteur. Je veux savoir.

			– En parler maintenant irait à l’encontre du travail que l’on fait ensemble depuis trois ans. Faites-vous confiance, vous n’êtes pas venue me voir pour rien. Vous ne croyez pas ?

			– Détachez-moi, Docteur.

			– Je ne peux pas.

			– Vous ne pouvez pas me garder attachée ici et refuser de me dire la vérité !

			– Bien sûr que je le peux. Vous avez signé pour ça.

			Souriant à sa patiente, l’homme se lève avec le sentiment du travail bien fait. Ce cobaye-là est intéressant : il est le seul du groupe à s’accrocher ainsi à son histoire, à lutter pour se souvenir. Le médecin trouve cela fascinant : comment peut-on préférer à la sérénité, certes artificielle, des traumatismes destructeurs ? Considérant avec fierté son cobaye, il déclame :

			– Méditez sur tout cela, Rose. Vous vous rendrez compte du bien-fondé de votre décision. À quoi vous servirait la vérité, quand vous pouvez avoir la vie que vous désirez ?

			Glacée par l’idée de s’être arraché sa propre identité, Rose serre ses poings entravés.

			– Docteur ?

			– Oui ?

			– Combien de temps vais-je rester ici ?

			– Le temps qu’il faudra pour que nous estimions que vous êtes stable. Écoutez, Rose, je vais être clair avec vous : vous ne sortirez jamais d’ici avec votre histoire véritable. Et je vous le rappelle, c’est ce pourquoi vous me rémunérez. Acceptez. C’est ce que vous avez de mieux à faire.

			Sur ces mots, l’homme quitte la pièce en laissant derrière lui un fantôme. L’être humain attaché à ce lit doute de tout. Il ne sait pas ce qu’il a vraiment vécu ni qui il est.

			Ce soir, Rose ne dormira pas. L’obstination compte parmi ses caractéristiques naturelles : ça, elle en est sûre. Et ce soir, quand l’infirmière viendra lui fourrer dans la bouche son médicament, elle ne l’avalera pas. Hors de question qu’elle se résigne.

			 

			 

			 

			4

			 

			Rose collectionne des comprimés recrachés qu’elle cache dans sa taie d’oreiller. Sans trop tarder, les effets de l’arrêt du traitement se font sentir. Toutefois, aucune crise similaire à celle de l’ascenseur ne se produit : ils ont dû tellement la shooter que la vérité mettra du temps à ressurgir.

			Ce qui est primordial, c’est de ne rien montrer au Dr Leibnitz, ni au personnel de la clinique. Il faut se fabriquer un masque d’impassibilité, de cordialité superficielle, de sérénité à toute épreuve. Ravaler ses sentiments, faire barrage à ses émotions. Sans médicament. Rose serre les dents devant cette infirmière au sourire faux et prétend auprès de chacun que son histoire ne l’intéresse plus.

			En secret, elle rêve d’accidents de voiture. Elle meurt d’envie d’une cigarette alors qu’elle ne fume même pas. Et puis elle est obsédée par ce prénom, Gaspard. Elle ne sait pas pourquoi. Elle croit se souvenir qu’il s’est passé quelque chose, il y a trois ans. Elle n’est pas allée travailler pendant plusieurs semaines. C’est là, qu’elle a dû changer d’histoire.

			Attachée à son lit d’hôpital, Rose dort à peine. Elle n’a rien d’autre pour s’occuper l’esprit que ces bribes de souvenirs qui remontent confusément, comme les pièces d’un puzzle qu’elle n’arrive pas à assembler. Il y a des images, des sons, des odeurs, des sensations. Tout est embrouillé mais c’est déjà quelque chose.

			Il faut sortir d’ici. Comment ficher le camp de cette clinique de barrés ? Jour et nuit, cette question occupe l’esprit de Rose. Nom de Dieu, elle trouve des solutions à une multitude de problèmes au quotidien. Élaborer des stratégies, c’est son job. Elle peut y arriver. Elle doit y arriver. Cela tourne à l’obsession.

			Le cinquième jour sans traitement, Rose profite d’un petit-déjeuner les mains libres : on l’autorise maintenant à se nourrir elle-même, sous la surveillance d’une infirmière qui la rattache à son lit une fois l’insipide repas avalé. Ce matin, c’est sous l’œil inquisiteur d’une toute jeune infirmière, que Rose mâche sans plaisir une tartine sèche. Incommodée par le bruit de sa mastication, elle entame la conversation innocemment :

			– Ça fait du bien, d’avoir les mains libres !

			L’infirmière est peu réceptive. On dirait que faire la causette la met mal à l’aise.

			– Je comprends, Mme Garnier.

			La voilà, la faille. La petite à l’apparence chaste est une timide maladive. Elle a horreur de faire la conversation, a fortiori – Rose l’a déjà remarqué – lorsqu’il s’agit d’aborder des sujets personnels. Il suffirait de l’indisposer suffisamment pour qu’elle détourne le regard. Quelques secondes suffiraient. Qu’est-ce qui pourrait mettre mal à l’aise une sainte-nitouche ?

			– Vous savez, Mademoiselle… Je n’ai rien pour m’occuper l’esprit ici. Jour et nuit, je tourne en rond dans ma tête, privée de toute opportunité de distraction.

			– Je… J’en suis navrée. C’est… Le protocole.

			– Écoutez… Comment vous appelez-vous ?

			– Isabelle.

			– Écoutez, Isabelle. Vous savez ce qui m’aiderait à tenir le coup ?
La petite hoche la tête de gauche à droite sans dire un mot.

			– Vous êtes une femme, vous aussi : je suis sûre que vous comprendrez.

			Froncement de sourcils de la jeune infirmière, qui ne quitte pas Rose des yeux mais dont le regard est fuyant.

			– Je ne demande pas grand-chose, Isabelle : j’aimerais simplement que l’on me détache une main pour pouvoir me donner un peu de plaisir. Ça me passerait le temps, vous voyez.
Surprise par ce propos inconvenant, la jeune aux joues soudainement cramoisies détourne enfin les yeux. Rose n’hésite pas une seconde : elle saisit le couteau sur le plateau-repas et le cache sans bruit. La prude reprend ses esprits et s’approche du lit pour saisir les poignets de Rose. Serrant les entraves avec la force que l’on n’aurait pas prêtée à une jeune fille d’apparence fragile, elle lance simplement :

			– Vous êtes dégoûtante.

			Puis elle quitte confusément la pièce, le rouge aux joues, emportant son plateau-repas sans détecter le couvert manquant. Bingo.

			 

			La deuxième étape du plan de Rose consiste à s’affamer. C’est difficile puisqu’elle se nourrit sous surveillance. La seule piste est donc de rendre après chaque repas, mais comment dissimuler les vomissures ? Lorsqu’elle aura réglé ce problème, il faudra qu’elle maigrisse suffisamment pour réussir à passer la lame du couteau entre ses poignets et ses entraves serrées au maximum.

			Au fur et à mesure qu’on lui accorde des libertés pour bonne conduite, Rose observe les systèmes d’accès du personnel, la cour de promenade, le contrôle des sorties… Elle analyse chaque détail, opportunité d’évasion, risque de se faire prendre. Ça tombe bien : elle n’a rien d’autre à faire. Au bout de quelques semaines, un plan réaliste commence à se profiler.

			Rose maigrit à vue d’œil. Elle qui n’était pas bien épaisse, fait peine à voir. Chétive au possible, elle a pourtant la curieuse impression d’être enceinte. C’est inexplicable et ô combien déstabilisant. Parfois, elle se réveille dans la nuit, tirée du sommeil par la sensation de sentir bouger une vie humaine, juste là, dans son ventre. C’est insensé et pourtant cela semble tellement réaliste. Et si elle avait porté un enfant ? Et si elle avait donné la vie ?

			Gaspard. C’est comme ça qu’elle aurait voulu l’appeler. « Aurait voulu » parce qu’elle fantasmait cela sans avoir rien dit encore à son mari. Elle se souvient de ça : elle trépignait à l’idée d’annoncer sa grossesse mais avait retourné dans tous les sens la question du comment. En revanche, aucun souvenir de la naissance.

			Et si elle était mère sans le savoir depuis trois ans ? Qu’est devenu cet enfant - son enfant ? Rapidement, ce questionnement engendre une angoisse obsédante. C’est insupportable. Rose redouble d’efforts pour user ses entraves avec son pauvre couteau à bord arrondi. Pendant qu’elle mange sa soupe sous la surveillance de son infirmière-geôlière, elle répète le scénario de son évasion dans les moindres détails et liste les inconnues à résoudre encore avant de passer à l’acte.

			 

			Cette Rose Garnier est méconnaissable et n’a rien à voir avec la dame que l’on a vue entrer dans cette clinique de longues semaines auparavant. Des racines grises débutent sa chevelure devenue terne et abîmée. Son corps jadis athlétique est rachitique. Elle n’a plus besoin de sourire pour avoir des fossettes. Pourtant, elle se sent animée par une flamme depuis longtemps soufflée : la rage de vivre. C’est violent, un barrage qui lâche pour laisser déferler trois ans d’émotions muselées par le miracle de la chimie moderne. Elle est en vie ! Elle avait presque oublié…

			Rose sourit au plafond craquelé de sa chambre insipide. Enfin, ça y est. C’est pour demain. Tout est arrangé : le passage au crible du planning des infirmières ; le pass volé, à intervertir à la dernière minute avec le nouveau badge pour que personne ne remarque le vol ; l’arme pour assommer l’infirmière, échanger sa tenue et l’attacher à sa place dans le lit avec un bâillon… Rose se paiera même le culot de signaler aux autres infirmières que la patiente de la 403 n’a pas été gentille et qu’elle lui a mis la dose : inutile de s’en inquiéter.

			À partir du moment où elle parvient à se faire passer pour un membre du personnel qui quitte son poste, tout devrait bien se passer. Il faudra le faire au repas du soir. L’infirmière retenue termine sa journée deux chambres après celle de Rose. Elle a été choisie pour une vague ressemblance physique et pour ce planning idéal.

			Notre fugitive en devenir n’aura pas beaucoup de temps avant que quelqu’un ne découvre la supercherie. Quand elle sera dehors, elle devra trouver un moyen de ficher le camp le plus vite possible sans se faire remarquer. C’est la partie plus hasardeuse du plan, parce qu’elle ne sait pas quelle distance elle devra parcourir avant d’atteindre un point de transit. Et puis il fera encore jour. Rose a la trouille au ventre mais elle sortira d’ici. Elle a même observé cette Malory pour imiter sa démarche ou sa manière de parler. Elle a tout pensé.

			Le lendemain matin, Rose ouvre l’œil aux aurores. Immobile dans son lit, elle patiente de longues heures, trépignant et fantasmant sa liberté. À 17 h 03, on frappe et on entre sans attendre de réponse. Derrière la porte de la salle de bains, le cœur de Rose fait un bond. L’infirmière avance et s’étonne de ne pas trouver la patiente au lit. Démarre alors une course contre la montre dont le top départ est un acte de violence perpétré à l’égard d’une infirmière.

			Enlever sa blouse en toute hâte. Déshabiller l’infirmière et enfiler sa tenue. La traîner de toutes ses forces jusqu’au lit. Peiner à la soulever. Serrer les entraves jusqu’à plisser la chair de ses poignets. Lui enfoncer une chaussette dans la bouche. Lui tourner la tête vers la fenêtre. Lui rabattre le drap jusqu’au nez. Échanger les badges. Récupérer la clé du casier. Reprendre son souffle avant de quitter la pièce. Rentrer dans la chambre suivante. Poser l’immonde dîner et détacher la patiente. Répéter le même scénario dans la chambre qui succède. Marcher précipitamment jusqu’aux vestiaires pour se changer avant les autres. Enfiler la tenue de civile de l’infirmière et bourrer sa blouse à l’intérieur du casier. Se diriger le plus naturellement du monde vers la sortie. Présenter son badge en regardant l’agent de contrôle droit dans les yeux. Contrôler son rythme cardiaque et sa respiration. Sentir l’air frais sur son visage. Mentir en annonçant qu’un taxi attend à l’extérieur. Entendre derrière soi la lourde porte métallique se fermer.

			À 17 h 43, Rose est dehors. Elle s’éloigne à pas vif de l’enceinte de la clinique : il n’y a que de l’herbe à perte de vue. À 17 h 57, l’alerte est lancée et les véhicules de surveillance commencent à patrouiller. Rose se camoufle dans un bosquet où elle restera deux heures avant que les surveillants n’abandonnent leur traque.

			Par sécurité, l’évadée décide d’attendre la tombée de la nuit. Recroquevillée parmi les insectes, elle attend que le jour ne s’éteigne pour pouvoir courir jusqu’au bois. Son cœur bondit dans sa poitrine à chaque bruit qu’elle entend. Cette attente est un supplice, d’autant plus que des flashs extrêmement lucides crépitent dans son cerveau.

			Le ciel s’obscurcit. Rose écarte les branches qui la dissimulent : personne à l’horizon. Elle prend une grande inspiration puis, jaillissant de son buisson, s’élance comme une dératée vers le bois avoisinant. Elle détale sans s’arrêter. La liberté s’engouffre dans ses poumons. Ce serait presque grisant si elle n’avait pas l’impression que son cœur allait exploser.

			Parvenue à l’orée du bois, Rose s’écroule en se tenant la poitrine. Ses jambes chétives ne la portent plus. La respiration haletante, elle remet de l’ordre dans les pensées de son cerveau privé d’oxygène. Elle n’a nulle idée de l’endroit où elle se trouve et aucun moyen de contacter qui que ce soit. Mais elle a réussi.

			Alors elle demeure là un instant, contemplative, le cul dans la boue. Imitant cet art subtil que seuls les enfants maîtrisent, Rose pleure et rit en même temps. Ces émotions qu’elle a tant refoulées sont celles qui la différencient d’une intelligence artificielle ou d’un animal. Avec elles, vibre ce qui fait d’elle un être humain.

			Et puis elle se lève et elle marche, songeant à sa vie qui ressemble à un puzzle qu’un môme colérique aurait envoyé valser en le balayant du bras. Mille morceaux éparpillés, mélangés avec d’autres pièces, si bien qu’on ne sait plus lesquelles appartiennent à quoi.

			Après tout, est-on sûr de quoi que ce soit ?

			Parvenue aux abords d’une route, Rose décide de longer ce qui lui apparaît comme le seul moyen de se repérer. La nuit est bien là, maintenant. Il y a peu de passage et personne ne la distingue dans le noir. Personne à part le conducteur d’un 4x4, qui ralentit en lui faisant des appels de phare. Salut ou perdition ?

			Le véhicule se gare et la vitre se baisse :

			– Vous pensiez que ce serait si facile ?

			Pétrifiée, Rose reconnaît dans la pénombre la silhouette du médecin. C’est la première fois qu’elle le voit porter autre chose que sa blouse. Épuisée tant physiquement qu’intellectuellement, elle n’a plus la force de courir.

			– Allez, grimpez. Il faut qu’on parle. De toute façon, il n’y a rien à trente kilomètres à la ronde.

			Piquée par le sentiment de s’être fait prendre la main dans le sac, Rose se résigne à se hisser sur le siège passager. Le médecin verrouille les portes.

			– Vous êtes maligne, ma chère ! Mais vous ne pensiez tout de même pas qu’il suffisait de ficher le camp d’ici pour récupérer votre histoire ? Nous l’avons réécrite, Rose. Les médicaments nous aident à maintenir le scénario dans votre cerveau. Votre histoire véritable, elle, se trouve dans une disquette. Sans elle, vous êtes vouée à errer entre cette réalité et des bribes confuses d’une vie passée, sans pouvoir vous approprier l’une ou l’autre. Rose, je trouve admirable la détermination dont vous avez fait preuve pour arriver jusqu’ici. Vous êtes le seul cobaye à lutter pour son ancienne vie – c’est assez fascinant. Je vais vous montrer quelque chose.

			Le médecin colle derrière l’oreille de Rose un petit boîtier. La patiente grimace, les doigts crispés sur son crâne. Un flash d’une lucidité incroyable la parcourt. C’est elle, trois ans plus tôt, rencontrant pour la première fois le Dr Leibnitz. Faisant face au médecin, cette femme lui parle en regardant par terre. Elle a le regard éteint et le visage creusé par le chagrin. Elle se tortille les doigts et semble au bord des larmes à chaque fois qu’elle prend la parole. Elle pue le désespoir et la tristesse.

			Voilà donc qui elle était avant de changer d’histoire. Une femme visiblement traumatisée, dépassée, dépressive. Est-ce bien après cette vie-là qu’elle court ? Celle d’une femme s’écroulant en larmes sur le bureau d’un médecin lui annonçant que pour suivre le programme, elle devra abandonner son bébé. Celle d’une mère qui accepte d’abandonner un nouveau-né pour se donner à elle-même une chance d’aller mieux. Celle d’un être si désespéré qu’il choisit d’abandonner son existence et son identité. C’est donc pour cette vie-là, qu’elle se bat ?

			– Alors ?

			Émergeant de cette vision, Rose masse ses tempes douloureuses.

			– Voilà, c’est après cette femme brisée que vous courez. C’est vraiment ce que vous voulez ?

			À bout de forces, la patiente se redresse sur ses coudes :

			– Cette vie n’a pas de sens, Docteur. Depuis que j’essaie de m’en échapper, j’ai peur, j’ai froid, j’ai faim, j’ai mal mais je me bats pour quelque chose. Je sens la vie dans mes veines, je sens la rage. Alors oui, c’est ce que je veux plutôt que de voir défiler une vie sous contrôle qui n’a rien de réel. J’ai envie d’être là. Cette existence vaut ce qu’elle vaut mais c’est la mienne.

			Les derniers mots de ce plaidoyer se brisent et s’évanouissent dans l’air humide, succédés d’un silence lourd. Des applaudissements retentissent dans la nuit silencieuse. Les mains du médecin s’écrasent l’une contre l’autre, produisant des claquements vifs et enjoués.

			– Bravo.

			Le professeur tend la main pour saisir celle de Rose. Il a l’air lumineux de celui qui a accompli quelque chose. Considérant avec fierté sa patiente, il lui serre chaleureusement le bras :

			– Vous avez réussi, Rose. Sur un groupe de 24 cobayes avec qui nous menons cette expérience depuis maintenant trois ans, vous êtes ma première guérison.

			Déverrouillant les portes d’un geste du doigt, le médecin lance :

			– Vous êtes libre. Enfin, si vous préférez marcher. Autrement… Je vous raccompagne ?

			 

			
				
					1. Conf call : abréviation de conference call, en français téléconférence.
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