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         François LAINÉE

         Et la vie continue

         Roman
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      À mon père, qui avait certainement encore tant de choses à me confier.

      
   
      

      À l’ombre des années

      
         L’ombre d’un nuage venait de traverser la grande esplanade ocre de terre sèche. En même temps qu’elle un faible souffle de
            vent avait soulevé un peu de poussière, qui tournoyait encore et filait rapidement vers le gouffre dans lequel descendait
            la falaise.
         

      

      
         « Les Gorges du diable » ! songeait l’homme abrité sous la grande pierre plate qui lui servait de toit. Un nom parfait ! Une
            profondeur vertigineuse ! Une beauté saisissante qui attire irrésistiblement ! Un endroit dangereux au possible si on n’y
            prend pas garde, avec des pierres glissantes en cas de pluie et des chemins étroits qui longent le vide de près avant d’y
            descendre en lacets serrés.
         

      

      
         Il s’était mis à couvert quand le soleil s’était approché de la position de midi. Avant cela, il avait tenté de ralentir le
            temps, en commençant très tôt pour pouvoir réessayer chacune des tactiques testées sans succès tout au long de sa vie.
         

      

       

      
         Il était arrivé dès le petit matin. Et il avait alors laissé sa voiture en haut du chemin puis il était descendu à pied lentement.
            Cela lui avait permis de voir le début du jour, un spectacle sublime avec des dégradés de rouge qui s’étaient déversés depuis
            le ciel sur le versant, de l’autre côte de l’étroit et profond canyon.
         

      

      
         Puis il s’était assis à même le sol, sans bouger, voulant laisser couler en lui les années lointaines où cet endroit était
            si familier. Mais il n’était pas arrivé à retrouver la paix dont il avait rêvé. Toujours la même pensée obsédante revenait,
            précipitant vers elle le flot des souvenirs, d’où qu’il reprenne l’histoire.
         

      

      
         Alors, résigné, il avait renoncé et il s’était promené de long en large sur cette vaste terrasse, scrutant sans y penser les
            reliefs de la paroi d’en face, dans les moindres détails.
         

      

      
         Une heure après midi. C’était l’heure. Celle qu’il s’était choisie pour avoir le droit d’ouvrir son sac à dos et d’y puiser
            les morceaux de bonheur qu’il avait préparés pour déjeuner. Un couteau pliant affûté comme un rasoir, un saucisson très sec,
            un fromage de chèvre aux herbes sauvages, et un quignon de pain cuit dans un four local. Ce n’était pas seulement un repas
            matériel qui allait le nourrir. C’était une célébration, celle de sa jeunesse et du dernier déjeuner qu’il avait pris alors,
            avec elle et leurs enfants, avant ce moment dense comme un trou noir.
         

      

      
         Il mâchait lentement. Enfin il avait trouvé là le secret qui allongeait l’instant. Parce que le temps en lui n’était plus
            ce torrent qui coule, inexorable, en arrachant la vie seconde après seconde. Non, le souvenir était tellement intense que
            c’est à son propre rythme que Daniel vivait. Et il lui suffisait de se rappeler, ou de rêver peut-être, le mouvement d’une
            main, le sourire d’un visage ou l’échange d’un verre d’eau pour stopper les secondes en freinant mentalement les images d’hier.
         

      

      
         Il avait oublié même d’être impatient, malgré le retard de ceux qu’il attendait. Daniel, monsieur « tout de suite », comme
            l’avaient parfois appelé ses intimes, était sorti aujourd’hui du temps qui presse pour se faire promeneur dans un passé sans
            fin.
         

      

       

      
         Soudain un crissement s’ajouta au chant des grillons, l’unique bruit de l’endroit avec le souffle du vent. Il venait de la
            gauche, du chemin qui arrivait de là où il avait garé sa voiture le matin. C’était un véhicule qui avançait lentement.
         

      

      
         Il le vit tourner dans le dernier virage et se garer plus haut, à l’ombre des grands pins. Il pensa que cela commençait plutôt
            bien. Il n’avait pas donné d’instructions détaillées à l’équipe qui venait le rejoindre, mais il était heureux de leur délicatesse.
            Ils auraient pu rouler presque jusqu’à lui. Des traces attestaient que cela se faisait, maintenant que la route était devenue
            assez large pour permettre cette approche, impossible à l’époque qu’il avait en mémoire.
         

      

      
         Ils étaient deux, un homme et une femme, qui descendaient vers lui, chargés de matériel. Elle, petite et blonde, en jeans
            et chemisier, portait un large sac en bandoulière et une sorte de grand parapluie blanc, un objet qui semblait hors de propos
            sous l’écrasant soleil de cette journée d’été. Sa main droite tenait ferme la poignée d’une espèce de panier à roulettes sur
            lequel se trouvait un gros cube de métal avec de longs fils électriques enroulés sur eux-mêmes. Lui, deux têtes plus grand
            qu’elle, portait une veste de cuir sur une chemise en lin et un pantalon de toile. Il ployait sous le poids d’une sacoche
            ventrale et de deux valisettes qui occupaient ses mains.
         

      

      
         Il les voyait approcher, mais eux ne l’avaient pas encore vu. Après quelques secondes il finit par accepter que le futur reprenne.
            Ils étaient là pour ça. C’était sa volonté.
         

      

      
         Alors il se leva, sortit de sa cachette et les héla de la main. Au mouvement de leurs têtes il comprit qu’ils l’avaient repéré.

      

       

      
         — Monsieur Brumon ? demanda l’homme en arrivant à sa hauteur.

      

      
         — Oui c’est moi ! Mais appelez-moi Daniel… comme tout le monde. Même mes enfants m’appellent Daniel.

      

       

      
         Deux minutes plus tard les nouveaux venus avaient tout posé à l’ombre de la pierre plate et ils avaient commencé à mettre
            l’équipement en place.
         

      

      
         — C’est l’endroit idéal, disait l’homme en montant la caméra sur son pied.

      

      
         — Et quelle vue magique, ajoutait la femme qui pressait un à un les boutons d’un boîtier de commande pour tester les différents
            modes d’éclairage du parapluie à lumière qu’elle avait installé.
         

      

      
         Daniel les regardait. Il était comme toujours curieux de la technique. Mais il était surtout concentré sur le scénario du
            petit film qu’il avait imaginé et pour lequel il avait commandé cette équipe de tournage.
         

      

      
         — Vous ne serez pas trop loin ? leur demanda-t-il.

      

      
         — Je ne crois pas, répondit l’homme qui avait maintenant l’œil collé au petit viseur. Là je mets au point à l’infini, c’est-à-dire
            sur la falaise en face et les arbres de l’autre côté. Pas de souci, et je peux zoomer au moins d’un facteur dix.
         

      

      
         — Non, non, pas la peine, lui répondit Daniel. Ce que je me demandais c’était surtout par rapport à la mise en scène, quand
            je vais me déplacer en m’éloignant beaucoup de vous…
         

      

      
         — Humm… Non, vraiment je ne pense pas que cela pose problème. À moins qu’il y ait quelque chose que vous ayez en tête et qui
            m’aurait échappé. Vous voulez me montrer ?
         

      

      
         Daniel réfléchit un instant. Pourquoi pas après tout ? La question du caméraman lui avait donné une idée.

      

      
         — Vous êtes prêts là ? On peut déjà tourner ?

      

      
         — De loin oui, de près non, lui répondit la femme. De loin on utilise la lumière naturelle, et là elle est parfaite. De près
            il faut encore que je règle les niveaux et qu’on fasse des essais en fonction de votre peau.
         

      

      
         — De loin c’est bien alors. Je vais jusque là-bas, dit-il en montrant le bord des gorges. Vous filmez, et on voit.

      

      
         — D’accord. C’est parti. Souvenir de Daniel, blanc, première, fit la femme en claquant dans ses mains pendant que l’homme
            s’était campé sur ses jambes écartées et avait agrippé une poignée de guidage de la caméra.
         

      

      
         Daniel joua le jeu. Il se mit aussitôt à marcher lentement vers le gouffre, d’un pas très nonchalant.

      

      
         L’homme n’avait pas de mal à garder le cadrage. La femme, détendue, n’avait plus rien à faire. Et soudain ils virent Daniel
            prendre un pas plus pressé, puis accélérer encore, à petites foulées puis par bonds réguliers, filant droit vers le vide.
         

      

       

      
         Alors ils eurent ensemble la même idée macabre. Mais Daniel était hors de portée. Ils ne pouvaient rien faire. Ils n’eurent
            pas même le temps de couper le tournage. Daniel était maintenant à un mètre du bord, et ils le virent sauter, plonger, et
            disparaître, sans un cri, sans un bruit.
         

      

      
         — Merde ! C’est quoi ça ? cria l’homme en se mettant à courir comme un fou.

      

      
         La femme le suivit, aussi vite qu’elle pouvait elle aussi.

      

      
         — Attends-moi, lui cria-t-elle, j’ai peur.

      

      
         L’homme s’arrêta net, frappé par le ton désespéré de son équipière. Elle arriva bientôt à sa hauteur et elle appuya son épaule
            contre lui avant qu’ils se remettent à avancer ensemble, à pas lents, pour couvrir les trente mètres qui les séparaient encore
            du précipice.
         

      

      
         Quand ils furent à quatre foulées du bord, l’homme commença à sentir des débuts de vertige. Ils étaient, elle et lui, effrayés
            à l’idée de voir le gouffre où l’homme avait sombré, dans un macabre jeu qu’ils venaient de filmer.
         

      

      
         Ils se prirent par la main et firent le reste du chemin en traînant lentement les pieds.

      

      
         — Ah, je vous attendais ! leur dit soudain une voix alors que l’ombre de leurs silhouettes commençait à descendre dans les
            gorges.
         

      

      
         C’était la voix de Daniel. Ils firent deux plus grands pas. Et ils le virent debout, souriant, planté sur une plate-forme
            de pierre, large de deux mètres et longue de quatre. Leurs regards longèrent le bord de la falaise, vers la droite et la gauche.
            C’était le seul endroit où se trouvait ainsi un espace de salut avant la grande chute. Si l’homme avait sauté quelques mètres
            plus loin, d’un côté ou de l’autre, il se serait tué. Il devait certainement bien connaître le coin.
         

      

      
         — Ne vous inquiétez pas, fit Daniel en remontant à leur niveau en quelques enjambées. Je ne risquais rien car je suis déjà
            mort, ici, il y a des années.
         

      

   
      

      Dommage, mais tant pis !

      
         Daniel avait cherché un gilet dans l’armoire de sa chambre à coucher. C’était une petite pièce où il venait rarement en dehors
            du moment de dormir pour de bon.
         

      

      
         En regardant son lit, dans le miroir intérieur de la porte qu’il venait d’ouvrir, il songeait que peut-être c’est là qu’il
            trouverait bientôt le grand sommeil dont on ne revient pas. Il n’était pas morbide mais il ne pouvait pas s’empêcher d’y penser
            de plus en plus souvent. Et il aimait toujours mille choses de la vie même si à son âge, après avoir perdu les proches de
            sa génération, il s’était détaché de tant de contingences.
         

      

      
         Son temps, depuis qu’il était seul et retraité, se partageait en trois tiers. Un premier tiers de souvenirs, où il vivait
            avec des visages chers, des mots doux et des disputes tendres, des amis disparus qui lui avaient offert des moments importants,
            des événements majeurs qui avaient façonné son futur de l’époque.
         

      

      
         Un deuxième tiers pour tout et rien, pour les grâces inattendues de l’instant et pour ses projets fantasques. Sa santé le
            lui permettant encore, Daniel passait de longs moments à se promener sans but. Il retournait souvent dans les quartiers de
            la ville qu’il aimait depuis toujours. Il allait au hasard dans des jardins, des monuments ou, plus rarement, à des spectacles
            qu’il n’avait pas revus depuis plus de vingt ans. Il explorait aussi pendant des heures les espaces du réseau Internet. Sa
            curiosité n’avait jamais baissé et, quand le monde numérique s’était développé il en avait appris la règle et les usages.
            Ce tiers-là, c’était saisir l’instant. De ces errances Daniel continuait de ramener régulièrement des feuillets gribouillés
            où il avait noté ses étonnements du jour, des bribes de conversation avec des inconnus, et toutes les petites choses qui le
            rendaient heureux.
         

      

      
         Et puis il y avait le tiers de ses enfants. Trois grands enfants, autonomes depuis longtemps, chacun en route sur son chemin
            de vie. Daniel n’était pas un père envahissant mais il aimait être avec eux aussi fréquemment que possible. Parfois il se
            rendait à leurs invitations. C’était surtout le cas avec sa fille aînée, plus complice que ses deux frères. Le plus souvent
            il prenait des nouvelles par de courts appels téléphoniques. Et il avait aussi, en leur absence, des moments intenses de pensées
            pour eux.
         

      

      
         Comme à cet instant, alors qu’il attendait la visite d’un homme très important pour lui : son notaire qu’il avait invité à
            venir pour régler des affaires. Il était maintenant réellement contrarié, car il y avait déjà quinze minutes que celui-ci
            aurait dû être là.
         

      

      
         Daniel, en y songeant, regrettait un peu d’avoir fait le fanfaron aux Gorges du diable. Car son saut dans le vide, sur la
            plate-forme salvatrice, avait fait quelques dégâts dans son corps fatigué. Sans doute un tassement de vertèbres ou quelque
            chose de ce genre, toujours était-il qu’il ne supportait plus la position assise très longtemps. Et, dans ces conditions,
            impossible de conduire jusqu’à l’étude, dans cette petite ville qu’il aimait beaucoup mais qui était distante d’un peu plus
            de trois cents kilomètres. Et le train… Non ! Il n’imaginait pas autre chose que la liberté que donne la voiture, une fois
            sur place, pour retrouver les lieux dispersés de ses bonheurs passés.
         

      

      
         En fait, il avait voulu attendre d’aller mieux, certain que comme toujours cela irait très vite. Puis il avait compris que
            cela serait long, plus long qu’il ne voulait se permettre. Maintenant il était vieux, vraiment vieux, et cette douleur le
            lui avait remis en mémoire. Peut-être même vais-je en garder un souvenir jusqu’au bout, avait-il alors pensé.
         

      

      
         Jusqu’au bout ! Ces mots lui avaient rappelé comme c’était sans doute proche. C’était la semaine précédente. Il avait alors
            été pris d’un furieux activisme. Il avait d’abord convenu de ce rendez-vous avec son notaire, puis il avait mis de l’ordre
            dans un tas de souvenirs qu’il s’était promis de trier un jour.
         

      

      
         Photos, films, lettres, livres, trophées de voyage… Les deux pièces à fatras de son appartement avaient été purgées. Elles
            étaient désormais mieux organisées que des bibliothèques, et sa vie électronique avait connu le même destin. Des gigaoctets
            avaient disparu pour toujours, et il restait juste un dossier courant pour son activité quotidienne, un dossier personnel
            où il avait écrit ce qu’il appelait ses e-mémoires, et un dossier spécial pour chacun de ses enfants.
         

      

      
         Enfin, la sonnerie retentit.

      

       

      
         Daniel jeta un dernier coup d’œil sur l’image qui passait dans le miroir tandis qu’il se dirigeait vers la porte. Rien à dire !
            Il avait encore l’air fatigué, tellement plus que l’homme qu’il connaissait, caché à l’intérieur de cette enveloppe corporelle.
         

      

      
         « Jusqu’au bout ! C’est pour cela qu’il vient, que je l’ai fait venir… C’est la vie ! » pensait Daniel en se penchant pour
            manœuvrer la poignée.
         

      

       

      
         Il se redressa net. Ce n’était pas du tout le visiteur qu’il attendait. Au lieu du cinquantenaire à la calvitie marquée qu’il
            avait imaginé, il y avait devant lui un homme d’à peine trente ans, un peu fort, dont la chevelure blonde abondante complétait
            le visage comme un rond presque parfait.
         

      

      
         — Bonjour, je suis Arnaud Poivert, le clerc de…

      

      
         — Le clerc ? Mais, il n’a pas pu venir ?

      

      
         — Non… Il en est désolé. Affaire personnelle imprévisible.

      

      
         — Affaire personnelle imprévisible ? Vous voulez dire…

      

      
         — Eh oui ! fit le jeune homme. Un deuil.

      

      
         « Après tout, bien sûr, cela arrive aussi aux notaires. », songea Daniel, perplexe.

      

      
         — Humm… Bon, et donc vous êtes venu…, poursuivit-il enfin.

      

      
         — Pour tout finaliser, affirma le clerc sans hésiter. Exactement comme vous auriez fait avec lui. Il m’a tout expliqué. C’est
            là ! fit-il fièrement en montrant la serviette qu’il tenait sous le bras.
         

      

      
         — D’accord ! répondit Daniel en soufflant, alors entrez. Suivez-moi.

      

       

       

      
         Et Daniel guida le jeune homme vers la salle à manger, sur la table de laquelle il avait sorti lui aussi des documents dont
            il voulait discuter. Tout cela pourrait être expédié avec cet apprenti aussi bien qu’avec le maître lui-même, pensait-il en
            s’asseyant laborieusement, mais il y avait aussi tout ce que ce petit blond n’avait pas à savoir.
         

      

      
         Puis, tandis que le clerc commençait à dérouler la belle mécanique de la loi sur les successions, il se dit que « jusqu’au
            bout » lui jouait peut-être un bien mauvais tour.
         

      

      
         C’était « jusqu’au bout » qui avait interdit au notaire de venir en personne. Il espérait bien que « jusqu’au bout » ne l’empêcherait
            pas de guérir pour aller lui-même finir là-bas la conversation tronquée qu’il allait avoir aujourd’hui.
         

      

   
      

      Une carte de l’au-delà

      
         Il faisait une chaleur écrasante, comme il se devait dans ce coin du pays où Daniel s’était retiré depuis de longues années.
            Et, dans la pénombre de la grande église, tous semblaient hésiter à sortir, éblouis par la lumière violente que la porte entrouverte
            laissait pénétrer.
         

      

      
         Pourtant, au milieu de cette foule indécise, six hommes décidés tranchaient très nettement. Ils avaient refermé le cercueil
            et scellé le couvercle, remis le catafalque en défroissant les plis, comme si ces défauts pouvaient encore compter. Puis ils
            avaient ensemble, parfaitement synchrones, placé sur une épaule la lourde caisse de bois. Ils avançaient maintenant dans la
            nef encombrée, d’un pas lent et précis.
         

      

      
         L’orgue était avec eux. Du buffet majestueux placé au-dessus de l’entrée de l’église descendait vers la foule un choral aérien
            qui flottait entre terre et ciel, comme l’âme du défunt. Les porteurs de cercueil s’étaient mis à marcher au rythme exact
            de ce chant du départ, comme des pantins mélomanes. Et les gens s’écartaient devant eux, respectueux, concentrés, effrayés
            pour certains, bien souvent les plus vieux, que l’idée d’être les prochains portés effleurait au passage.
         

      

      
         Quand les six hommes et leur compagnon funèbre parvinrent à la porte, ils la franchirent sans même ralentir. Le cercueil s’inclina,
            descendant sans à-coups les longues marches usées, et retrouva bientôt une horizontale parfaite, sur quelques mètres, avant
            de prendre place sur un coussin de paille à l’arrière d’une charrette attelée à quatre chevaux noirs.
         

      

       

      
         Là-haut, près de l’autel, debout au premier rang, une femme tout en noir, encore jeune, s’était mise à pleurer quand les porteurs
            avaient disparu en plongeant dans la pente. Son voisin de gauche avait aussitôt serré son bras contre elle et approché sa
            bouche de l’oreille de la femme. Un autre homme, à sa droite, s’était penché aussi et regardait le couple, l’air à la fois
            attendri et fâché.
         

      

      
         Au second rang, près d’eux, une autre femme, blonde, et trois enfants semblaient également être très concernés par ce qui
            se passait pour la pleureuse en deuil. Le plus âgé des trois, une adolescente aux cheveux du même roux que les longues mèches
            de la femme en noir, avait saisi la main de la Pieta muette et, comme elle, était prise de sanglots. Les deux autres enfants,
            plus jeunes, pas certains de bien comprendre, échangeaient des regards pleins de perplexité.
         

      

      
         — Maman ! Où il est parti Papi ? Demanda le plus petit à la femme blonde qui lui tenait l’épaule.

      

      
         Celle-ci secoua la tête pour chasser les boucles qui lui masquaient les yeux, et elle répondit d’une voix un peu sourde, légèrement
            tremblante :
         

      

      
         — Oh… Je crois qu’il est très loin.

      

      
         — Loin comme… l’école ?

      

      
         — Oui, mon chéri… Peut-être plus même… Tu trouves que l’école est loin ?

      

      
         Le gamin soupira, repartant vers l’école dans un monde intérieur dont le grand-père, déjà, ne faisait plus partie :

      

      
         — Oh oui… Surtout quand on y va à pied…

      

       

      
         L’orgue qui s’était tu ne fit pas bien longtemps place au silence. Une voix forte s’éleva du côté de l’entrée :

      

      
         — Mesdames, messieurs, si vous le voulez bien… Le cortège vous attend.

      

      
         La famille éplorée se figea brusquement. Le message était d’abord pour elle. Il fallait retrouver dès maintenant des forces
            pour se remettre en route. La vie qui continue c’était d’abord cela ; une lente procession dont il allait falloir prendre
            dignement la tête.
         

      

      
         La silhouette rousse et noire se mit en mouvement. Une voilette serrée lui cachait le visage et elle était toujours épaulée
            par cet homme, grand et maigre, cheveux poivre et sel mi-longs, au visage émacié, avec une barbe grise qui lui recouvrait
            le menton et les joues. Habillé d’un costume un peu trop petit pour lui, il dépassait la femme d’une tête et demie. Campé
            raide sur ses jambes, tenant délicatement la femme serrée contre lui, il ressemblait à un tuteur portant une fleur fragile.
            Un tuteur attentif et solide, malgré les premiers signes de l’âge qui avançait.
         

      

      
         Son regard balayait tout l’espace devant lui. Et il faisait une pause, presque imperceptible, dans ses mouvements de tête,
            quand quelqu’un dans les rangs lui faisait une mimique. Alors la femme, chaque fois, accompagnait son geste d’un hochement
            aussi.
         

      

      
         Derrière lui les enfants avaient pris position. La fille rousse, en avant, progressait toute seule, suivie des deux jeunots
            et de la blonde maman. Fermant la marche du groupe, quelques pas en retrait, venait enfin un homme en costume gris. Droit,
            lent, très élégant, il avait les cheveux bruns bouclés autour d’un visage rond marqué par la tristesse. Ses yeux noirs presque
            fermés semblaient vouloir cacher une émotion profonde. À chaque pas la distance entre lui et les autres augmentait un petit
            peu, comme s’il avait voulu résister à l’appel, ou rester vraiment seul.
         

      

       

      
         La femme devant lui se retourna soudain et lui tendit la main, dans un geste d’abord tendre puis bientôt énervé.

      

      
         — Allez, viens, Patrick ! Qu’est-ce que tu as ?

      

      
         Elle n’obtint en réponse qu’une moue indéchiffrable, ce qui accrut encore son impatience.

      

      
         — Allez ! Voyons… C’est devant que cela se passe !

      

      
         L’homme sembla enfin céder. Il fit quelques grands pas et rejoignit la femme, qui attrapa ses doigts puis se remit en marche.
            Elle se pencha lentement vers son oreille pour y déposer un reproche murmuré :
         

      

      
         — Il faut faire un effort. Ton père vient de partir, mais ta famille est là. Lionel et Anna… Ton frère, ta sœur… Tu dois être
            avec eux.
         

      

      
         Patrick fit une grimace, involontairement. Et il eut une réponse, murmurée elle aussi :

      

      
         — Mmm… Isabelle, ma chérie… Toi, j’ai pu te choisir… Mais pas lui… Tu sais bien.

      

      
         Isabelle s’arrêta à nouveau et s’inclina plus près encore pour pouvoir sans bruit laisser s’exprimer sa colère :

      

      
         — Non, écoute… Ne pense pas comme cela. Toutes ces histoires anciennes ! Pas aujourd’hui… Pas maintenant ! Fais cela pour
            nous. Et songe à ton père.
         

      

       

      
         Sur ce, elle se remit en marche, l’entraînant, docile, pour rattraper ses enfants qui avaient poursuivi leur chemin, collant
            au pas de leurs oncle et tante.
         

      

      
         — Marc ! Antoinette ! On est là ! fit-elle vers les petits comme ils se retournaient, alertés par le bruit des pas pressés
            qui les avaient rejoints.
         

      

      
         Les sourires enfantins de leurs jeunes visages se figèrent en même temps quand ils virent la figure peinée et contrariée de
            leur père. Isabelle leur posa alors à chacun une main sur la tête, les retournant rapidement pour qu’ils puissent descendre
            sans risque la marche qui terminait l’allée.
         

      

      
         Derrière Patrick et elle le cortège des parents et amis prenait doucement forme. Les bancs se vidaient par les allées du côté
            dans un ballet complexe, et une petite cohue commençait à s’entasser au bout de la nef, redonnant de la vie aux visages compassés.
            Tous les regards se tournaient vers la porte, pour voir si la famille allait y arriver, libérant le passage pour le flot empressé.
         

      

       

      
         Justement les deux premiers enfants du défunt Daniel, la femme rousse voilée et son frère géant, atteignaient la sortie. À
            ce moment un homme apparut sur le seuil. Petit, replet, il portait une redingote noire et se tenait bien droit, immobile,
            en attente. Son visage tout rouge portait les marques d’une longue station sous le soleil de plomb. Seul son souffle, haletant,
            témoignait qu’il était encore en vie, alors que son visage rubicond aurait pu faire craindre une proche apoplexie.
         

      

      
         Au moment où Anna, la première, franchissait la frontière de l’ombre à la lumière l’homme à la redingote, placé de son côté,
            fit vers elle un mouvement en étendant son bras. Dans sa main une petite carte dépassait du gant noir.
         

      

      
         Anna ne pouvait plus avancer sans la voir. Elle dégagea son bras de celui de Lionel, qui s’écarta un peu, puis elle saisit
            la carte, regardant l’homme avec un œil interrogateur.
         

      

      
         Celui-ci, soulagé, se tassa brusquement. Toute la raideur protocolaire de sa pose antérieure s’était enfuie d’un coup. Il
            y avait maintenant un gros mouchoir froissé dans sa seconde main, qui épongeait les gouttes de sueur accrochées à son cou.
            Il cligna des yeux, peut-être par soulagement, peut-être pour dire merci.
         

      

      
         Anna ne sut pas quoi dire. Déjà il s’en allait, fuyant pour chercher l’ombre des arbres les plus proches. Il ne s’arrêta pas,
            même quand elle l’appela pour lui demander ce qu’il voulait lui dire. Et il disparaissait, tournant derrière l’église, quand
            elle releva sa voilette pour crier.
         

      

      
         Éblouie un instant elle ferma les yeux. Quand elle put les rouvrir l’homme n’était plus là. Elle jeta un coup d’œil rapide
            et surpris à la carte. Un rectangle tout noir, avec un texte en blanc, dont elle ne saisit pas tout de suite le contenu. Elle
            le lut plusieurs fois puis elle glissa la carte dans son petit sac à main, sans même la montrer à Lionel qui, curieux, s’était
            penché pour voir.
         

      

      
         Il n’eut pas l’occasion de la lui demander. On les pressait derrière. Ils devaient avancer.

      

      
         En arrivant à la charrette, Lionel, toujours frustré, se pencha vers sa sœur, qui comprit qu’il voulait savoir ce qu’elle
            avait lu sur cette carte inattendue. Elle lui souffla le texte, que sa mémoire avait gravé sans effort : Maître Janin, Novion-sur-Fointe.
         

      

      
         Elle était toujours hébétée quand les mots de son frère la mirent sur piste :

      

      
         — Maître ? Avocat ? Ou notaire sans doute… Allez… Plus tard… Pour l’instant marchons.

      

   
      

      Un legs pas ordinaire

      
         L’inscription sur le mur ne laissait aucun doute. Anna, qui avait ressorti la carte de visite, l’approchait de la plaque et
            cherchait avec peine à ne pas se laisser troubler par la surprise.
         

      

      
         La couleur du fond, la police des lettres, la taille et position du texte dans le rectangle, tout était exactement identique,
            sauf le changement d’échelle.
         

      

      
         — Ça alors ! Ce maître Janin, ce doit être un maniaque !

      

      
         — Bon, allez… Entrons ! fit Patrick en joignant le geste à la parole.

      

      
         Il avait appuyé sur le petit bouton de métal doré, en dessous du panneau. Il n’y eut aucun bruit. L’appel de la sonnerie,
            sûrement, ne s’entendait qu’à l’intérieur.
         

      

      
         Pour Patrick, naturellement impatient, ce silence était contrariant. Au bout de cinq secondes, déjà, il ne tenait plus en
            place. Mais, quand il se retourna vers sa sœur et son frère, il vit qu’il était seul dans son énervement. Lionel était ailleurs,
            le regard égaré dans le bouquet d’un arbre où des oiseaux s’égayaient. Et Anna, très sereine, le fixait, d’un air posé qui
            l’invitait à la patience tranquille.
         

      

      
         Un bruit net et léger lui fit faire volte-face. Le grincement des gonds suivit rapidement. Quelqu’un allait répondre à leur
            appel. « Enfin ! » pensait-il en silence.
         

      

       

      
         Dans l’espace très sombre qui s’ouvrait en même temps que la porte, se détachait une robe blanche, éclatante. Le regard de
            Patrick, attiré par cette tache claire, ne vit pas tout de suite le visage avenant qui s’adressait à lui.
         

      

      
         — Bonjour ! lança Anna, surprenant ses deux frères.

      

      
         — Bonjour, répondit la femme qui maintenant était dans la lumière, à la limite de l’entrée. Vous êtes madame et messieurs
            Brumon ?
         

      

      
         — Oui, c’est nous, affirma Patrick. Nous avons rendez-vous…

      

      
         — Avec maître Janin, je sais, le coupa le sourire qui ne s’éteignait pas sur la bouche de l’hôtesse. Entrez, je vous en prie.

      

      
         Et elle s’écarta pour les laisser passer. Elle s’était placée de telle sorte qu’elle empêchait Patrick d’avancer le premier.
            Anna prit donc la tête, suivie de Lionel et enfin de Patrick, un peu agacé d’être à nouveau bloqué. En reculant pour lui laisser
            la place la femme fit un rapide clignement d’yeux. Patrick crut y voir comme un jugement de plus, le signal impertinent d’un
            avis négatif sur son comportement. Et c’est vraiment fâché qu’il passa devant elle.
         

      

      
         La maison s’ouvrait sur un long passage dont les murs latéraux étaient ajourés d’une étroite percée à hauteur de regard. Par
            ce trou les frères et sœurs devinaient à droite une salle pleine de chaises et de fauteuils vides, et à gauche un espace très
            étrange. C’était comme une immense piscine, un aquarium géant, qui semblait mesurer au moins quatre mètres sur cinq, sans
            plafond apparent. Des tortues, une raie, des bancs de poissons rayés noir et argent, et même une murène y nageaient paisiblement.
            Un sable blond très fin, des plantes gigantesques, des coraux et des pierres en tapissaient le fond.
         

      

      
         Les deux frères et la sœur étaient si fascinés qu’ils mirent un instant à quitter du regard cette fosse incongrue quand ils
            atteignirent le bout de ce boyau d’entrée.
         

      

      
         Ils étaient arrivés dans une sorte de hall qui s’ouvrait en face d’eux sur un jardin entouré de trois murs. La femme les emmena
            dans la pièce aux fauteuils et les pria de s’asseoir au calme en attendant un peu.
         

      

      
         — Je suis Estelle, hôtesse et assistante… Maître Janin vous reçoit dans une minute. Mettez-vous à l’aise. En attendant, voulez-vous
            un café ? Un peu d’eau ?
         

      

      
         — Oui, avec plaisir, un café, réagit vivement Lionel.

      

      
         — Une minute, avez-vous dit ? Renchérit Patrick. En une minute, pas le temps d’un café. Non, rien, merci.

      

      
         Estelle fronça les sourcils, perplexe. Elle n’était pas certaine que ce non annulait aussi le oui de Lionel. Aussi se tourna-t-elle
            vers Anna, appelant sa réponse.
         

      

      
         — Eh bien, rien pour moi… Merci… Donc, un café. C’est tout.

      

      
         — Merci, d’accord… Je vous apporte cela tout de suite.

      

       

      
         Puis elle disparut vers la droite, laissant ses visiteurs observer le décor autour d’eux. La pièce était meublée avec beaucoup
            de soin. Des tentures aux murs formaient un dégradé de jaunes et d’oranges qui allaient crescendo, comme une flamme figée.
            De multiples tables basses de bois sombre, de différentes hauteurs, alternaient avec les sièges tous uniques eux aussi, mais
            parfaitement accordés les uns aux autres.
         

      

      
         Anna et ses deux frères avaient juste fini d’explorer ces détails quand Estelle revint, portant une tasse fumante. Elle la
            posa à portée de Lionel, juste devant lui.
         

      

      
         — Voilà ! Oh… Pardon… Madame, monsieur, si vous désirez lire, il y a des revues là ! dit-elle en s’approchant de la plus haute
            table, activant un mécanisme qui les laissa pantois.
         

      

      
         Elle fit en effet faire un tour complet du meuble autour de son axe central et, quand la face de départ revint devant eux,
            la planche qui précédemment fermait le meuble n’était plus visible. À sa place s’ouvrait un volume coupé par deux étagères,
            couvertes de revues.
         

      

      
         — Oh ! laissa filer Anna. Un vrai tour de magie !

      

      
         — Oui. Confirma Estelle en se redressant. C’est le cadeau posthume d’un prestidigitateur, en effet. Maître Janin était son
            neveu. Et il l’a mis ici parce qu’il trouve que c’est si pratique pour le rangement… Un tour et c’est caché…
         

      

      
         Anna était songeuse. Dans son esprit l’image d’un notaire excluait la fantaisie. C’était un homme de loi, précis, sérieux,
            à cheval sur les normes. Aussi cet aquarium et ce meuble à secrets l’avaient décontenancée. Elle se sentait maintenant très
            curieuse de découvrir la personnalité de ce maître Janin.
         

      

      
         — Hum… Pratique… C’est vrai, fit-elle pour dire quelque chose.

      

      
         — Euh… Les coupa Patrick en regardant sa montre… Vous aviez dit une minute…

      

      
         — Je vais voir, se reprit aussitôt Estelle, redevenant d’un coup l’assistante policée d’un notaire, un point c’est tout.

      

      
         — Patrick ! soupira Lionel… C’est fini pour papa… Plus rien ne presse pour lui… Et pour nous non plus ! On n’est plus à une
            minute près… J’en ai même besoin, pour finir mon café… Et cette table magique, c’est extraordinaire !
         

      

       

      
         Patrick s’était levé, visiblement énervé des détails qui, depuis son arrivée à l’étude, allongeaient le chemin jusqu’aux dernières
            volontés de son père, la seule chose qui l’intéressait dans cette expédition. Il s’apprêtait à répondre vivement à son frère
            quand une voix le coupa
         

      

      
         — Maître Janin… est à vous. Si vous voulez me suivre.

      

      
         Estelle avait retrouvé son sourire du premier accueil. Au mouvement de ses visiteurs elle vit qu’ils l’avaient entendue. Elle
            prit les devants pour leur montrer le chemin.
         

      

      
         Ils étaient à nouveau dans la pièce au jardin, et faisaient quelques pas vers l’espace aquarium. Et là, au grand étonnement
            des frères et de la sœur, Estelle s’arrêta devant le mur qui, dans leur souvenir du passage d’entrée, était un des côtés du
            bassin. Elle posait maintenant la main sur la paroi, ses doigts pressant un endroit bien précis.
         

      

      
         Il y eut un déclic, et un morceau du mur se mit à coulisser. Patrick, qui était passé devant, fit brusquement un pas en arrière,
            tandis qu’Anna laissa échapper un soupir de surprise. Instinctivement l’un comme l’autre n’avaient pu s’empêcher d’imaginer
            un flot d’eau de mer venant les inonder. L’absurdité de la chose ne pouvait rien y faire. Logique contre logique, ils n’avaient
            pu choisir laquelle était la bonne.
         

      

      
         Le mur ne bougeait plus. Une ouverture de la taille d’une porte normale laissait maintenant voir une pièce de travail, avec
            un bureau, trois fauteuils des lampes et deux armoires. Pas de plantes, pas de sable, de poissons ou tortues.
         

      

      
         Ils ne purent s’empêcher, en entrant dans la pièce, de chercher du regard où avaient pu passer les merveilles qu’ils avaient
            vues tout à l’heure, par l’autre côté du mur sur lequel ils ne trouvaient pas trace de la moindre ouverture.
         

      

      
         Un homme s’était levé pour venir jusqu’à eux.

      

       

      
         Petit, maigre, le visage allongé, la cinquantaine mûre, il avait une couronne noire frisée autour de la tête, entourant un
            crâne rond largement dégarni.
         

      

      
         Il se tenait bien droit, et Anna, qui voyait son profil tandis qu’il s’approchait tout d’abord de Lionel, pensa soudain à
            une image de César, l’empereur romain, venue d’un manuel d’histoire, qui l’avait tant frappée quand elle était enfant. Et
            la bande noire de cheveux dégarnis accentuait encore cette association, en occupant exactement la place d’une tresse de lauriers.
         

      

      
         « Maître Janin… notaire et fantaisie… C’est donc à cela que ressemble la suite de l’histoire de papa… », pensait Anna, rêveuse.

      

      
         — Bonjour ! Enchanté de faire votre connaissance. Et désolé d’avoir dû vous faire attendre un peu.

      

      
         L’homme était devant elle et lui tendait une main qu’elle saisit distraitement. Il semblait énergique. Tout en lui respirait
            la volonté d’agir, l’enchaînement sans pause. Et, de fait, il avait déjà fini de saluer Lionel et Patrick, et il leur désignait
            les trois sièges placés face au bureau pendant qu’il retournait vers son fauteuil de cuir brun.
         

      

      
         Anna et ses deux frères prirent place aussitôt. Patrick fixait le maître, impatient qu’il commence ses explications. Anna
            et Lionel, eux, le suivaient d’un seul œil et laissaient leur regard, en même temps, explorer sur le mur le mystère du bassin
            si profond et si vaste qui avait disparu.
         

      

      
         — Bonjour à nouveau… Ah… Je vois que, comme tous mes visiteurs, vous êtes curieux que j’explique comment il se fait qu’on
            soit dans mon bureau, et pas trois mètres sous l’eau, avec plein de poissons…
         

      

      
         Anna et Lionel hochèrent de la tête, timidement, presque sans y penser.

      

      
         — C’est vrai que… C’est vraiment très bien fait… Commenta Lionel pour finir de dire oui.

      

      
         — Bon… fit le maître en toussant légèrement. Vous dites très bien fait. Et vous avez raison. C’est une image fabriquée à partir
            de films et de calculs, avec des effets de profondeur exceptionnels. Juste de petits écrans de l’autre côté du mur. Ce sont
            eux qui donnent cette illusion parfaite, en permettant de voir sous tous les angles même quand on se penche pour regarder
            en biais.
         

      

      
         Patrick était soufflé. Maître Janin, très sobre jusque-là, avait commencé à s’animer comme s’il avait parlé d’une passion
            secrète pour ces dispositifs. De son point de vue c’était totalement déplacé. Il rabroua maître Janin sans douceur.
         

      

      
         — Bon ! Nous sommes là pour parler de notre père. Pouvons-nous en venir au vrai sujet ?

      

      
         Anna et Lionel tournèrent la tête vers leur frère, puis vers maître Janin, craignant que le ton sec n’appelle une réponse
            sèche, et un mauvais début. Mais le notaire était aussi rond à l’intérieur que maigre à l’extérieur.
         

      

      
         — Bien sûr. Je sais pourquoi nous sommes là… Nous y venons tout de suite. Je ne faisais pas que répondre à la curiosité muette
            de madame et monsieur, dit-il en désignant du regard Anna et Lionel. Car ces images trompeuses sont liées à votre père, d’une
            certaine façon…
         

      

      
         — Ah bon ! Comment cela ? interrogea Anna

      

      
         — C’était un homme très étonnant. Riche, bien sûr… Et curieux de tant de choses, comme vous le savez sûrement. Mais ce que
            vous ignorez peut-être, ce sont les entreprises dans lesquelles cela l’a engagé.
         

      

       

      
         Les trois enfants, Patrick comme les deux autres, étaient maintenant pendus aux lèvres de maître Janin, alors que celui-ci
            avait fait une pause, involontaire ou malicieuse. L’impatience était si nette sur leurs visages que le notaire ne les fit
            pas attendre bien longtemps :
         

      

      
         — Je dis bien les entreprises. Car même sur la fin de sa vie, votre père trouvait encore le moyen de découvrir des gens qui
            avaient des projets d’avant-garde. Quelquefois il se contentait de la rencontre et de la discussion. Parfois il les a financés.
            Et, pour certains, il est même devenu client ou utilisateur.
         

      

      
         Les trois enfants suivaient laborieusement ce que disait maître Janin. Ils avaient chacun l’impression de pouvoir mettre derrière
            ces mots des exemples qu’ils auraient pu citer. Mais l’énumération implicite du notaire les laissait perplexes, comme si un
            lot de surprises allait leur être révélé. Patrick, n’y tenant plus, formula sa pensée en une question précise :
         

      

      
         — Vous voulez dire que nous allons hériter d’une collection d’objets de science-fiction ?

      

      
         — Euh non, répondit le notaire. Cela, je n’en sais rien. Ce que je voulais dire c’est que c’est votre père qui m’a mis en
            contact avec ce créateur de décors animés plus réels que des vrais.
         

      

      
         — Mais alors, vous le voyiez souvent ? l’interrompit Anna.

      

      
         — Souvent non… Mais bien plus fréquemment qu’un notaire ne voit son client pour de simples questions de testament. Il avait
            cette maison à la limite du bourg. Et ces dernières années il y venait plus régulièrement qu’avant. C’est comme cela que nos
            relations ont pu se développer en une forme d’amitié… J’avais beaucoup d’estime pour lui et…
         

      

      
         — Une maison ici ? l’interpella Patrick.

      

      
         — Oui. Bien sûr, répondit maître Janin. Voisine de la mienne. C’est grâce à cela que nous avons lié connaissance. Vous ne
            le saviez pas ?
         

      

      
         — Non ! Firent ensemble de la tête les trois enfants. Maître Janin leva les sourcils, un peu désarçonné.

      

      
         — Eh bien… C’est étonnant. Aucun doute, pourtant. 12 rue des Belles-aux-fleurs. La maison est à lui… Ou à vous, maintenant.
            Mais… Comme vous le suggériez, monsieur, il est temps d’en venir à l’affaire elle-même.
         

      

      
         Maître Janin avait fixé Patrick, heureux de s’accrocher à ce rappel à l’ordre pour quitter le terrain soudainement mouvant
            où il s’était retrouvé en parlant des écrans d’aquarium et de cette maison. Il se pencha à droite et ouvrit un tiroir qu’on
            entendit coulisser, pour en sortir un paquet emballé, de la taille d’un gros livre, qu’il fit glisser sur le bureau jusqu’aux
            trois enfants.
         

      

      
         Sur l’étiquette collée au-dessus du paquet ils reconnurent sans peine l’écriture de leur père. « À ouvrir devant les trois
            enfants, après mon départ. » indiquait clairement le message posthume.
         

      

      
         — Voilà… Vous serez témoins que j’ai fait selon ses dernières volontés, telles qu’écrites ici.

      

      
         Anna, Patrick et Lionel, fébriles, opinèrent du chef en attendant l’ouverture du paquet. Ce à quoi maître Janin s’affairait
            activement. Ne trouvant pas tout de suite une façon de le faire proprement, il finit par s’emparer d’un coupe-papier et il
            ouvrit d’un geste la couverture en coupant un côté. Bientôt le contenu se trouva étalé devant eux. Une enveloppe et trois
            boîtes avec sur chacune une initiale : A, L, P. Maître Janin les mit bien en ordre côte à côte et déplia une lettre manuscrite,
            écrite recto verso.
         

      

      
         La lecture commença sans plus de préambules. C’était là, enfin, le fameux testament. Patrick s’était redressé et serrait les
            mâchoires. Anna, les mains posées serrées sur les bras de son fauteuil, penchait légèrement du côté de Lionel qui, lui, n’avait
            pas bougé. Une main devant la bouche il se pinçait les lèvres, sous le coup de l’émotion.
         

      

      
         Fait à Novion-sur-Fointe, un jour de jubilé, le premier de l’an chinois de l’année du chien…

      

      
         Le front plissé de maître Janin trahit le même étonnement que celui des enfants. Cela commençait fort. Le texte avait été
            écrit ici, dans ce lieu inconnu de la progéniture, à une date mystérieusement codée.
         

      

      
         Mes enfants,
         

          

         En écrivant ces lignes j’ai le cœur qui se serre. Ce vieux cœur qui fonctionne avec tant de peine, voilà qu’il se réveille
               et retrouve de la force pour sentir à nouveau des émotions violentes. Il y a un peu de peur, d’imaginer l’instant où il va
               s’arrêter. Et puis il y a surtout l’idée de ne plus suivre vos chemins dans le monde.

         Avec l’âge qui avance, votre mère partie depuis longtemps déjà, les amis qui s’en vont, un à un, eux aussi, je vois la vie
               filer, me laisser sur le quai.

         Mais je m’égare déjà. Me voilà sentiment alors que j’écris surtout un testament, un papier juridique qui doit vous dire comment
               partager ce qui reste, en plus des souvenirs.

         Alors pour cela c’est simple. J’ai un peu de fortune. Une grande fortune, pensent certaines personnes. Notamment les agents
               des impôts de tout poil. J’en ai tenu le compte précis pendant des décennies, mais voilà bien vingt ans que j’ai laissé tomber.
               Maître Janin sait tout ce dont elle se compose, et je lui fais confiance. Mais ce qu’il ne sait pas, c’est comment répartir.

         Et moi non plus… J’ai du mal à décider. J’ai tellement de mal que j’ai choisi d’abord de vous offrir un voyage dans ce monde
               qui nous a réunis, vous et moi deux à deux, et nous tous ensemble.

         Prenez donc tous les trois une des petites boîtes qui vont avec cette lettre, et faites ensuite chacun le choix d’une des
               maisons où nous avons vécu. Votre meilleure année, vos plus belles vacances, un moment important… Plongez dans ce passé qui
               est ce que j’ai vraiment fait, pour vous, tout au long de mon temps si court sur cette terre.

         Anna, Lionel, Patrick ! Choisissez cette maison et faites y un tour, avec la petite boîte et ce qu’il y a dedans.

         Je vous embrasse si fort.

         Daniel

      

      
         Maître Janin s’était tu. Un lourd silence prolongeait sa lecture.

      

      
         Lionel, les yeux baissés, était statufié. Anna, bouche serrée, dodelinait de la tête, le menton posé sur les mains jointes.
            Patrick, comme toujours, était le plus actif. Il donnait l’impression de compter les secondes, respectant par devoir une minute
            de silence. Et, de fait, à peine ce temps écoulé, il posa la question qui lui brûlait les lèvres :
         

      

      
         — On peut voir les boîtes ?

      

      
         — Bien sûr, répondit lentement maître Janin, embrassant d’un regard circulaire ses trois visiteurs. Je pense que c’était clair ?

      

      
         Anna fronça les sourcils, pas certaine de comprendre vraiment la question. Pour elle les mots séparément avaient bien sûr
            un sens, mais cette idée de choisir un endroit chargé de souvenirs lui semblait ambiguë. Était-elle avant tout un bonheur
            égoïste ? L’ultime vœu d’un homme qui rêve d’agir encore après la fin ? Ou était-ce pour eux, un cadeau chargé d’âme, que
            chacun fabriquerait ?
         

      

      
         — Et… C’est tout ? demanda-t-elle pour savoir si un indice nouveau allait l’éclairer plus.

      

      
         — Oui… Dans l’immédiat… C’est ce qu’il m’a laissé pour vous. C’est tout.

      

       

      
         Lionel, comme sa sœur, se répétait les mots de la lettre posthume. Il savait que son père avait tant de talents à faire différemment,
            à s’affranchir des conventions, et il trouvait que cette invitation était très intrigante. Mais puisque « c’était tout »,
            il avait renoncé à poser la question des origines de l’idée, de cette proposition de choisir une maison. Maître Janin ne devait
            pas savoir, et il lui paraissait déjà plus important de songer aux endroits qui lui faisaient envie pour accomplir ce vœu.
         

      

      
         Le notaire, tout d’abord très tendu après la lente lecture, s’était renfoncé dans son siège, à nouveau en confiance. Puis
            il se redressa quand Anna, tout à coup, lui soumit une nouvelle question :
         

      

      
         — La date… Maître. Ce jour de l’an de l’année du chien… C’est quand en fait ?

      

      
         Maître Janin la regarda, incrédule. Il bredouilla un long euh… Avant de saisir le combiné sur son bureau.

      

      
         — Allô ! Oui, Jacqueline, s’il vous plaît. Pourriez-vous me trouver rapidement à quelle date correspond le… Le jour de l’an
            chinois de l’année du chien… Oui… Du chien, c’est bien ça. Confirma-t-il après avoir ramené sous ses yeux la lettre de son
            défunt client. Et, le plus vite possible, n’est-ce pas… D’avance merci.
         

      

      
         Il reposa le téléphone et un silence profond s’installa aussitôt. Patrick, qui n’attendait que l’ouverture des boîtes, était
            très contrarié de cet arrêt. Il serrait les poings sur les bras de son fauteuil, tandis que Lionel avait sorti de sa poche
            intérieure un petit calepin dont il tournait les pages.
         

      

      
         Sa sœur le regardait, tentant de lire sur la couverture l’indication qui lui confirmerait que son frère cherchait une réponse.
            Elle ne put se retenir longtemps :
         

      

      
         — C’est un calendrier ?

      

      
         — Oui… Un agenda plutôt.

      

      
         — Chinois ?

      

      
         — Non, bien sûr ! dit son frère en souriant, comme elle, de l’évidente absurdité de la question. Non, non, bien de chez nous.
            Mais il y a toujours des pages insolites à la fin de ces choses. Des guides des bonnes années de vins, des tableaux de prénoms…
            Et là, je crois bien que j’en ai une avec les années chinoises…
         

      

      
         Il feuilletait le carnet, posément, quand son frère intervint.

      

      
         — Bon… Peut-être on peut attendre, pour cette question de date, et ouvrir ces paquets qui sont le vrai mystère qui reste devant
            nous ?
         

      

      
         — Mais enfin… Un peu de patience, Patrick, lui répondit sa sœur. La date aussi c’est un peu un mystère, quand même… Pourquoi
            parler Chinois ?
         

      

      
         — Ah, ah ! Voilà… interrompit Lionel… Le buffle, le dragon, le bouc… Et le chien… fit-il très lentement pour bien marquer
            le coup. Le chien… 2020 !
         

      

      
         — 2020… Il y a deux ans alors… C’est effectivement tout récent, commenta Anna, le doigt sur la bouche.

      

      
         — Et le jour de l’an… Attendez, continuait Lionel…

      

      
         À ce moment le téléphone sonna et maître Janin porta immédiatement l’écouteur à son oreille.

      

      
         — … Vous êtes sûre… Han, han… 16 février 2020… Merci beaucoup Jacqueline, comme toujours, vite et bien.

      

      
         Sur ce il releva la tête et reposa l’appareil, avant de répéter :

      

      
         — Eh bien voilà. Voilà la réponse. Le jour de l’an chinois du chien, c’est le 16 février 2020.

      

      
         Il y eut une brève pause que Lionel rompit d’une forte exclamation :

      

      
         — Vingt-cinq ans… Le 16 février 1995… Voilà… Son jubilé.

      

      
         Maître Janin était interdit, mais sa bouche tordue manifestait surtout une grande curiosité.

      

      
         — Oh ! là. Sursauta Anna… Oh mon Dieu, quelle date ! Seigneur, quelle journée !

      

      
         Maître Janin s’aperçut que ni elle ni Lionel ne semblaient plus vouloir se tourner vers Patrick, qui était devenu soudainement
            tout pâle.
         

      

      
         — Hum… Si c’est trop indiscret vous n’êtes évidemment pas obligés de me répondre, mais que s’est-il passé le 16 février 1995 ?

      

      
         Patrick baissa les yeux, tandis qu’Anna et Lionel se toisaient du regard, cherchant à décider qui allait répondre. Et puis,
            alors que Lionel s’apprêtait à parler, sa sœur posa sa main sur son bras pour l’en empêcher et elle se tourna vers le notaire
            avant de commencer :
         

      

      
         — C’était l’anniversaire de la mort de notre mère. Le premier. Elle est morte très jeune, à moins de cinquante ans, d’un infarctus.
            Notre père est rentré à la maison ce jour-là très tôt de son travail, et elle était encore vivante, gisante, à l’asphyxie.
            Il a appelé les secours, qui sont venus très vite, mais c’était trop tard. Elle est partie dans la nuit.
         

      

      
         Anna fit une pause. L’émotion avait bloqué sa gorge et elle avait besoin de reprendre son souffle.

      

      
         — Oui, je savais qu’il avait été veuf encore jeune…

      

      
         — Mais il y avait eu une circonstance, le jour de ce décès, qui a fait son chemin jusqu’à devenir un drame une année plus
            tard.
         

      

      
         Maître Janin s’était calé dans son siège. Patrick comme Lionel avaient les yeux au sol. Anna reprit plus bas :

      

      
         — J’avais dix-huit ans. Patrick seize, et Lionel quatorze. Et cet après-midi-là Patrick aurait dû revenir du lycée de bonne
            heure… Mais c’était l’époque de sa première petite amie, et il avait décidé de rester avec elle pour prendre du bon temps,
            malgré l’interdiction de nos parents. Alors…
         

      

      
         Le notaire commençait à voir des nuages s’accumuler dans l’histoire de cette famille dont il n’avait connu jusqu’ici que le
            père. Il repensait à lui, et écoutait avec avidité le récit de sa fille :
         

      

      
         — Alors, un an après, quand on est allés tous ensemble se recueillir sur la tombe de maman… Poursuivait Anna très lentement…
            Là la douleur, le souvenir de ce qui s’était passé, la tristesse de ce qui aurait peut-être pu être évité ont créé une tornade.
            Une violente explication, une recherche de coupables… Cela n’avait sans doute pas de sens, mais voilà… Même papa, qui nous
            a répété ce que les médecins avaient dit – les dégâts instantanés étaient irrémédiables – n’a pas pu nous calmer. Cet anniversaire,
            c’est un jour qui nous a marqués tous, et notre père aussi… Alors c’est un message très fort pour nous que le jubilé soit
            celui de ce jour-là, plutôt que celui de la disparition de notre mère…
         

      

       

      
         Il n’y eut plus un bruit, pendant que maître Janin cherchait le bon mot et le moment juste pour reprendre le cours normal
            de l’organisation légale de l’héritage.
         

      

      
         Rien à faire. Il ne lui venait aucune idée adaptée à ce qu’il venait d’apprendre. Rien d’autre que de traiter banalement la
            fin des instructions du légataire envers ses trois héritiers. Il fallait juste attendre un instant de décence, le temps que
            la poussière du passé retombe un petit peu. Il compta jusqu’à dix, à rebours, calmement, pour lui-même.
         

      

      
         — Eh bien… Toutes mes condoléances, vraiment. Même après tant d’années, il est toujours temps… Bon… Alors passons à la suite…
            L’exécution des volontés écrites… Les trois paquets… Ah ! Ils sont marqués à vos prénoms. Patrick… Tenez, voici pour vous…
            Celui-ci est pour… Lionel… Voilà !
         

      

      
         Il avait d’abord placé sur son bureau trois petites boîtes, d’environ quinze centimètres de long, six de large et trois de
            haut. Et il en tendait maintenant une à Lionel. Mais celui-ci, sans bouger, le faisait patienter encore un peu. Incertain,
            maître Janin finit par poser l’objet sur le bureau, le plus loin qu’il pouvait vers Lionel statufié.
         

      

      
         — Et bon… Anna, c’est parfait ! Avec cela le compte est bon.

      

      
         Anna, comme Patrick, ne se fit pas prier pour prendre au notaire ce legs énigmatique. Puis elle saisit la part de son frère
            pétrifié et la lui mit dans la main :
         

      

      
         — Allez, tiens donc. On va l’ouvrir ensemble. Tu te souviens, comme ces soirs de Noël où, après nous avoir donné à chacun
            un paquet, papa nous faisait le compte à rebours…
         

      

      
         Lionel eut un sourire timide et il se redressa un peu, refermant les doigts sur l’objet blanc et gris. Son initiale était
            tracée par une écriture penchée, un peu tremblante, qu’il reconnut sans peine. Mais il n’eut guère le temps de s’attarder
            sur les souvenirs qui commençaient à remonter en lui car Anna enchaîna aussitôt avec entrain :
         

      

      
         — Alors, 3-2-1, on ouvre.

      

       

      
         Patrick, à peine le 2 compté, avait commencé à chercher l’ouverture. C’était sur un côté, une petite languette toute simple
            qui libérait un couvercle rabattu. Anna et Lionel étaient sur ses traces, et les trois dégagèrent la fermeture ensemble.
         

      

      
         La surprise fit place à un silence profond. Il y avait devant eux un objet tout à fait inattendu : une paire de lunettes,
            aux verres tournés vers eux.
         

      

      
         Maître Janin s’était penché au-dessus de son bureau, curieux de voir lui aussi. Mais il n’eut pas besoin de s’étendre de tout
            son long sur son sous-main de cuir. Patrick, toujours plus prompt, avait sorti sa paire et la plaçait sur son nez, regardant
            tout autour dans la pièce.
         

      

      
         Ces lunettes avaient un aspect un peu étrange. Anna et Lionel s’en rendaient compte ensemble, mais ils n’auraient pas su dire
            vraiment pourquoi. Juste inhabituel… Maître Janin les fixait, immobile, intrigué.
         

      

      
         Alors le frère et la sœur, avant de mettre les leurs, les tournèrent devant eux, sous toutes les coutures. Maintenant ils
            voyaient mieux, en faisant attention, des détails singuliers. C’était surtout la jonction entre les branches et les verres.
            Une partie un peu large, en forme de triangle, qui partait sous la branche jusqu’au bas de la monture. Un volet pas vraiment
            esthétique, à l’utilité incertaine. Et puis les petits renflements sphériques, un juste au bout de chaque branche, avec un
            petit trou minuscule comme une tête d’épingle. Là encore, étrange du point de vue du style.
         

      

      
         — Étonnant, elles corrigent juste à ma vue, commenta Lionel qui avait mis les siennes.

      

      
         — Et moi, qui n’ai pas encore besoin d’en porter, elles ne corrigent pas, surenchérit Patrick

      

      
         — Je vais vous dire pour moi, ajouta Anna qui ajustait les siennes.

      

      
         — Ouahh ! Laissa filer Lionel en regardant sa sœur

      

      
         — Quoi, ouahh ! Questionna-t-elle étonnée. Il y a un problème.

      

      
         Lionel la dévisageait, bouche bée :

      

      
         — Non, non, pas du tout… Au contraire ! Elles te vont si bien. Ce doit être plutôt des lunettes pour femme… On croirait qu’elles
            ont été faites spécialement pour toi.
         

      

      
         — Sûrement, spécialement pour moi. Pas de correction non plus ; je vois normalement, et elles s’ajustent parfaitement autour
            de mon visage.
         

      

       

      
         Maître Janin esquissa un sourire. L’ombre du jubilé, à cet instant, lui semblait moins sombre. Maintenant, avec devant lui
            les trois enfants équipés de ce début d’héritage, il voyait une fratrie.
         

      

      
         Le jour si dramatique de l’année 1995 lui était étranger. C’était juste une date qu’il avait maintenant ajoutée aux repères
            émaillant le souvenir de Daniel. Une date qui avait aussi façonné le moment qu’il venait de passer avec ses trois enfants.
            Mais, même si ces détails avaient leur importance, c’était avant tout une impression d’ensemble qui défilait en lui.
         

      

      
         Jusque-là, au cours de la discussion, il avait senti plus de différences et de distance que de proximité entre ses trois visiteurs.
            Et soudain il distinguait sans peine un vrai air de famille, une lumière commune dans ces trois regards encadrés par ces étranges
            montures.
         

      

       

      
         — Bon, alors… Il faut choisir les maisons, intervint Patrick en brisant le silence.

      

      
         La même moue perplexe saisit les visages d’Anna et de Lionel. Ils avaient pris plaisir à cet instant de calme, de quasi-recueillement.
            Inconsciemment, se rendirent-ils compte, leurs esprits avaient commencé à vagabonder avec les souvenirs de leur père, remontant
            les années, ressuscitant des lieux et des moments.
         

      

      
         — Pour ma part je suis très curieux de cette maison inconnue et si proche, rue des Belles-aux-fleurs . C’est celle que je
            choisis, poursuivait Patrick sur sa lancée. Et vous, qu’est-ce…
         

      

      
         — Euh… Justement ! C’était mon choix aussi ! le coupa Anna en le fixant, les sourcils froncés. J’avais envie de découvrir
            ce bout de vie caché… Peut-être on pourrait discuter de cela juste entre nous ?
         

      

      
         Puis, se tournant vers maître Janin, elle demanda, à nouveau souriante :

      

      
         — Maître, qu’en pensez-vous ? Avez-vous terminé ?

      

      
         Le notaire prit un temps avant de répondre. Songeur, il regardait cette femme au visage si rapidement changeant et pensait
            à son père, son client, et à leurs ressemblances. Dans les yeux allongés, surtout, et la forme du menton, avec cette petite
            pointe qui donnait plus de poids à leurs affirmations.
         

      

      
         — Euh presque. Je n’ai plus rien pour vous. Je crois qu’il vous faut suivre ses dernières volontés. Et puis il faudra faire
            l’inventaire de ses biens pour régler les droits de succession. Vous avez six mois pour cela. Je pourrai vous aider une fois
            la première liste faite. Peut-être la compléter si je connais des choses qui vous ont échappé.
         

      

      
         — Vous savez d’autres choses ? Comme la maison d’ici ? le questionna Patrick, incapable à nouveau de rester sans rien dire.

      

      
         — Euh… Des choses de cet ordre, non, répondit maître Janin d’un ton très affable. Non ! Comme cela, rien de précis ne me vient
            en tête…
         

      

      
         Il se tut un instant pendant que son regard s’échappait vers très loin, parcourant le plafond puis revenant, une dernière
            fois, croiser les trois paires d’yeux qui attendaient ses mots.
         

      

      
         — C’est étrange, reprit-il. Ce testament est plus une lettre intime qu’un document traitant des questions légales et matérielles.
            Avec ce que votre père a écrit, l’ensemble de ses biens vous revient à vous trois, en indivision. Mais avec lui et ses idées,
            parfois bien personnelles, sur la façon de faire les choses même les plus ordinaires…
         

      

      
         Il ne terminait pas sa phrase, perdu maintenant dans son monde intérieur.

      

      
         — Oui… On ne sait jamais, fit la voix de Lionel, très douce, pendant qu’il se levait.

      

       

      
         Ce mouvement, soudain, tira aussi les autres de leur rêverie solitaire. Maître Janin, mécaniquement, se tira de son siège,
            puis Patrick et enfin Anna furent debout à leur tour.
         

      

      
         Pendant que les deux frères et la sœur remettaient leurs lunettes dans leurs étranges étuis, puis ajustaient sur eux leurs
            habits pour sortir, le notaire fit le tour du bureau puis il ouvrit la porte. En les saluant l’un après l’autre, il serra
            cérémonieusement la main de ses trois visiteurs, désormais ses clients.
         

      

      
         — Au revoir madame, fit-il en s’inclinant devant Anna qui fermait la marche après avoir refusé de passer devant ses frères.
            Vous êtes l’aînée, je compte sur vous pour revenir vers moi, en temps utile.
         

      

      
         Cette dernière phrase, dite sur un ton affirmatif, ne laissait pas le choix à la fratrie. Patrick, passant ensuite, salua
            le notaire lèvres pincées de stupeur. Lionel, fermant la marche, eut le mot de la fin :
         

      

      
         — Pas de problème, maître. C’est la plus douée de nous pour ces affaires-là.

      

       

      
         Maître Janin ferma la porte sur eux et revint au bureau, dodelinant de la tête et ouvrant de grands yeux. Arrivé à sa fenêtre
            il ne put s’empêcher de soulever le rideau pour regarder partir le trio.
         

      

   
      

      Rue des Belles-aux-fleurs

      
         Il était bien plus tard qu’elle ne pensait. Dix-neuf heures venaient de sonner au clocher et, même en cette période de journées
            très longues, la lumière commençait doucement à tomber.
         

      

      
         Elle avait garé sa voiture à l’entrée de la rue, puis elle avait marché, lentement, ayant à chaque pas une pensée nouvelle
            pour son vieux père qui avait si souvent, lui aussi, foulé ces mêmes pavés.
         

      

      
         Rue des Belles-aux-fleurs … Elle portait bien son nom. Les maisons, tout le long, se cachaient en retrait. On devinait leurs
            toits derrière de hautes grilles, couronnées de lourdes floraisons de glycine ou de haies de verdure semées de points orange,
            rouges ou jaunes comme des étoiles fleurs tombées sur un ciel vert.
         

      

      
         Elle avait commencé au numéro cinquante, et arrivait maintenant au début de la trentaine. Déjà elle pouvait tenter discerner
            laquelle des trois maisons proches du prochain croisement serait son arrivée. Et pendant que ses yeux cherchaient à deviner,
            elle pensait comme elle aurait aimé en même temps remonter les années avec son père jeune, Arlette sa maman toujours joyeuse,
            et si vivante alors, et puis aussi Patrick et Lionel, les deux frères turbulents et pas encore brouillés.
         

      

      
         Elle s’était arrêtée, face au numéro douze…

      

      
         Ensuite le temps s’était accéléré, jusqu’à ce crépuscule, enchanteur, qui l’entourait maintenant. En franchissant la grille
            elle avait découvert une courte bande de gazon et un chemin pavé menant à la maison et puis, de l’autre côté, après avoir
            ouvert la porte d’entrée et celle de derrière, un jardin bien plus vaste. C’est là qu’elle se trouvait maintenant, profitant
            des derniers chants d’oiseaux qui voletaient encore dans les proches frondaisons.
         

      

      
         Elle avait mis les coudes sur la table de tek, ovale gris allongé en travers devant elle. Une assiette presque vide, une corbeille
            de pain, des couverts dispersés dans un plateau métallique argenté, poussés sur le côté, avaient terminé là après un lent
            repas. Elle avait savouré, bouchée après bouchée, plongée dans des pensées nostalgiques pour son père qui avait certainement,
            lui aussi, aimé se ressourcer comme elle dans ce lieu apaisant.
         

      

      
         Ne restait maintenant devant elle qu’un verre à moitié plein, dont le vin pourtant rose n’avait plus de couleur, tant la lumière
            tombait. Elle but une gorgée et se laissa tomber, en arrière, sur le dossier du siège. Ses mains glissèrent du bord de la
            table pour tomber, bras pendants, le long de la veste d’été en toile qu’elle avait conservée depuis son arrivée.
         

      

      
         Sa main gauche heurta alors un obstacle léger mais dur, abrité dans la poche de cet habit fidèle.

      

      
         — Tiens ! Qu’y a-t… ? se dit-elle en ne pouvant s’empêcher à la fois de regretter cette perturbation et d’en être curieuse.

      

      
         Au fond elle n’était pas mécontente que quelque chose la distraie, car cela repoussait le moment trop banal d’avoir à se lever
            pour aller ranger les restes à la cuisine. Elle fouilla la poche et sentit les contours de l’objet.
         

      

      
         Elle eut un sursaut brusque. Le testament revenait, en force, tout d’un coup. Et avec lui la mission qu’elle avait oubliée
            jusque-là, sous le charme de l’endroit.
         

      

      
         Les lunettes ! Le boîtier à son nom était maintenant posé devant le verre, et elle le contemplait avec recueillement. C’était
            un peu son père, avait-elle l’impression, que la boîte abritait. C’était le dernier lien, en tout cas, vers un moment de vie
            qu’il avait occupé, de toutes ses pensées, à dire ce qu’il voulait.
         

      

      
         Elle avait déplié la boîte-étui étrange, et sorti le cadeau. La forme des lunettes lui semblait toujours aussi bizarre que
            chez maître Janin. Depuis cet épisode elle les avait sorties et mises deux ou trois fois, brièvement, constatant chaque fois
            qu’elles semblaient devoir n’être qu’un souvenir pour rien. Pour rien car elle n’en avait pas encore besoin pour corriger
            sa vue, et pour rien aussi parce qu’elle n’arrivait pas à aimer l’apparence que ces montures lui donnaient dans les divers
            miroirs qu’elle avait essayés. Une fois, alors qu’elle les portait, elle avait été surprise par une visite inattendue. Un
            livreur de pizzas qu’elle appelait quelquefois, les soirs de débâcle, quand elle rentrait vraiment trop juste de son travail.
            Ce jour-là le jeune homme l’avait longuement fixée, mettant quelques secondes à revenir sur terre, à ses boîtes à livrer.
            Elle lui avait demandé si quelque chose n’allait pas, et le sourire gêné du livreur qui fixait son regard lui avait confirmé
            le pouvoir des lunettes, attirant l’attention à son corps défendant.
         

      

      
         Mais maintenant, là, toute seule avec son père et ses dernières phrases, elle n’avait pas de crainte de paraître bizarre.
            C’était plutôt en elle une vague appréhension, celle de mettre un terme au voyage commun, puisqu’une fois cela fait, il ne
            resterait plus de messages nouveaux que son père vivant avait pensés pour elle.
         

      

      
         Alors elle déplia les branches, très lentement, laissant encore un peu les lunettes sur la table, verres regardant vers elle.
            Puis elle les souleva, doucement, pour les mettre en face d’elle, au niveau de ses yeux. C’était presque la nuit, et il faisait
            maintenant vraiment noir devant elle, au-delà d’une frontière incertaine et mouvante que traçait la lumière venue de la maison
            par la grande baie vitrée.
         

      

      
         Il y eut à ce moment un bruit dans un buisson, à sa droite, ce qui lui fit tourner la tête dans cette direction. En même temps
            ses doigts lâchèrent prise et les lunettes basculèrent en retournant les verres, l’intérieur face à elle. Alors, dans ce mouvement,
            elle eut en un éclair l’impression de voir apparaître le visage de son père dans le reflet des verres. Une image déformée,
            hors d’âge, de son père bien plus jeune, mais une image de lui, sans le moindre doute.
         

      

      
         Son cœur se mit à battre soudainement bien plus vite. Pourquoi cette illusion, tout à coup, si violente et présente ? C’était
            lui, au moins vingt, peut-être trente ans plus tôt. La vision matérielle avait disparu mais l’image restait dans sa tête.
         

      

      
         Anna cherchait fiévreusement des souvenirs de cette époque, pour comprendre pourquoi elle serait ressurgie maintenant. Cela
            la ramena à des années heureuses, et elle y retrouva spontanément des moments où, enfin, l’absence de sa mère s’était atténuée.
            Et doucement le voyage dans ces temps de mémoire effaça le choc de ce reflet soudain. Elle n’était plus entièrement ici, mais
            aussi dans ces ailleurs anciens où Daniel, son père, se trouvait lui aussi.
         

      

      
         C’est dans cette semi-inconscience qu’elle finit par retourner les branches pour mettre enfin sur elle les lunettes léguées.
            Sans vraiment y penser elle ferma les yeux pour laisser ses oreilles et son nez prendre place. Puis elle inspira fort l’odeur
            du seringat et ouvrit les paupières en pensant à son père.
         

      

      
         Elle sentit son cœur s’arrêter un instant. Car Daniel était là, devant elle, assis à table, et il lui souriait.

      

      
         C’était impossible. Il était mort ! Pourtant l’image était si réelle, et son père si jeune. C’était Daniel, quadragénaire,
            peut-être, et la chemise blanche à col Mao qu’il portait avait bien existé. C’était lui, une trentaine d’années plus tôt,
            immobile et souriant, qui la regardait dans les yeux.
         

      

      
         Le souffle court, elle n’osait pas bouger. Elle serrait les poings, pour se sentir en vie, et détourna la tête. La vision
            disparut.
         

      

      
         Ouf ! pensa-t-elle. Ce n’était sûrement que l’effet de son imagination. Et elle revint lentement dans sa position initiale,
            certaine que l’illusion serait évanouie. Mais comme sa tête revenait presque à son point de départ, elle vit à nouveau un
            pan de tissu blanc apparaître dans le verre droit de ces étranges lunettes.
         

      

      
         Il était encore là… Toujours semblable, figé dans son habit, jeune, frais, bien reposé.

      

      
         Elle avait l’impression d’étouffer… Les lunettes l’oppressaient. Sans raison elle ne pouvait s’empêcher d’associer ce cadeau
            qui venait de son père avec cette invraisemblable apparition. Elle saisit délicatement les branches du bout des doigts et
            fit glisser les verres, lentement, très délicatement, pour se retrouver libre.
         

      

      
         Daniel n’était plus là ! À la place où, juste un instant plus tôt, son père lui souriait énigmatiquement il y avait le jardin,
            les arbres, les buissons dont seules les formes sombres subsistaient dans la nuit.
         

      

      
         C’était incompréhensible. Elle avait toute confiance dans ses yeux. Et autant maintenant, où il n’y avait rien, qu’un instant
            plus tôt, quand elle avait testé déjà que ce n’était pas une simple hallucination. Très émue par l’image de ce père revenant,
            elle tentait d’aligner des idées logiquement.
         

      

      
         S’il n’est pas ici, quand je suis sans lunettes, mais qu’il y est quand même quand je les mets sur le nez… C’est… qu’il doit
            être une image cachée dans les lunettes !
         

      

      
         Elle n’avait jamais été très douée pour la physique ou aucune autre science. C’étaient plutôt les arts et la littérature qui
            avaient de tout temps été sa préférence. Ce penchant et ces dons l’avaient d’ailleurs naturellement amenée à des métiers divers
            qui touchaient aux livres et aux journaux, avant de devenir enseignante de lettres dans le second degré.
         

      

      
         Elle savait qu’il y avait des explications aux mirages, aux illusions d’optique, que tout pouvait sans doute trouver un sens
            rassurant. Mais elle n’avait pas la moindre idée du début d’un raisonnement qui aurait pu la mettre sur la route d’une solution
            à cette apparition. Et, malgré son côté effrayant, la vision de Daniel portait aussi en elle un mystère si doux, une telle
            densité de… Elle cherchait le mot et en avait trouvé un, si absurde qu’elle en voulait un autre, mais c’était le meilleur,
            le seul en fait qui pouvait rendre compte de ce qu’elle ressentait.
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