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Concentración




    “Todavía seguimos –aunque con un trazo un tanto libre y de un modo que es bastante molesto para los burgueses– pintando los objetos de la ‘realidad’: gente, árboles, ferias campestres, ferrocarriles y paisajes. En ese sentido aún todos obedecemos las convenciones. Los burgueses llaman a esas cosas ‘reales’, ya que son vistas y descritas más o menos de la misma forma por todos, o al menos por muchas personas”.




    Hermann Hesse, El último verano de Klingsor




    No hace mucho parecía que el siglo XX no sólo había empezado con Kandinsky, sino que también había terminado con él[1]. Pero sin importar con qué frecuencia citen su nombre los fanáticos de las nuevas interpretaciones y la moda, el artista ha pasado a la historia y le pertenece al pasado y al futuro en un grado mayor, quizá, que al presente. Se ha dicho y escrito tanto sobre él, que sus obras, incluidas aquellas teóricas, son tan conocidas, que esta abundancia de conocimiento y de opiniones nos impide que tengamos una perspectiva del artista en su individualidad, de su importancia real, no mitológica. Con una mirada insolente. Desde el umbral del tercer milenio.




    Cansado de juegos de tiro al blanco posmodernos, el observador experimentado y serio busca hoy en Kandinsky eso que nadie haya visto antes en él, y que no hayan intentado ver: un contrafuerte en un mundo inestable de fantasmas artísticos y farsantes de moda. Lo que hace menos de cien años nació como una atrevida revelación ha pasado ahora a la categoría de los valores eternos. Entre los titanes del arte moderno, Kandinsky era un patriarca. Matisse nació en 1869; Proust, en 1871; Malevich, en 1878; Klee, en 1879; Picasso, en 1881; Kafka, en 1883; Chagall, en 1887.




    Kandinsky en 1866, un año que también fue testigo del nacimiento de Romain Rolland y de la publicación de Crimen y castigo, de Dostoievsky. Anna Karenina aún no se había escrito y nadie había pronunciado aún el término “impresionismo”. En una palabra, Kandinsky, nació en las “profundidades mismas” del siglo XIX. Tenía veinte años cuando se abrió la última exposición de los impresionistas, y treinta y cuatro cuando Ambroise Vollard llevó a cabo la primera muestra de un solo artista, el joven Picasso, en su galería. En el cambio de siglo, Kandinsky tan sólo comenzaba a convertirse en un profesional, su nombre era aún desconocido, y él todavía no se conocía a sí mismo.




    Los intelectuales y ensayistas han reconocido el intelectualismo de Kandinsky y el de su arte. Ésta no es una situación típica: los jóvenes paladines de la vanguardia atraían a sus adeptos no tanto con conocimiento y lógica, sino más bien con el radicalismo y el brío de sus opiniones y , frecuentemente, con una incomprensibilidad significativa intercalada con revelaciones brillantes. El destino de un maestro que conectó su arte con Rusia, Alemania y Francia; su trabajo como docente en la célebre Bauhaus; su prosa, sus versos y escritos teóricos; su camino inflexible y determinado hacia la individualidad; todas estas cosas han convertido a Kandinsky en algo más que sólo otro de los grandes artistas del siglo XIX. Ha ocupado un lugar excepcional en la cultura de nuestra época: el sitial de un artista ajeno a la vanidad y con el deseo de impactar al observador, el lugar de un maestro inclinado a una meditación constante y concentrada, al movimiento inquebrantable hacia la síntesis del arte, hacia la búsqueda de sistemas formales más perfectos, estrictos y estéticos. Más aún, su arte no refleja o, si se quiere, no está sobrecargado por el destino de otros maestros rusos de vanguardia. Abandonó su país justo antes de que la estética soviética paraestatal le diera la espalda al arte moderno. Él mismo eligió dónde vivir y cómo trabajar. No lo obligaron ni a luchar contra el destino ni a conspirar contra él. Sus “luchas” fueron con “él mismo” (Boris Pasternak). Las persecuciones que sufrieron los artistas “izquierdistas” en Rusia no lo afectaron ni complicaron su vida. Sin embargo, tampoco se le adjudicó la corona de espinas o la gloria de un mártir, como le sucedió a la mayoría de los artistas de vanguardia famosos que permanecieron en Rusia. Su reputación no se compromete de ninguna forma con el destino, sólo con el arte mismo.
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      Pájaros exóticos. Galería Tretyakov, Moscú.
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      Gouspiar. Galería Tretyakov, Moscú.
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      Oración.
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      El puerto de Odessa, a finales de 1890. Óleo sobre lienzo, 65 x 45 cm. Galería Tretyakov, Moscú.
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      Paisaje cerca de Achtyrka. Galería Tretyakov, Moscú.
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      Achtyrka. Otoño, bosquejo, 1901. Óleo sobre panel de lienzo, 23,7 x 32,7 cm. Galería Municipal de Lenbachhaus, Munich.


    




    

      [image: ]




      Munich. Schwabing, 1901. Óleo sobre cartón, 17 x 26,3 cm. Galería Tretyakov, Moscú.


    




    Para él, la cultura del pasado era preciada e inteligible: no le preocupaba la destrucción de ídolos. Crear lo nuevo siempre lo mantuvo ocupado. No aspiraba ni a la iconoclastia ni al comportamiento escandaloso.




    Difícilmente podría decirse que sus trabajos carecían de atrevimiento, pero era un atrevimiento colmado de pensamiento, un atrevimiento cortés que discutía con el arte de la más alta calidad.




    Educado al estilo europeo, hombre de letras, músico profesional y artista inclinado mucho más hacia la reflexión y a la lógica estricta (pero no del todo poco romántica) que a las declaraciones estridentes, Kandinsky preservó su dignidad de pensador, negándose a malgastarla en peleas intranscendentes dentro del mundo artístico.




    Muchas veces se ha dicho, acertadamente, que las raíces, no sólo del arte de Kandinsky sino también de su actitud frente a la vida en general, yacen en Rusia y Alemania. Es parte de la esencia misma del lugar que el artista identificara a Rusia con Moscú.




    En oposición a la mayoría de sus compatriotas famosos que compartían sus visiones (si existieran en el sentido literal de la frase), él prácticamente no tenía conexiones con la cultura de San Petersburgo. Kandinsky se escapó de ese purgatorio entre Oriente y Occidente, pues era incapaz de aceptar sus refinamientos impasibles y su passéisme tradicional. Los peligrosos y seductores espejismos de San Petersburgo dejaron su mente despejada y su corazón sin inspiración. En términos intelectuales, especialmente en lo que concierne a la filosofía, Kandinsky estaba orientado hacia las tradiciones alemanas[2]. Sin embargo, a pesar de su interés en el pasado, no se convirtió en su rehén, al ver en su sabiduría las bases para entender y construir el futuro. Kandinsky pintó sus primeros trabajos cuando ya era un hombre maduro, en el cénit de su cuarta década. Un momento en la vida donde no es fácil sentirse un principiante. Sus primeros lienzos conocidos corresponden a finales de siglo: 1899: Lago de la montaña (colección M. G. Manukhina, Moscú); 1901: Munich. Schwabing (Galería Tretyakov); Achtyrka. Otoño (Städtische Galerie im Lenbachhaus, Munich); hacia 1902: Kochel (Galería Tretyakov). La pintura El puerto de Odessa (finales de la década de 1890, Galería Tretyakov), que abrió la famosa retrospectiva del artista en 1989, ya escondía cierta magia[3].




    Aunque todavía se estaba preparando la exposición, en medio de los trabajos abstractos junto o con la perspectiva pictórica de Murnau, esta pintura casi parecía propia de un principiante y tenía un aspecto casi vagabundesco. Pero a su lado, todos los paisajes de vagabundos parecían pasivos y arraigados en una impresión tomada de la vida. Por supuesto, buscar los rasgos de futuros genios en el trabajo de un novato implica una búsqueda furtiva: es fácil hallar lo que uno desea encontrar, en lugar de ver lo que está allí. Sus arreglos, elásticamente delineados, oscuros y radiantes, son demasiado independientes del mundo objetivo. Hay mucha tensión escondida en ellos, lo cual no tiene conexión alguna con un motivo real. El dibujo, en exceso poderoso, parece ser puramente decorativo, junto con un entendimiento medianamente ingenuo y tradicional de la forma objetiva. No cabe duda de que este estricto y poderoso intelecto tiene también una existencia emocional. Algunos pasajes en los escritos de Kandinsky recuerdan las opiniones de Marc Chagall, un artista privado por completo de la lógica y la educación.
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      Iglesia roja, 1901. Museo Ruso, San Petersburgo.
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      Lago de la montaña, 1899. Óleo sobre lienzo, 50 x 70 cm. Colección Manukhina, Moscú.
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      Río de verano.
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      Despedida (versión grande), 1903. Óleo sobre tabla (dos bloques), 31,2 x 31,2 cm. Galería Tretyakov, Moscú.
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      Kochel (El lago y el hotel Grauer Bär), ca. 1920. Óleo sobre cartón, 23,8 x 32,9 cm. Galería Tretyakov, Moscú.
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      Río de otoño, Museo Ruso, San Petersburgo.
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      Afiche para la primera exposición de la escuela de arte La Falange, 1901. Litografía en color (posterior al dibujo de Kandinsky), 47,3 x 60,3 cm. Galería Municipal de Lenbachhaus, Munich.


    




    El cartel azul que colgaba afuera de la escuela de Yuri Pen (Pen era el maestro de Chagall en Vitebsk), que causó tan poderosa impresión en el futuro artista, es pariente del vagón del tranvía azul, con humo azul y cantarín, de los buzones de brillante color amarillo que deleitaban a Kandinsky a los treinta años en Munich[4].




    Y más tarde, en su famoso Klänge, la frase “Unten stach der kleine blaue grüne See die Augen” (“Allá abajo el pequeño lago turquesa atrajo su mirada”)[5] muestra que esta clase de revelaciones visuales eran compatibles con Kandinsky.




    Para ser un estudiante principiante, Kandinsky era demasiado maduro, pues, en términos generales, ya había logrado obtener mucho conocimiento, gracias a su amplia lectura y pensamiento. Había estado en París e Italia, incluso dándole mérito al impresionismo en sus primeros trabajos (como ya lo hemos mencionado).




    Sin embargo, aspiró a estudiar solamente en Alemania. Resulta obvio en su preferencia por Munich más que por París, ya que él había estado pensando más en las escuelas que en los medios sociales artísticos. De todos modos, cuando el artista se había inscrito en la escuela privada de Anton Azbè, renombrada por su profesionalismo inquebrantable, Igor Grabar escribió (aparentemente con justa razón) que Kandinsky “no tenía ninguna habilidad” y que “tenía una noción muy confusa de la decadencia”[6].




    Puede parecer paradójico, pero, dado su enorme talento y su educación formal, la “falta de habilidad” de Kandinsky y, además, el hecho de no ser decadente, le permitió tener el más alto grado de libertad respecto de las tendencias artísticas predominantes.




    El estudio de dibujo en la escuela Azbè no le brindó mucho a Kandinsky. Nunca desarrolló el gusto por los estudios académicos, los aspectos básicos de la profesión que atraen a tantos artistas. No obstante, como afirma el conocido proverbio chino: “Una vez que hayas entendido las reglas, podrás cambiarlas”, él intentó aprender los principios básicos antes de comenzar a “entender [sus] propios sentimientos” (Cézanne). Para nosotros es difícil entender lo que le atraía a Kandinsky de Franz Stuck después de Azbè. Quizá era el hecho de que Stuck enseñaba en la Academia de Artes y no en una escuela privada, que lo consideraban el mejor dibujante en Alemania o que era más famoso que otros artistas.




    De todos modos, su trabajo difícilmente le podría haber servido a Kandinsky como una pauta de buen gusto y profunda originalidad. Estamos obligados a suponer que era simplemente el método de enseñanza de Stuck lo que le interesaba. Era más probable que a los amantes de las pinturas en salas de exposición les interesara el patetismo oscuro y pretencioso de los trabajos de Stuck, la ausencia total de “la sustancia del arte” en los mismos (Merezhkovsky) y su ilustración tradicionalmente ilusoria de los héroes fastuosos y “aterrorizantes”[7].




    Aunque Kandinsky logró entrar en el estudio de Stuck en la Academia de Munich sólo después de su segundo intento, lo abandonó alrededor de un año más tarde. Kandinsky comenzaba su carrera como artista cuando expuso la pintura Noche, en la séptima muestra de la Asociación de Artistas de Moscú (Viktor Borisov-Musatov fue quien apoyó la participación de Kandinsky). Si junto con los lienzos delicados y significativos de Borisov-Musatov, el trabajo de Kandinsky no parecía fuera de lugar, entonces ¿cómo podemos concebir que haya compartido el mismo lugar con los trabajos de Polenov o Bialinitsky-Birulia? En aquel momento (febrero de 1900), en los salones de la Academia Stroganov, a unos quince minutos a pie del Museo Histórico, en el cual colgaba la pintura de Kandinsky, la gente se agolpaba ante los lienzos de su renombrado maestro, Franz Stuck, observando pinturas que sin duda eran el centro de atención en la Exposición Alemana General. Los primeros trabajos de Kandinsky obtuvieron críticas bastante severas en Moscú. Sin encontrar demasiada aprobación en ningún lugar y sin sentirse incluso profesional, Kandinsky, a pesar de todo, fue dejando de ser un aprendiz de forma imperceptible y bastante natural para convertirse en un maestro. Tenía razón cuando sentía la incomprensión de los críticos rusos y alemanes: los primeros percibieron una perjudicial “influencia de Munich;” los últimos, “influencias bizantinas”[8]. Lo más extraño de todo era que él era capaz de percibir todo. Es posible que haya dicho las palabras que Valery Bryusov escribió en 1899: “Y extrañamente comencé a amar la tristeza de las contradicciones, / Y fui ávidamente en busca de los problemas fatales, / Todos los sueños son dulces para mí, todas las lenguas son preciadas, / A todos los dioses les dedico mi verso…”. Lo que para el poeta de veintisiete años había sido una coqueta declaración que afirmaba el permisivo hedonismo de un pagano y decadente, para Kandinsky era, no obstante, un testamento para una apertura sincera e intensa. Sólo una apertura semejante puede servir como base para la autosuficiencia genuina. Con cierta razón, los críticos hablan del “poliestilismo” del primer Kandinsky[9]. En los primeros trabajos del artista se pueden hallar las características del impresionismo de las salas de exposición, un indicio de los ritmos secos del modernismo (‘jugendstil’ alemán), una pesada “pincelada demiúrgica” que evoca a Cézanne (es verdad, de forma bastante remota), los ocasionalmente significativos ecos del ‘simbolismo’, todo esto (y mucho más). Estas características eran típicas de muchos artistas jóvenes de la época. Desde el comienzo, Kandinsky pintó como un artista maduro, aunque inexperto. Probó su mano en una variedad de estilos, en muchos caminos diferentes. Pero era precisamente su propia mano la que probó, no la de otros. Ya a finales del siglo, una masa crítica de información activa (visual y filosófica) se había acumulado en la conciencia artística de Kandinsky. Estaba lejos de estar interesado en todo, pero “todas las lenguas” le eran, de hecho, “familiares”. Durante su propio desarrollo, atravesó la historia completa de la cultura, comprendiéndola dentro de un destino. Su arte no desconocía el cuento ingenuo y los vuelos más altos de la abstracción y el buen gusto en la decoración. Realizó sus primeros trabajos importantes con una conciencia verdaderamente saturada, hasta el punto de estallar. La nueva filosofía rusa, el arte del icono, el género de la pintura histórica, el modernismo, la fuerza lúcida del impresionismo, la comprensión del poder del color de Matisse y la forma de Picasso y, sobre todas las cosas, sus propias meditaciones insistentes e intensas, comunicaban una asombrosa soltura hacia la realización personal. Pero el alcance de sus experimentos estilísticos en el cambio de siglo fue excesivo: es suficiente para comparar el nervioso y ecléctico (aunque subordinado a ritmos modernistas) grabado en madera en color Velero dorado (1903, Galería Tretyakov) con la “taciturna”, severa y significativa pintura Silla de playa, Holanda (1904, Galería Städtische en Lenbachhaus, Munich). La apertura “hacia todas las lenguas” le permitió a Kandinsky enriquecerse sin la necesidad de someterse a la influencia de los demás. El conocimiento del arte de Alemania, Francia y Holanda en las primeras décadas del siglo XX habría esclavizado a cualquier otro, pero a él sólo lo enriqueció e inclinó a la contemplación. Como los héroes de Ibsen, Brand y Peer Gynt, Kandinsky sólo se buscaba a sí mismo[10].
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