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			Michel Foucault à travers ses écrits annonce non seulement que Dieu est mort, mais que l’homme également agonise.

			 

			Il interroge des objets jugés indignes qui n’ont jamais été pris en compte par la philosophie. C’est le cas de la criminalité, la folie, la sexualité, les excès de la littérature et du mal. Il en propose une histoire extraordinaire. Au lieu de comprendre nos sociétés par ce qu’elles exhibent, Foucault insiste sur ce qu’elles cachent pour y déceler une nouvelle image, une autre photographie de nos valeurs.

			 

			Ce petit essai nous permet d’appréhender un penseur complexe et une philosophie qui démolit à coups de marteau les idoles de la modernité.

			 

			Jean-Clet Martin est philosophe et romancier. Spécialiste de Derrida et de Deleuze, il fut directeur de programme au Collège international de philosophie de 1998 à 2004.
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			Introduction

			Foucault a été contrarié par une éducation et une formation malaisées. Comme cela s’était imposé à son père, à son grand-père, à la ligne de ses aînés, Foucault devait porter le prénom de Paul1. Mais ce nom ne lui conviendra pas. Il le porte avec un refus grandissant. Refus de la généalogie paternelle. Il lui préfère le nom de Michel, sa seconde dénomination. L’histoire familiale, l’habitude de ce rituel sera donc contournée. « Paul » Foucault adoptera le nom de « Michel », cela convient mieux à la personnalité du philosophe qui analyse plus tard, dans ses livres, le sens de l’identité et de la différence.

			Foucault réfléchit toute sa vie à une autre forme d’identité (ou comme il dit de subjectivité). Rebelle à la discipline familiale, il rêve d’une nouvelle vie. Il entre dans la discontinuité, réinvente un avenir, une autre formation que celle qu’on lui impose. Notamment en se détournant des études médicales, du choix de l’autorité parentale qui rêvait pour lui au destin de chirurgien.

			 

			Michel Foucault, au lieu d’être chirurgien comme l’aurait souhaité sa famille, sera donc le philosophe des « ruptures », non seulement par le choix de sa vie individuelle, mais aussi en analysant les « discontinuités » de l’histoire humaine. Curieusement cet intérêt pour l’histoire n’en débute pas moins par une étude sur la médecine.

			Sans être chirurgien, il cultive un regard sur l’acte d’ouvrir les corps. L’œuvre de Foucault débute ainsi par la Naissance de la clinique. Il y scrute en particulier la manière dont le scalpel de la chirurgie ausculte ce qu’on ne pouvait voir avant cet acte, contraire au Concile de Tours qui l’avait interdit au xiie  siècle. En découvrant ce geste intrusif de la chirurgie dans l’histoire, Foucault se voit progressivement emporté vers d’autres disciplines qui soumettent le corps à un nouveau pouvoir.

			Le châtiment corporel, l’enfermement des fous, le traitement à l’électrochoc. Ce sont ces pouvoirs que Foucault va croiser dans une Archéologie du savoir2 qui s’éloigne de la pratique médicale pour y revenir autrement. Son analyse, rappelant l’activité paternelle, sera sans complaisance. Elle va donc montrer comment les corps ont été auscultés, vus, enfermés, comment ils ont été limités dans l’expression de leur plaisir, dans la folie de leurs désirs. Ce qui motivera notamment Foucault à entreprendre une Histoire de la sexualité. Dans cette oppression des corps, dans la manière de devoir confesser, dire et commenter leur sexualité, se dessine une limite que la pratique sexuelle ne cesse de transgresser pour renouveler peut-être notre manière d’être, rejouer un mode d’existence plus secret, cherchant à échapper à la surveillance et à la sanction des mœurs.

			 

			Comprendre Foucault, cela ne peut donc être séparé de sa vie, de sa jeunesse, hostile d’abord à la bourgeoisie du milieu médical, dans la nécessité de se comprendre lui-même : une façon singulière de mettre en risque sa propre pensée et sa propre sexualité, au point d’avoir réfléchi son homosexualité, en en parlant peu, même quand il affronte le sida auquel il succombe en juin 1984. Se sont imposées ainsi, toute sa vie, des formes de recherches qui suscitent « le danger […] d’aborder des documents […] trop mal connus3 ». Et dans la lecture de cette archive obscure, surviennent également des doutes, jusqu’au bout, au sujet de sa propre existence, avec une même question : « À travers quels jeux de vérité l’homme se donne-t-il à penser son être propre quand il se perçoit comme fou, quand il se regarde comme malade, quand il se réfléchit comme être vivant, parlant et travaillant, quand il se juge et se punit à titre de criminel ? À travers quels jeux de vérité l’être humain s’est-il reconnu comme homme de désir4 ? »

			 

			
				
					1. Eribon Didier, Michel Foucault (1926-1984), Paris, Flammarion, 1989, p. 20.

				

				
					2. L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.

					Les livres ou articles cités en notes de bas de page sont de Michel Foucault lorsqu’ils ne comportent pas d’indication de nom d’auteur (N.D.A.).

				

				
					3. L’Usage des plaisirs. Histoire de la sexualité, II, Paris, Gallimard, 1984, p. 13.

				

				
					4. Ibid., p. 13.

				

			

		

	
		
			1 - L’ordre du discours

			 

			La lecture de Foucault commence comme une fiction de Borges, ou encore un récit de Kafka5.

			Dès le succès en librairie que constituent Les Mots et les Choses, nous avons le sentiment que la philosophie a changé de ligne, a fait glisser ses centres d’intérêt vers des objets nouveaux, insolites. S’y substitue un humour dont les collègues de Foucault ne comprennent pas tout de suite l’intérêt. Sa parole se multiplie de manière inquiète. Les études de Foucault se morcellent dans des recherches qui n’intéressaient pas la philo-sophie classique.

			Il prend plaisir à entrer dans le labyrinthe des langues, il décrit la bouche du philosophe débordant de mots qui sont devenus ceux d’une « encyclopédie chinoise6 ». Voici par exemple comment s’ouvre son livre : « Il était certes improbable que les hémorroïdes, les araignées et les ammobates viennent un jour se mêler sous les dents d’Eusthènes, mais après tout, en cette bouche accueillante et vorace, ils avaient bien de quoi se loger et trouver le palais de leur coexistence7. » Le ton est donné.
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			Dans l’espace de cette bizarrerie se créent non seulement l’insensé, l’incongru, mais l’insolite, des croisements impolis, des hybridations choquantes. Et, en cette bouche vorace, on dirait que plus rien ne tient tant elle est pleine de significations différentes, hétérogènes comme si parler et manger ne pouvaient plus se pratiquer de façon correcte. Nous voici, dès l’ouverture du livre de Foucault, posés en dehors de la liste déroulante d’un menu bien agencé. Alors que la philosophie se donnait comme un discours certain, une méthode de classification, de rangement par catégories, les « mots et les choses » sont pétris par les dents du dénommé Eusthènes. Ils se montrent dérangeants, inclassables. Peut-être, en effet, les mots et les choses n’ont-ils rien à voir ensemble ? Peut-être que les signes sont arbitraires et fictifs ? À moins de trouver un lien, une espèce de biais pour mener des « mots » aux « choses ». Mais ce biais que vaut-il ? N’est-il pas finalement une relation d’habitude, une relation que l’autorité nous impose, une sanction d’école ? Pour Foucault, ce lien est issu d’un ordre, d’un pouvoir d’énumérer. Il est redevable de la discipline scolaire, celle de l’apprentissage, et n’est pas une vérité qu’on peut démontrer, issue de la raison pure.

			 

			À sa réception au Collège de France, Foucault introduit la cérémonie de son accueil par des remarques sur L’Ordre du discours8. Et on voit tout de suite que le discours s’impose comme une forme de pouvoir, la contrainte de parler bien. Pouvoir de refouler les bizarreries, les proliférations du sens. Le discours n’est pas l’énumération d’Eusthènes mais il se veut « lecture savante ». Lire c’est imposer un ordre au texte littéraire, le recomposer correctement, l’expliquer. Se déroule l’espace lénifiant du commentaire pour accommoder cette énumération insolite à une chose pensable, pour traduire sa monstruosité dans une langue assimilée. « On sait bien qu’on n’a pas les droits de tout dire, qu’on ne peut pas parler de tout dans n’importe quelle circonstance, que n’importe qui, enfin, ne peut pas parler9. » S’imposent violemment des règles, une grille, celles du commentaire pour naturaliser, identifier les paroles, les remplacer autoritairement par l’interprétation qui va en atténuer la nouveauté, en adoucir l’aspect rebelle, en désamorcer le danger. Et ce filtre se présente, comme c’est d’ailleurs le cas dans mon propre commentaire, selon des typologies qui, parfois, mettent le discours en gras ou, d’autres fois, en italique pour en extraire une ligne de sens rassurante. Il s’agit d’encadrer le lecteur, de l’accompagner d’une façon trop morale et pédagogique. On va marquer ainsi des axes forts qui émergent clairement d’une rumeur poétique, d’une profusion un peu trop sauvage.

			Comment parler des choses ? La folie, la sexualité, la prison, cela n’autorise pas une parole libre et gratuite. Artaud déclamant que l’être est une bouillie, une déjection de l’intestin, voilà qui n’est pas tolérable. On dira que la morale rêve de limiter ce genre de folie, d’abus de mot par « le commentaire qui conjure le hasard des comparaisons10 ». Et ce commentaire relève d’un spécialiste, voire d’un psychiatre dans le cas d’Artaud. Il se soumet à un label, au nom reconnu de celui qui le signe, s’en rend responsable comme auteur. L’expérience de la folie, de l’enfermement, de la sexualité montre des paroles dangereuses, libres. Et parfois les expressions sont tellement choquantes qu’elles nous déroutent. On voudrait donc que le spécialiste veille, les reprenne avec scrupule, avec attention, selon un partage raisonné. Il convient de les domestiquer de façon acceptable.

			Lire les textes de la littérature, c’est les remâcher. Ils seront repris par celui qui sait prendre la parole, celui qui manifeste la compétence de l’énoncer selon une reconnaissance conférée par un diplôme, un titre, une charge institutionnelle. La circulation de la parole opère de façon qui ne saurait rester anonyme, qui se laisse au contraire pister, inscrire dans un historique, un contrôle, comme en témoigne par exemple le « droit d’auteur », à double face : celle de la propriété intellectuelle sans doute, mais tout autant celle de l’autorité (l’auteur étant défini par une « notice d’autorité »).

			 

			On peut supposer, dans l’acte de parole, l’expression d’une « volonté de savoir », une volonté de vérité que n’avait pas le poète qui sera commenté. Mais que vaut une vérité si normée ? Ce que nous appelons « vérité » est une forme de règle, de régularité qui produit un plan d’approche, un regard sur des objets qu’on va mesurer et ordonner à une certaine position, celle du maître. Le commentaire présente des fonctions qui ne sont pas neutres, qui supposent des instruments et une technique d’assujettissement. Toute parole ne peut circuler que si elle est référencée, adossée à une scientificité, à des titres et des laboratoires qui fixent un protocole, qui pratiquent des exclusions comme font les savoirs médicaux, psychiatriques et juridiques. Savoirs qui, devant les méfaits des actes et les bizarreries de la langue, énoncent des préférences au nom de la libre entreprise, de la richesse, de la santé, de la fécondité – autant de valeurs immédiatement reçues comme intéressantes, dignes, sans aucune analyse vraiment sérieuse de leur prétention si spontanée. Pourquoi ne pas préférer la pauvreté comme qualité, la laideur, le mal ? C’est par ces choix du commentaire trop scolaire que Rimbaud sera débarrassé de sa beuverie, Baudelaire de son haschich et Proust délesté de son homosexualité. Le discours le plus évident, le plus humanitaire et méritoire, pratique des exclusions que Foucault ne cesse de suivre, de repérer en leur ligne de partage, en la violence de leur index.

			Prendre la parole n’est donc pas seulement une interprétation innocente. Il s’agit d’un acte pour lequel se mettent en œuvre des muselières, un ensemble d’inquisitions pour désamorcer la multiplication de ce qui est dit, le danger, le risque de la littérature qui ne fabrique plus des phrases ou des mots corrects, mais des hérésies, des ressemblances indues, des métaphores, des néologismes, des mots-valises, des chassés-croisés barbares comme on les voit chez Raymond Roussel à qui Foucault consacre une étude précieuse.

			 

			
				
					5. Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966 : « Ce livre à son lieu de naissance dans un texte de Borges », p. 7.

				

				
					6. C’est l’expression de Borges que reprend Foucault pour présenter des ensembles sans famille, sans genre commun et qu’il va nommer Hétérotopies.

				

				
					7. Les Mots et les Choses, op. cit., p. 8.

				

				
					8. L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.

				

				
					9. L’Ordre du discours, op. cit., p. 11.

				

				
					10. Ibid., p. 27.
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