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INFORMATION PRÉALABLE


Notre journal a reçu cette lettre et ce document il y a quelques 

semaines par un envoi postal anonyme. Après en avoir véri-


ﬁé l’authenticité, l’équipe de rédaction, interpellée, a choisi 


de mener une enquête minutieuse et approfondie avant d’en 


restituer  le contenu  à  nos  lecteurs.  Plusieurs  journalistes 


indépendants ont  effectué un  travail de fond, se documen-

tant largement  en  s’appuyant  sur  les  archives  de la  NASA, 


mais aussi sur des témoignages inédits et des dossiers jusqu’à 

présent restés conﬁdentiels. Conformément aux attentes de 


son auteur, nous avons fait le choix d’enrichir le texte et les 


dessins avec certains  éléments  qui en donnent une lecture 


complémentaire. Ce n’est pas sans une certaine émotion que 

nous vous dévoilons ce journal de bord, notre enquête ayant 


permis des découvertes inattendues, voire déstabilisantes, qui 

interrogent fortement sur l’Histoire et la façon dont chacun de 


nous l’écrit.


La rédaction
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MESSAGE À MES LECTEURS DU FUTUR


Il y a quelques minutes, je viens de terminer la rédaction d’une lettre 


destinée à ma mère. Une missive pleine d’émotions comme j’ai rare-


ment eu l’occasion d’en écrire, et ce dans un contexte à peine croyable 

que je n’aurais jamais imaginé il y a seulement quelques jours. Je me 

suis débrouillée pour associer à ce message un document : il s’agit 


d’un journal de bord que j’écris depuis plusieurs mois. Je lui ai conﬁé 

la mission d’en imprimer quelques copies sous format papier et de 


les mettre en sécurité, puis de faire le nécessaire pour qu’elles soient 

révélées au grand jour dans cinquante ans. J’espère que ces mots 


traverseront le temps dans leur intégralité, sans être happés par des 

gens malveillants. Le contenu est trop important pour passer par les 

canaux habituels et, surtout, pour être dévoilé trop tôt.

Si vous lisez ce journal et que mes consignes ont pu être respectées, 


vous êtes donc probablement en l’an 2088 ou plus tard encore. Je 


suis ravie de faire votre connaissance, homme ou femme du futur ! 


Vous avez certainement, au gré de vos lectures et de vos discussions, 


entendu des tas d’informations sur les premiers pas de l’Homme sur 

Mars. La NASA ayant bien fait son travail, vous avez pu prendre 


connaissance  de  récits  richement  illustrés  de  cet  extraordinaire 


voyage. Il y a sans doute beaucoup de vrai dans ce que vous avez lu, 


mais une histoire, mon histoire, n’est certainement pas écrite dans les 

livres selon la version que vous allez découvrir.

Si vous émettez le moindre doute, ce que je peux comprendre, je vous 

encourage à aller fouiller dans les archives de l’Agence spatiale : j’ai 


du mal à croire que toutes les traces de ce que je vais vous raconter 


auront disparu dans cinquante ans. Si vous cherchez des preuves, je 
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vous garantis que vous en trouverez et qu’elles ne feront que conforter 

ma version des faits. Si vous vous prenez au jeu, aidez-moi à rétablir 

la vérité : des vidéos, des captures, des enregistrements décriront les 

scènes que l’équipage a réellement vécues, avec la plus grande trans-

parence. Faites éclater la vérité si vous en avez le pouvoir. Je n’avais 

pas écrit ce journal pour ces raisons, mais il est aujourd’hui devenu 


un document compromettant pour certains, en rendant publics ces 


moments de vie spatiale parfois agitée. Appréciez l’aventure, osez 


lire entre les lignes, projetez-vous, partez dans l’espace à mes côtés 


et faites-vous votre propre opinion ! J’aurais pu enlever des moments 

gênants, tourner l’histoire pour que j’en devienne une héroïne. J’ai 


plutôt privilégié la sincérité, quitte à y laisser des plumes, car je 


n’apparais pas toujours sous mon meilleur jour. Vous apprécierez 

la démarche ou, au contraire, vous jugerez que j’aurais pu procéder 

autrement. Peu importe, voilà le choix que j’ai fait, avant tout pour 


rendre hommage à celui qui m’a permis d’aller si loin, malgré des 


choix discutables.

Lisez George Orwell. Lisez ces pages. Diffusez-les, parlez-en abondam-

ment. Le monde a le droit de savoir !

E.

le 28 février 2038
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JEUDI 27 AOÛT 2037


JOUR 1 - 14 H 18


Voilà presque six ans que j’attendais ce moment. Ces quelques 

minutes  intenses  inaugurant  une  aventure  hors  du commun, 


cette date tant espérée mais redoutée à la fois, qui marque une 


vie et l’histoire d’une génération : le lancement de Mars 2038 !  


Il y a maintenant un peu plus de huit heures, notre fusée a décollé 

de la base de Kourou, en Guyane, emportant avec elle un vaisseau 

et cinq personnes à bord. Cinq astronautes, cinq pionniers, cinq 

inconscients peut-être, qui ont accepté de consacrer leur vie à 


cette aventure scientiﬁque. Bien malin est celui qui saurait dire 


aujourd’hui si nous allons revenir sur notre bonne vieille Terre ! 


Quoi qu’il arrive, ce jour restera celui d’une expérience inédite : 


c’est la première fois que des êtres humains partent aussi long-


temps de la planète bleue, pour une destination si lointaine. C’est 

à la fois merveilleux et excitant, mais aussi tellement inquiétant… 

Atteignant  une  première  vitesse  de plus de  11  kilomètres  par 


seconde, notre engin a réussi à s’extraire de la gravité terrestre 

sans encombre pour partir dans le vide et commencer à franchir... 

les plus  de 400 millions de kilomètres  qui nous  séparent de la 

planète rouge. Cette fois, c’est le grand jour, même si j’ai la nette 


impression d’être dans un drôle de rêve !

J’ai conscience d’être à une place ultraprivilégiée. Aujourd’hui, 

vous vous attendez tous à ce que notre équipage accomplisse 


cet exploit, et je vous propose d’être votre ambassadrice. Pour 


vous, cher lecteur, chère lectrice, j’ai décidé de me lancer dans 


la  rédaction de  ce journal,  aﬁn  de  partager,  jour  après jour, 


quelques anecdotes, quelques aventures, quelques souvenirs, qui 
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varieront selon mon état d’esprit, mes envies, mes peurs… J’aurai 

un peu de temps à y consacrer durant ce voyage, même si je vais 

devoir être prudente pour ne pas me faire repérer : en effet, ces 


textes resteront strictement entre vous et moi. Mes coéquipiers 

ne liront pas ces lignes, et je ne souhaite même pas qu’ils dé- 


couvrent leur existence. C’est ma garantie de garder un ton juste 

et de me sentir à l’aise avec ma prose, dans une liberté totale.

Tenir un journal, c’est tout nouveau pour moi : jusqu’à présent, 


chaque fois que je me suis lancée dans l’écriture, je n’ai pas dépassé 


les quelques lignes ennuyeuses. Quand j’étais ado, plusieurs amies 

m’avaient avoué écrire régulièrement et gribouiller quelques des-

sins dans un carnet, qu’elles prenaient grand soin de cacher dans 

un endroit secret. Alors j’ai moi-même essayé, mais toutes mes 


tentatives se sont transformées en échec cuisant. Le syndrome de 

la page blanche ! Je n’ai jamais tenu plus que quelques jours… Tota-


lement jalouse des copines, j’ai alors décrété que cette pratique 


était complètement ringarde. À tel point que je me suis détournée 


de la littérature en général pendant un bon moment, et j’ai choisi 

de m’orienter vers les sciences, plus excitantes à mes yeux. Même 

si mon côté ado rebelle persiste parfois, je reviens sur mes décla-

rations : ce journal est une nouvelle expérience à laquelle je crois, 

surtout à ce moment de ma vie ! Je me sens soudainement pousser 

des ailes (et une plume) pour raconter mon quotidien à travers 

des lettres, des mots. Je vous décrirai mon environnement, mon 


parcours, mais aussi notre travail d’astronautes ; j’évoquerai mes 


peurs et mes douleurs, tout autant que mes joies et mes plaisirs. 


À vous de prendre ce qui vous plaît. Bienvenue dans le premier 


journal de bord interplanétaire. La classe !
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1984 de George Orwell, 


Gallimard, coll. Folio, 2005, p. 17.
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Ce qu’il allait commencer,  c’était son journal. Ce 


n’était pas  illégal  (rien n’était illégal, puisqu’il n’y 


avait plus de lois), mais s’il était découvert, il serait, 


sans aucun doute, puni de mort ou de vingt-cinq ans 

au moins de travaux forcés dans un camp. Winston 


adapta une plume au porte-plume et la suça pour 


en  enlever  la  graisse.  Une  plume était  un  article 

archaïque, rarement employé, même pour les signa-


tures. Il s’en était procuré une, furtivement et avec 


quelque diﬃ  culté,  simplement parce qu’il avait le 


sentiment que le beau papier crémeux appelait le 

tracé d’une réelle plume plutôt que les éraﬂ ures d’un 


crayon à encre. À dire vrai, il n’avait pas l’habitude 


d’écrire à la main. En dehors de très courtes notes, 


il était d’usage de tout dicter au phonoscript, ce qui, 


naturellement,  était impossible pour ce qu’il pro-


jetait.  Il plongea la plume dans l’encre puis hésita 


une  seconde.  Un  tremblement  lui  parcourait  les 


entrailles. Faire un trait sur le papier était un acte 


décisif. En petites lettres maladroites, il écrivit : 


4 avril 1984
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VENDREDI 28 AOÛT 2037


JOUR 2 - 22 H 56


Il y a des premières fois comme ça, dont on se souvient. Cette 

première  fois  est  particulière, car  elle  est  la mienne, mais 


aussi la vôtre, celle de 9 milliards d’êtres humains qui nous 


observent de près et qui comptent sur nous  : Xuan, Micka, 


Daniel, Stan et moi. Les cinq astronautes de l’équipage histo-


rique qui se lance dans cette aventure inédite. La pression sur 

nos épaules est incommensurable. Des millions de personnes 


auraient probablement payé très cher pour être à notre place 


et faire partie du premier voyage habité à destination de la pla-

nète rouge. Un rêve de gosse. De la science-ﬁction. Du délire ! 


Quels que soient les progrès scientiﬁques des dernières années, 


le risque est réel : quitter la Terre pour se blottir dans cette 


boîte de conserve en partance pour Mars, c’est sans doute un 


peu dingue, mais ce moment de folie sera absolument excep-

tionnel et marquera à tout jamais l’histoire de l’humanité. Je 

n’en reviens toujours pas… Il y a bien eu quelques tentatives 


dans les années 20, mais l’explosion prématurée de la première 


fusée habitée lancée par la compagnie SpaceM a mis un sérieux 

coup de  frein à tous les projets pendant quelques années... 


jusqu’à ce qu’un collectif d’agences spatiales annonce le lance-


ment du programme Mars 2038. Savoir que les précédents ont 

ﬁni en feu d’artiﬁce quelques minutes après le décollage ne 


m’a pas découragée un seul instant. Je fais partie de la généra-

tion suivante qui n’a pas oublié cet événement tragique mais 

qui a accepté de tourner la page. Nous sommes impatients de 

franchir le cap, car, cette fois, nous irons jusqu’au bout.
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Revenons un peu  en  arrière,  au  cours  des  derniers  jours de 


préparation, dont certains ont été particulièrement difﬁciles à 


vivre. À un mois du départ, l’heure du placement en quaran-


taine pour notre équipe était venue. Seule ma mère, qui avait 

quitté sa Bourgogne natale pour m’accompagner à Kourou, était 

à mes côtés le jour de cette séparation physique rendue parti-


culièrement déplaisante par le contexte inédit et incertain de ce 


voyage : aucun mot ne me venait à l’esprit, et, visiblement, elle 

était dans le même état. Rien d’étonnant à cela. Après tout, que 

pourrait raconter une mère à sa ﬁlle, ou l’inverse, dans pareils 


moments ? « Fais attention à toi, pas de bêtises… » La bonne 


blague ! Si nos relations ont parfois été compliquées, j’ai toujours 


eu un contact presque quotidien avec ma mère. Il y a même des 

jours où l’on s’appelle plusieurs fois, pour se raconter des anec-

dotes ﬁnalement sans importance, de longues heures durant. Et 

comme elle m’accuse de ne pas l’écouter quand elle parle, car je 

monopolise la conversation, on ﬁnit souvent par s’embrouiller. 

Toujours les mêmes reproches, les mêmes remarques, mais les 

disputes ne durent jamais et on ﬁnit par se rappeler, car on ne 

sait pas faire la gueule longtemps. C’est comme ça qu’on s’aime, 

maman et moi…

Cette fois,  dans la petite  pièce  aux allures de  salle  d’attente 


défraîchie,  mise  à  disposition  pour  les  astronautes  et  leur 

famille, nous nous  tenions  les mains, assises  l’une  à côté de 


l’autre, sans sortir un mot. Ses doigts étaient froids et elle trem-

blotait. Son regard  désespéré trahissait  l’angoisse qui  s’était 


emparée d’elle. J’avais de la peine de lui inﬂiger ça, mais elle 
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savait qu’elle ne pourrait pas me retenir. Après une dernière 


embrassade, j’ai écourté cette pénible séance d’adieux : nous 


allions nous revoir plusieurs fois par la suite, mais derrière une 


vitre, quarantaine oblige. Pas question d’emmener un virus dans 


notre fusée pour Mars, et les consignes sont strictes ! Les jours 


suivants, nous avons pu échanger durant quelques minutes : j’ai 

expliqué comment je me préparais, ce que je mangeais, je lui ai 

raconté des anecdotes sur les coéquipiers, qu’elle commençait à 


bien connaître depuis plusieurs années. Notamment Micka, que 


j’ai invité à visiter les caves de grands crus bourguignons l’an 

dernier et qui a passé quelques jours dans la maison familiale. 

Ça avait bien accroché entre Micka et elle !

Avant-hier,  en  ﬁn  d’après-midi,  c’était l’ultime  rencontre 


avant le  décollage,  moment  que  je  redoutais particulière-


ment. La gorge nouée, je me suis dirigée vers la salle dédiée 

aux échanges avec les familles : un instant, l’image du parloir 


s’est imposée à mon esprit, comme si j’attendais mon exécu-


tion quelques heures plus tard. Alors que j’essayais de chasser 

cette pensée sombre de mon esprit, Stan, mon collègue cana-

dien, est sorti de la pièce. Il venait de parler plusieurs minutes 

avec son frère et ses parents, qui avaient aussi passé ces der-

niers jours à Kourou. Quand nos regards se sont croisés, j’ai 


compris que les adieux avaient été éprouvants… On aurait cru 

un rugbyman qui venait de se faire plaquer au sol, se relevant 

maladroitement en essayant de mettre un pied devant l’autre, 

machinalement, pour reprendre ses esprits. Il semblait telle-


ment affecté… Le visage livide, les yeux humides, Stan a tenté 
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d’esquisser  un  sourire  d’encouragement.  J’étais  décomposée, 


pour lui, pour moi. Face à la porte, j’ai hésité. L’idée, furtive, de 


tout arrêter me paralysait la main sur la poignée. 

Et là, il s’est passé quelque chose d’incroyable ! Derrière la vitre, 


j’ai vu ma mère, ﬁère et droite, vêtue d’une robe pourpre magni-

ﬁque. Elle était visiblement passée chez un coiffeur pour parfaire 


son brushing, et ses cheveux châtains étaient ﬂamboyants. Un 


maquillage discret sublimait son visage éclatant. Elle arborait un 

large sourire. Pour cette grande occasion, elle avait voulu mar-


quer le coup et cela m’a touchée profondément… Il faut dire que 

je ne m’y attendais pas du tout ! Curieusement, nous avons com-

mencé cet échange mémorable par un fou rire incontrôlable qui 

nous a fait un bien formidable. J’étais tellement rassurée par cette 

complicité retrouvée ! Après une longue conversation, quelques 


recommandations et des embrassades, ma mère, soudainement 


philosophe, a conclu l’entretien par cette phrase marquante :


– Ma ﬁlle, je suis convaincue que tu en découvriras beaucoup sur  


toi-même au cours de ce voyage. Sois forte !

Embarquées dans des montagnes russes d’émotions tourbillon-

nantes, nous avons ﬁni par fondre en larmes toutes les deux. Avec 


le recul, je suis ravie de cette séance d’adieux tellement inatten-


due ! Fière de toi, maman ! Après avoir assisté au décollage, tu 

as normalement pris l’avion affrété aux familles pour le retour 

en Europe. Invitée par l’Agence spatiale européenne à suivre le 

voyage depuis le centre de contrôle de Darmstadt, en Allemagne, 

tu devrais t’y rendre régulièrement pour que l’on puisse discuter 

un peu, tant que notre vaisseau n’est pas encore trop éloigné car, 
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après, l’affaire va se compliquer. J’ai vraiment hâte de te parler à 


nouveau !

Pauvre mamounette… Elle doit, en bonne mère qui se respecte, 


se ronger les sangs. Inquiète comme l’une des premières mamans 

sur Terre à voir sa ﬁlle partir dans une fusée pour Mars. Peut-


être que, dans deux siècles, cette situation sera anecdotique : les 


parents laisseront partir leur progéniture pour une autre planète, 


en toute conﬁance, en versant à peine une larme comme celles 


qu’on voit sur les joues des pères et des mères d’aujourd’hui, sur 


nos quais de gare, au moment des départs en colonie de vacances. 


Si cette mission s’avère être un succès, j’espère qu’un journaliste 

pensera à griffonner quelques lignes, aﬁn qu’on ait une pensée 


pour ma maman  incroyable,  qui aura assisté, impuissante, au 


décollage de sa ﬁlle vers l’inconnu.

Ça, je ne l’ai pas raconté à ma mère mais, depuis une dizaine de 


jours, la tension était palpable dans les équipes au moment des 

dernières préparations. Micka, en particulier, était d’une humeur 

exécrable, comme je l’avais rarement vu. Alors que chaque essai 


réservait son lot de surprises, des  avaries  techniques  insoup-


çonnables et des pannes informatiques à répétition sont venues 

rythmer nos journées, augmentant notre stress et celui de tous 


les ingénieurs, techniciens et informaticiens. Quand c’est toi qui 

montes dans la fusée peu après, tu as intérêt à savoir prendre du 

recul pour ne pas céder à la panique ! Soit tu considères que tous 

ces professionnels savent ce qu’ils font et tu mets ta vie entre 

leurs mains en toute quiétude, soit tu pars en courant. Astronaute, 

c’est un métier pour lequel la conﬁance totale dans les autres est  
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primordiale  !  En  début  de  semaine,  alors  que  nous  étions  en 

train de procéder à une répétition dans les conditions réelles du 

décollage, l’un des serveurs informatiques qui assurent la com-


munication entre la salle de contrôle et la fusée a fait quelques 

caprices : pendant plusieurs minutes, nous n’avions plus de son ni 

d’image. Au moment où cela s’est ﬁnalement rétabli, nous avons 

été  les  témoins  d’une  effroyable  dispute  entre plusieurs  ingé-

nieurs, qui venaient sans doute de se prendre un savon par leur 


chef. J’ai cru qu’ils allaient en venir aux mains ! Lors du débrieﬁng, 


l’ambiance était plutôt électrique. Daniel, mon collègue astronaute 


qui sera en charge de toute l’informatique et des réseaux à bord, 

n’a pas mâché ses mots pour souligner la négligence des équipes. 


Ces dernières avaient tout simplement raté une importante mise à 


jour, ce qui a causé un conﬂit logiciel… L’incident ayant ﬁnalement 


été élucidé (sans baffes), le directeur de la mission a conclu qu’on 

maintenait bien le départ. Secrètement, j’ai croisé les doigts très 


fort pour qu’un tel scénario ne se reproduise pas le jour J. Micka, 


lui, a quitté prématurément la séance en claquant la porte.

J -1

Jeudi, pour le dîner, nous avons pris un dernier « vrai repas » 


ensemble :  il s’agissait  d’un menu  concocté spécialement pour 


l’occasion par l’un des meilleurs chefs cuisiniers de Cayenne. Nous 

avons pu notamment déguster un  colombo  de  porc,  spécialité 


locale, revisité, qui était absolument exquis. La viande moelleuse, 

cuite  à  point,  était  imbibée  d’une  sauce  onctueuse  et  accom-

pagnée de  petits  légumes  croquants.  J’avais  eu le  privilège de 


pouvoir commander un joli plateau de fromages, pour apprécier  
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une dernière fois un camembert fondant et le goût unique d’un 

morbier, accompagné d’un morceau de pain frais et d’un verre 

de Montrachet, mon grand cru bourguignon préféré. Le cra-

quant du pain va me manquer, moi qui adore prendre le petit 


déjeuner avec une bonne baguette et un peu de beurre salé, le 


tout trempé dans le café… 

Mes quatre coéquipiers avaient également allongé la liste de 


courses du  chef cuisinier, ce  qui nous a donné  l’occasion de 


découvrir et de partager des spécialités. Sur notre table cohabi-

taient une soupe de concombre de mer, pêché mignon de Xuan, 

un rougail saucisse commandé par Daniel et des donuts fourrés 


au chocolat, pour lesquels Stan avait craqué une fois de plus. 


Aux yeux de n’importe quel cuisinier respectable, ce mélange 


des cuisines du monde pouvait paraître douteux mais, malgré 


tout, mon côté épicurien a mis un point d’honneur à savourer ce 


délicieux dernier dîner terrestre. Croyez bien que je l’ai appré-

cié à sa juste valeur, et j’en bave encore… Daniel, incollable en 

blagues sur l’astronomie, s’en est donné à cœur joie pour mettre 


l’ambiance à coup de devinettes improbables, qui ont contribué 

à faire de cette soirée un moment unique en son genre. Stan, 

toujours bon public pour les vannes de Daniel, s’est presque 


étouffé de rire juste avant le dessert !

JOUR J


Hier, vers 2 heures du matin, nous avons reçu le feu vert pour 


commencer la phase d’installation dans la fusée. Météo favo-


rable, contrôles techniques validés, le grand jour était donc 


bien arrivé ! Quelle excitation au moment du message tant 
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attendu… Des frissons m’ont parcourue de la tête aux pieds. 

Les uns après les autres, nous nous sommes serrés longue-


ment dans les bras, le sourire aux lèvres. Cette fois allait être 

la bonne, la vraie ! Xuan, déterminée comme jamais, a sug-


géré qu’on improvise un cri d’équipe : après quelques secondes 

de cogitation, nous avons lancé un simple mais symbolique 


« Mars 2038 : pour tou-jours ! » avec une gestuelle adaptée, me 


rappelant mes quelques années de basket en compétition dans 

ma jeunesse. Merci, Xuan, notre équipe a un grand match à 


disputer et nous avions bien besoin de ça… Il était maintenant 

temps de ﬁnaliser notre préparation.

Pour monter dans la cabine dans laquelle nous allions effec-


tuer le décollage, plusieurs étapes ont  été  nécessaires. Nos 


lourdes combinaisons anti-g truffées de capteurs nous ren-


dant peu agiles, nous étions assistés par deux techniciens pour 


avancer, à petits  pas,  depuis la  salle d’habillage jusqu’à un 


véhicule qui nous a emmenés au pied du monstre métallique : 

la fusée  Mars 2038, 95  mètres de hauteur, 130 tonnes,  allait 


devenir notre nouvelle demeure. Après quelques minutes de 


photos et d’interviews par une poignée de journalistes triés sur 


le volet, nous avons emprunté un ascenseur qui nous a dou-

cement déposés une quarantaine de mètres plus haut, juste 


en face du sas d’entrée. Un dernier regard à l’extérieur, sous 


l’œil des caméras qui diffusaient leurs images dans le monde 

entier… J’aurais voulu que cet instant dure éternellement : 


l’aboutissement de tant d’années de travaux pour des milliers 

de personnes ! Le grand moment ! Derniers contacts physiques 


avec d’autres êtres humains, dernière bouffée d’air pur avalée. 
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La gorge serrée, j’ai observé, impuissante, l’ingénieur qui a 


fermé la lourde porte en faisant un dernier geste de la main.

Nous  étions  désormais  installés,  solidement  attachés  à  nos 


fauteuils moulés, en position quasi allongée, à près de quatre 

heures du  départ. Avec huit ceintures  de sécurité,  nous ne 


pouvions pas bouger d’un millimètre. Le prochain pipi allait 


devoir se faire dans une couche… Ça fait partie du jeu. Pour 


ce lancement, j’étais placée entre Micka, à ma gauche, et Stan, 

à ma droite. Xuan et Daniel étaient de l’autre côté de Micka 


et, comme nous  étions  bien  alignés, je  ne  pouvais  plus  les 


voir, même si je devinais Daniel impatient et un peu agité, à 


en croire les petits mouvements qu’il faisait avec le pied. Stan 

semblait, lui, vraiment détendu : dans le bref silence, j’ai même 

entendu sa respiration particulièrement calme. À ma gauche, 

je sentais, en revanche, Micka plus nerveux et distant. Nous 


avons échangé plusieurs regards et mon sourire – destiné à le 

détendre et à l’encourager – n’a pas eu l’effet escompté…

L’intérieur d’une cabine de lancement ressemble sensiblement 


à  ce  qu’ont connu  nos  prédécesseurs  ces  dernières  dizaines 

d’années, bien que le matériel soit plus évolué, plus rapide et 

plus ﬁable. Devant nous, des douzaines d’informations s’accu-


mulaient sur trois écrans bleutés ; température des moteurs, 


volume et  pression  du  carburant,  trajectoire,  tous les para-


mètres de vol étaient récapitulés dans ces quelques chiffres et 


graphiques qui déﬁlaient à une poignée de centimètres de nous. 


Plusieurs séries de boutons noirs, blancs, jaunes constellaient 

le panneau de contrôle, certains d’entre eux s’allumant ou cli-

gnotant de manière parfois surprenante pour qui découvrait  
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cet univers technologique de pointe. À ce moment précis, un 


décompte était déjà transmis dans nos oreillettes, d’abord avec 


une indication toutes les cinq minutes puis, la dernière heure, 

toutes les minutes. Comme lors des nombreuses séances de 


répétition, nous avons effectué un ultime check-up de tous 


les instruments et de toutes les manips à effectuer, selon la 

liste précise que nous avions maintes fois lue et relue : vériﬁ-


cation du programme de vol, surveillance du remplissage de 

carburant, tests de communication avec le sol… La série de 


contrôles est ﬁnalement passée très vite, sans que nous ayons 

eu le temps de nous impatienter. Et, cette fois-ci, tout a parfai-

tement fonctionné, ouf !

H -10 MINUTES


À cet instant, je ne pensais plus à rien. Ni peur, ni panique, ni 


regrets mais, au contraire, l’excitation d’être enﬁn prête à vivre 


ce moment magique que j’attendais depuis longtemps. Comme 


une gosse le soir du réveillon de Noël. Tout était prêt. On ne 


reviendrait pas en arrière. L’espace d’un instant, j’ai frôlé la 


main de mon voisin de gauche, et la seule idée que sa peau était 

proche de la mienne, malgré cette combinaison hermétique qui 

nous séparait, m’a procuré quelques frémissements agréables. 


Micka avait la tête ailleurs. Il était, avec l’appui de Stan qui le 


secondait, le pilote de la mission : durant la périlleuse phase de 

décollage, il avait la charge de contrôler le bon déroulement du 

lancement et était l’interlocuteur principal du directeur de vol 

au sol. Une lourde responsabilité, mais notre commandant de 


bord a appris à gérer la pression, fort heureusement !
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TRANSCRIT CE CAM6


JOU

28 8 37

Transmission en cours…


[CAPTURE ALÉATOIRE, caméra Hmny 8)

Description : 


#Astronaute1, #Astronaute2, #Astronaute3, #Astronaute4 

et #Astronaute5 sont attachés à leurs sièges, dans la capsule 

à l’avant du vaisseau. Un décompte est afﬁ ché sur l’un des écrans : 


H - 9 minutes et 6 secondes. Sur les combinaisons grises des 

astronautes, on aperçoit de petits écrans de quelques centimètres 


avec, là aussi, une série de chiffres qui déﬁ lent. Ce sont les 


mesures de la température corporelle, du rythme cardiaque 


et de la pression artérielle, dont les instruments sont intégrés 

dans la combinaison.

#Astronaute3 : « Paramètres vitaux des astronautes 

OK pour moi, Micka. »

#Astronaute2 : « Merci, Xuan ! L’équipe est en pleine forme. 


À bord, tout est prêt pour décoller…  En attente de conﬁ rmation 


déﬁ nitive des conditions de vol. Capcom, à vous pour le dernier 


check ! »

Une voix retentit dans l’habitacle : « Ici Capcom, bien reçu. 

Conditions météo conﬁ rmées, pas un nuage sur la route… 


Carburant plein, pression des ergols validée, température 

préallumage atteinte. Rampe de lancement déverrouillée. »


Conclusion : R.A.S.


DATE 28 8 37DATE 28 8 37DATE 28 8 37

FIN DU MESSAGE

28 8 37


HARMONY
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[Chhh, grrrr...] [Voix masculine.] -sistons en direct 


à cet événement historique, chers auditeurs, nous espérons que vous 


captez parfaitement pour vivre avec nous ce décollage absolument 

exceptionnel !  Déployez vos antennes  et restez  branchés ! Ici,  à 


Kourou, il est 5 h 57 du matin et il ne reste que quelques minutes 


avant le décollage de la mission Mars 2038. Comme vous le savez, 


si vous nous écoutez depuis le début de la nuit, les astronautes ont 

pris place à bord de la fusée vers 2 heures du matin. Depuis, tous les 


indicateurs sont au vert, à commencer par la météo favorable. On 


va assister à un moment HIS-TO-RI… [Grrrrrrrrrrr, 


chtt…] décompte qui retentit également dans les oreillettes 


des astronautes. Là-haut, à quoi pensent-ils alors qu’ils s’apprêtent 

à quitter la Terre ? Personne ne le sait. Florence, une idée ?

[Voix féminine.] Non, pas d’idée précise à ce sujet, Sébastien, mais 


la certitude qu’il faut avoir un mental d’acier pour quitter la Terre de 


cette façon… Il reste maintenant moins de 120 secondes avant le décol-


lage ! Peut-être que, vous aussi, vous souhaitez témoigner ? Chers 


auditeurs, je vous invite à nous envoyer vos témoignages par holofax 


au 233 45 46 4… [Grr chhhstthtttttttttt.]
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Mon esprit est parti loin, très loin, pendant le décompte ﬁnal. Un 

moment de ﬂottement qui m’a emmenée au-dessus du pas de tir, 

comme si j’observais la scène depuis un drone. Comme dans ces 


centaines de vidéos de décollage de fusées qu’on a tous admirées 

un jour sur les écrans, en rêvant d’être à l’intérieur. Comme cette 


sensation que l’esprit prend de la hauteur alors que votre corps ne 

répond plus vraiment. Je n’étais pas seule, mais accompagnée de 

ma meilleure copine d’enfance, Lina. Elle et moi regardions cette 


gigantesque fusée d’un blanc étincelant, dont les moteurs venaient 

d’être mis en route, vrombissant, produisant une lumière intense 

qui donnait un éclat pâle à tout le paysage environnant. Lina, avec 

son visage ﬁn et ses petites lunettes rondes, était en train de se 


marrer. Son rire communicatif – bien qu’inaudible tellement le 


niveau sonore atteignait des records – m’avait également envahie. 


J’étais là, tourbillonnante, du haut de mes 10 ans, à regarder cette 

fusée prête à partir, en m’esclaffant. Je ne l’ai pas revue depuis un 

moment, Lina. Ma mère m’a dit qu’elle était devenue hôtesse de 


l’air, à croire qu’on avait toutes les deux un besoin irrépressible de 

décoller du sol ! C’est un mot du directeur de vol dans mon casque 

qui m’a ramené les pieds sur terre, enﬁn, si je peux m’exprimer 


ainsi. Il nous donnait rendez-vous dans quelques minutes pour 


faire le point… et nous souhaitait bonne chance.

H -1 MINUTE


Tic-tac… je comptais en même temps, à voix haute. On n’enten-


dait plus que le bruit tonitruant des moteurs qui venaient d’être 

allumés à plein régime. Je n’osais plus regarder mes collègues.  
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Adrénaline  était  la  seule  amie  qui  me restait  à  ce moment 


précis. La jambe droite de Daniel tremblait, tandis que Micka 

et Stan répondaient sereinement par l’afﬁrmative à toutes les 

questions techniques du directeur de vol. Sans vraiment l’écou-

ter, j’entendais cette petite voix distante, qui donnait des infos 

sur chaque étape de l’allumage et s’assurait qu’à bord tous les 

indicateurs étaient cohérents, en donnant son feu vert déﬁnitif 

pour le lancement.

H -2 SECONDES


Maman, je t’aime.

Respiration coupée. Mes yeux ne se fermaient plus, ﬁxant inten-

sément l’écran devant moi sans comprendre ce qui y était inscrit. 

En moi, un séisme de magnitude 9. Autour de moi, un tsunami. 

La mise à feu du lanceur provoqua une onde d’énergie épous-


touﬂante ! Quelques secondes après le décompte, dans un fracas 

assourdissant, nous avons lentement quitté le sol. J’étais tétani-

sée ! Nous venions de décoller pour Mars, putain… Comme on 

s’en doute pour un décollage d’une telle puissance, l’écrasement 


ressenti est énorme. C’est peu de le dire, et c’est même compli-


qué à décrire. Un immeuble s’est posé sur moi. Chacun de mes 


organes, chacun de mes muscles et chacun de mes os s’est trouvé 


littéralement  plaqué sur  le  siège, donnant  l’impression  que 


chaque cellule de mon corps se déformait. J’ai senti la peau de 


mon visage se presser contre les os de mon crâne en formant 

une grimace comme les parachutistes en font parfois, lorsqu’ils 

sautent dans le vide. Le sang continue-t-il à circuler dans nos 
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veines comme si de rien n’était quand on s’inﬂige pareil sup-


plice ? Le cerveau est-il alimenté en oxygène en continu ? C’est 


à ce moment précis qu’on se rappelle que nos fragiles corps de 

vertébrés  terrestres  n’ont  pas  franchement  été  conçus pour 


résister à ces terribles conditions… Pour me rassurer, j’ai voulu 

demander à Xuan si tout était bien normal ou si nous allions ﬁnir 

comme des crêpes, mais je suis restée sans voix. Ma gorge ne 


pouvait pas émettre le moindre son.


Quelques minutes à peine après que notre fusée s’est arrachée au 

sol, le vacarme était déjà ﬁni. Notre vaisseau, en tête duquel est 

ﬁxée la capsule dans laquelle nous nous trouvions, s’est séparé 


des moteurs-fusées et nous avons quitté la haute atmosphère 


terrestre sans difﬁculté, partant vers le vide spatial. Après deux 

tours de la Terre en orbite pour gagner de la vitesse, nous nous 


sommes libérés de l’attraction de la planète bleue et avons pris le 


large pour nous diriger vers Mars. Deux larges panneaux solaires 

se sont déployés de chaque côté du vaisseau, pour assurer notre 

ravitaillement en énergie à bord. Rendez-vous avec la planète 


rouge dans 174 jours.

Je tombe de sommeil. Il est 23 h 56, j’accuse le coup, la pression 

est redescendue subitement. Tout est ﬁnalement passé si vite…
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Le directeur général de la NASA se félicite du succès 

du décollage pour le lancement historique de la mis-

sion Mars 2038.

À 6 h 7, heure locale, les moteurs ont été allumés, 

permettant  l’envol  de la  fusée  de  130  tonnes,  dont 


le dernier étage est constitué du vaisseau 

Mars 2038

 

et  de  sa  capsule d’atterrissage.  Après  4  minutes  de 

vol, les  moteurs  accessoires  se  sont  séparés de  la 


structure,  qui  a  continué  son  chemin  pour  quitter 

l’atmosphère terrestre. Après deux tours de la Terre 

en orbite basse, le vaisseau était placé sur la tra-

jectoire prévue vers Mars  à  10 h 17, après  quelques 

corrections minimes.

Mars 2038 est la première mission habitée vers la pla-


nète rouge, comptant cinq astronautes (une Française, 

une  Chinoise, un  Canadien,  un  Allemand  et  un  Sud-


Africain).  Comme  nous  l’a  indiqué  le  docteur  Wengbo 

Xuan, médecin à bord, l’équipage est en parfaite santé 

après le décollage, état confirmé par les tests qu’il 

vient de passer.

Cette  mission,  pilotée  depuis  Kourou,  Darmstadt 

et  Houston par  2  0 00  ingénieurs  et  techniciens  de 


plusieurs  dizaines  de  nationalités  différentes, 

représente  la  concrétisation  d’une  collaboration 


internationale  inédite  dans  le  domaine  du  spatial, 

dans laquelle une dizaine d’agences se sont engagées, 

dont la NASA. La mission a débuté par l’envoi prépara-

toire de plusieurs vaisseaux-cargos sur Mars, arrivés 

sur  place en  janvier 2036.  Le  matériel acheminé  a 


permis  la  construction  et  l’installation  d’un  dôme 

ainsi que le ravitaillement pour les futurs habitants.
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SAMEDI 29 AOÛT 2037


JOUR 3


TRANSCRIT CE 

JOU

Transmission en cours…


DATE 29 8 37DATE 29 8 37DATE 29 8 37

FIN DU MESSAGE

TRANSCRIT CE CAM1


JOU

Description : 


La salle alpha, dédiée au pilotage et aux communications 


du vaisseau, est éclairée par des LED dont la puissance 


s’ajuste selon les moments de la journée. Au petit matin, 


l’éclairage s’intensiﬁ e petit à petit pour reconstituer 


le plus ﬁ dèlement possible la lumière du jour sur Terre. 


Il n’y a pas véritablement de sol ni de plafond, car la vie ici 

se fait à 360 degrés, occasionnant quelques pertes de repères. 

Aux parois sont accrochés des ordinateurs et des claviers avec 


de nombreux câbles apparents. On devine le système d’aération 

et ses petites grilles disposées régulièrement dans l’habitacle. 


Quelques documents imprimés, comme des notices 


ou des mises en garde, sont ﬁ xés aux murs.


Soudain, #Astronaute3 traverse la pièce de droite à gauche. 


Elle s’accroche à une barre, ﬂ ottant irrégulièrement dans le vide, ne 


maîtrisant pas encore totalement ses mouvements en l’absence de 


gravité. Elle rejoint l’équipe d’astronautes réunie à l’avant de la salle.


 

#Astronaute2 prend la parole en s’adressant aux autres d’un ton 

plein de reproches : « Hé, ho ! Vous n’avez pas assuré, sur le coup-

là ! Personne n’a suivi la procédure quand l’alarme a sonné, 


c’est dingue ! Vous étiez où ? Stan, Xuan, vous dormiez comme 

des loirs ou quoi ! »

[CAPTURE ALÉATOIRE, caméra Hmny 1)
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DATE 29 8 37DATE 29 8 37DATE 29 8 37
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TRANSCRIT CE CE

JOU CAM 1 SUITE

#Astronaute5 : « Désolé, Micka, j’avoue que je n’ai pas entendu 


l’alarme tout de suite… »


#Astronaute2 : « Bon, allez, on va faire un check-up complet 


de tout l’équipement, histoire de vériﬁ er qu’il n’y a pas d’anomalie. 


Au moindre doute, on en parle ! Ne laissez rien passer. »


#Astronaute1 : « On se répartit comment ? »

#Astronaute2 : « Tu viens avec moi, on va vériﬁ er les systèmes 


d’aération, les panneaux solaires et on jettera un œil à toute 

la structure extérieure avec la caméra. Xuan et Daniel, 


occupez-vous de tout le réseau informatique et des câbles 


de communication. Stan, va au pilotage et vériﬁ e toutes 


les commandes, les capteurs de pression, les réservoirs. 


On se donne rendez-vous ici dans une heure. »


Conclusion : procédure en cours suite au déclenchement 


d’une alarme.
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Très tôt ce matin, une sonnerie stridente a retenti dans tout 

l’habitacle. Le genre d’alarme qu’on a l’habitude d’entendre 

sur  Terre pendant l’entraînement,  en  espérant  qu’elle  ne 


sonne jamais « en vrai ». Quand vous avez décollé depuis deux 

jours et qu’elle vous rugit dans les oreilles, c’est un peu plus 


ﬂippant… Micka, plus rapide que l’éclair, s’est décroché de sa 


couchette en une seconde, a repéré un capteur qui s’affolait, l’a 

désactivé puis tout est revenu dans l’ordre en moins de deux. 

Sur ce coup-là, ni Stan, qui s’est à peine réveillé, ni Xuan, qui 

est  arrivée  tranquillement  trente  secondes plus  tard  n’ont 


été très réactifs malgré notre préparation. Pire, Daniel a cru 


à un exercice et, moi, j’ai totalement lâché l’affaire quand j’ai 

vu que Micka faisait le nécessaire. Le moins qu’on puisse dire 

est que nous n’avons pas réagi très sérieusement, et Micka, 


à juste titre, n’était pas très content de nous, ce qui n’a pas 


arrangé son humeur massacrante du moment… Sans avoir de 

conﬁrmation visuelle, il semblerait toutefois que nous ayons 

évité de justesse l’impact d’un objet de très petite taille, pro-


bablement une micrométéorite ou un débris spatial, qui aurait 

croisé notre route et aurait été détecté au dernier moment par 


l’un des radars. Voilà la seule conclusion que l’on a pu tirer de 

notre petite enquête interne après l’événement.

C’est dans ce cas de ﬁgure que l’on comprend pourquoi on a 


passé deux années complètes à étudier toute l’informatique et 

toute l’électronique embarquées dans ce vaisseau. Entre nous, 

ce retour tardif aux études m’a vraiment contrariée, quand 

j’ai découvert la quantité encyclopédique d’infos à retenir, qui 
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m’a amenée à passer des centaines de journées en solitaire, le 

nez dans les bouquins… Plus d’une fois, d’un geste d’humeur, 

j’ai tout balancé par terre, ne constatant aucun progrès dans 

mes  apprentissages.  Un  coup,  sincèrement  démotivée,  j’ai 

même menacé de tout lâcher, allant jusqu’à m’engueuler assez 

vivement avec le prof qui me donnait des cours de perfection-

nement d’anglais technique. Le pauvre a pris en pleine ﬁgure 

une série d’insultes, quand il a eu le malheur de me reprocher 

de n’avoir pas assez bossé. 

Les copains ont aussi connu, l’un après l’autre, le creux de 


la vague dans les heures de révisions intenses que l’on nous 


inﬂigeait.  Heureusement,  l’esprit  d’équipe  a  pris  le  dessus 

quand, quelquefois, nous nous retrouvions à plusieurs pour 

nous entraider et passions la soirée à nous interroger les uns 


les autres. Xuan m’a notamment ﬁlé un sacré coup de main 

pour assimiler les  cours d’anatomie et de physiopathologie 


car, même si elle est la seule docteur en médecine à bord, tout 

l’équipage a dû suivre une formation condensée pour connaître 


les procédures médicales de base, de façon à la fois théorique 

et pratique. Ce n’était pas mon fort, mais la patience de Xuan a 

contribué à me rendre un ﬁer service, même quand je n’avais 

plus du tout envie de travailler ! Car, sale caractère ou pas, il a 

bien fallu que j’accepte que c’était le prix à payer pour devenir 

astronaute : connaître par cœur la composition et le fonction-

nement de la machine qui vous transporte, depuis la moindre 

pièce du moteur jusqu’aux réseaux de communication et aux 


mécanismes de recyclage de l’eau ou de l’air. C’est aussi une 


manière d’étudier et d’anticiper toutes les pannes ou tous les 
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incidents qui  pourraient survenir, ce qui est loin d’être un 

bachotage inutile, car on ne s’arrêtera pas chez le garagiste de 


la prochaine station-service… 

Voilà l’occasion que je vous fasse une description globale de 


notre vaisseau, tout au moins des parties habitables dans les-

quelles nous allons vivre les prochains mois. Je ne m’attarde 


donc pas sur l’extérieur, où un système de propulsion avec un 

petit stock de carburant permet les ajustements éventuels de 

trajectoire. Pour l’énergie à bord, deux panneaux solaires sont 

déployés de part et d’autre. Le tout est truffé d’une dizaine de 

caméras pour nous offrir une vue globale sur toutes les parois 

extérieures mais aussi vers l’endroit où on se dirige.

D’une longueur totale de 24 mètres, notre vaisseau est consti-

tué de la capsule et de trois parties d’habitation de taille à peu 

près égale. Le tout forme une sorte de gros cylindre dont le 


diamètre ne dépasse pas 4 mètres. Pour bien comprendre cet 

environnement, il faut l’imaginer en trois dimensions sans sol 

ni plafond. Des écrans, des rangements, des câbles ou encore 

des équipements informatiques sont donc disposés partout : 


en haut, en bas, à gauche, à droite. Au début, c’est assez décon-


certant ! Il a fallu que je me familiarise avec notre nouveau 


mode de déplacement (le ﬂottement !), car tout ce qu’on avait 

repéré sur Terre, lors de la préparation, semblait avoir changé 

de place.
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Système d’éclairage 


et de régulation hydrique

Substrat nutritif
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La capsule est ﬁxée complètement à l’avant de l’appareil. Quand 


nous avons décollé, elle était donc tout en haut de la  fusée. 


C’est là que se trouvent les 5 sièges qui nous ont accueillis au 


lancement et c’est aussi là que nous irons nous positionner au 

moment de la descente sur Mars. Si l’ensemble du vaisseau sera 

mis en orbite, c’est uniquement la capsule qui effectuera le trajet 


ﬁnal vers le sol martien, le vaisseau restant patiemment autour 


de Mars jusqu’à l’arrimage du véhicule-retour. Pour la phase de 

vol, la capsule est un espace que nous n’utilisons pas.

Entrons maintenant dans la  zone  habitable.  Les  commandes 

principales sont concentrées dans la salle suivante, toujours à 


l’avant. On appelle cette salle de contrôle la salle alpha mais, 

depuis  la  conception  du  vaisseau,  techniciens, ingénieurs  et 


astronautes ont  pris l’habitude de  la surnommer  la « cathé-


drale ». Ce petit nom est resté, après qu’un journaliste l’a utilisé 

dans  un article en comparant les centaines de  lumières  des 


écrans et des capteurs aux vitraux colorés et lumineux d’un 


édiﬁce religieux. Pourquoi pas ! J’utilise maintenant ce surnom 

sans  même  m’en  rendre  compte,  car  je  le considère  plutôt 


approprié, même s’il peut laisser croire à une très grande pièce, 

ce qui n’est pas vraiment le cas ! Dans la cathédrale est installé 


le poste de pilotage du vaisseau, royaume de Stan et de Micka. 

Comme j’ai bien appris mes leçons, je saurais prendre les com-


mandes si vraiment on était en situation de détresse et que je 


n’avais pas le choix, mais je préfère laisser ça à nos deux pilotes 


aguerris ! À proximité, on entre dans le terrain de jeu de Daniel : 


le serveur principal et le serveur de secours, qui commandent 

tous les réseaux informatiques à bord. Tout y est connecté  :  
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les lumières, la température et l’humidité ambiantes mais aussi, 

bien entendu, les systèmes de calcul de trajectoire et l’ensemble 

des réseaux de communication interne et externe. Avec le sol, 

nous échangeons par des e-mails et des holoconférences dont 


les données sont ensuite relayées par des antennes radio situées 

à l’extérieur.


La partie centrale, traversée par un long couloir, est consacrée 

à notre zone d’habitation. À droite en venant de la cathédrale, 

la couchette de Micka, celle de Daniel et la mienne sont ali-


gnées. En arrivant dans ce sens, nos espaces personnels sont 

l’un après l’autre et non pas l’un au-dessus de l’autre, ce qui 

peut surprendre ! Mais l’absence de gravité fait que l’on peut 


dormir dans n’importe quel sens si on le souhaite, il faut seule-

ment bien s’attacher… En face de nos trois couchettes, celles de 

Stan et de Xuan et, complètement à gauche, la « salle de bains ». 

N’imaginez pas y trouver une baignoire et des toilettes comme 


chez vous ! Ici, l’espace est très réduit, et l’équipement adapté 

à ce voyage si particulier. Pour la douche, on se contente d’éta-


ler un peu d’eau et de savon sur notre peau, que l’on frotte et 


que l’on rince comme on peut avant de s’essuyer. Notre sham-


poing est un produit particulier qui sèche dans les cheveux sans 


rinçage. J’avoue que ma première douche, hier matin, a été un 

grand moment… J’ai mis un temps fou à la prendre, mais je l’ai 

beaucoup appréciée !

Toute l’eau est recyclée dans le vaisseau, même celle qui s’éva-


pore dans l’air ambiant. C’est aussi le cas de notre urine, que 


l’on aspire avec une sorte d’entonnoir au moment de la petite 


commission. Drôle  de  système,  mais  terriblement  efﬁcace  !  
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Et pas vraiment besoin de s’asseoir puisqu’on ﬂotte… Quant à 


nos selles, le mécanisme des toilettes est le même, avec toutefois 


un stockage des déchets qui sont régulièrement évacués dans 


le vide intersidéral. Voilà pour ce qui concerne notre hygiène 


spatiale du quotidien, dans ce petit endroit exigu très demandé. 

Xuan, qui a longuement patienté pendant que je me lavais hier, 

a suggéré que l’on mette au point une organisation pour les 


douches, aﬁn qu’il n’y ait pas de ﬁle d’attente :-D.

La dernière partie du vaisseau, à l’arrière, se nomme la salle 


bêta, globalement consacrée à la détente. À l’entrée à gauche, 


après le système de recyclage d’eau, une petite serre accueillera 

nos cultures de légumes et de salades. Dans quelques jours, nous 

y commencerons nos plantations. Au fond, c’est la « réserve » 


de Xuan : la trousse à bobos, une pharmacie complète et des ins-

truments d’urgence. Comme le déﬁbrillateur. Nous emportons 


aussi avec nous un autoscan, instrument de diagnostic dernière 


génération, couplant scanner et analyse biologique de pointe. 


Ce robot médical ressemble à une sorte de civière qui se referme 


sur le patient, avec une paroi transparente. Pour le moindre 


pépin de santé, la machine effectue une analyse complète et 

donne un résultat précis en moins de trente secondes. Infection, 

côte cassée ou anomalie cardiaque, rien ne lui échappe !

Juste en face de la zone médicale, c’est la partie ﬁtness où chacun 


d’entre  nous  viendra  passer  quelques  heures  tous  les  jours 

pour courir sur le tapis ou s’exercer avec des haltères magné-

tiques. Nous pourrons également utiliser un vélo de course, qui 

a la particularité d’être isolé de la structure du vaisseau pour 

ne pas que ce dernier reçoive de vibrations. Ces instruments 
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sont tous connectés au système informatique et mesurent nos 

performances quotidiennes, auxquelles Xuan et les médecins 

de la NASA jetteront régulièrement un œil. Enﬁn, à l’extrême 


droite de la salle bêta, la cuisine ! Y sont logés, en vrac : un frigo 

et un congélateur connectés avec écrans tactiles, un chauffe-


plat intelligent basse consommation et, comble du luxe, une 


imprimante 3D pour concevoir des biscuits et autres gourman-

dises. Nos placards sont remplis de victuailles lyophilisées aux 

emballages comestibles... mais une bonne paire de ciseaux reste 

indispensable pour ouvrir les sachets ! Ici, c’est le lieu où l’on va 


se retrouver chaque jour pour partager un repas, et j’accorde 


une grande importance à ce rituel. Après tout, nous sommes une 


famille, non ?

Dernier détail : le fond de la salle bêta comporte un petit hublot, 

qui nous permet de voir l’extérieur… Le spectacle est grandiose : 


nous nous éloignons petit à petit de la Terre, qui ne sera bientôt 


qu’un petit point lumineux. À n’importe quelle heure de la jour-

née, le ciel est noir et plein d’étoiles, tandis que le Soleil brille 


toujours du côté droit. Eh oui, nous ne tournons pas sur nous-

mêmes, c’est bien nous qui évoluons autour de notre étoile !

Pour revenir à l’incident de cette nuit, après quelques minutes 

de  recherche,  nous  n’avons rien  constaté d’anormal  sur  le 


corps du vaisseau. Cette alerte nous aura ﬁnalement causé une 


belle frayeur, histoire de nous rappeler que nous ne sommes 

pas installés confortablement dans la dernière attraction de 


Disneyland. 
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14 H 34


Je  m’attarde  un  peu  sur  Micka,  de son  vrai  nom  Michaïlien 

Werner. Un ancien  militaire allemand qui  s’est  trouvé là un 

peu par hasard, au moment où la NASA a commencé son recru-


tement d’astronautes. Cela fait maintenant cinq ans que je le 


connais. De ce que je sais de son histoire personnelle, il n’était 


pas destiné à prendre le chemin de la planète Mars. À 20 ans, 


après de brillantes études en sciences politiques, il a soudaine-

ment bifurqué vers l’armée, au sein de laquelle il a franchi les 


étapes plus rapidement que tous les autres, non sans faire de 


jaloux. Son physique d’athlète et son intelligence exceptionnelle 

l’ont clairement aidé : après quelques années, il avait plusieurs 

centaines d’hommes sous son commandement, au sein de la base 


militaire de Bergen, située à 60 kilomètres au sud de Hambourg. 

Lui-même est devenu pilote d’avion de chasse, engrangeant plu-

sieurs milliers d’heures de vol à son compteur. Et, un jour, il a 


eu, lui aussi, la petite annonce de la NASA entre les mains. Après 

les sciences politiques et l’armée, il s’est dit que le moment était 

venu de se lancer le plus gros déﬁ de sa vie : aller dans l’espace. 

Voilà en tout cas ce que Micka a bien voulu me raconter de son 

passé. Cette histoire tellement parfaite m’a toujours laissé la 

sensation qu’il me dissimulait quelque chose, mais je n’ai jamais 

rien trouvé qui m’indique qu’il aurait caché un épisode de sa vie. 

Un jour peut-être, j’en saurai plus… ou pas. C’est ce côté mysté-

rieux du personnage que j’apprécie beaucoup…

Quand je l’ai rencontré pour la première fois, il portait une 


chemise hawaïenne à ﬂeurs jaunes et un short bleu, au milieu 

de dizaines de  mecs en  costard. En ce  jour de  présélection  
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à l’école des astronautes, on ne pouvait pas le rater. Le pire, c’est 


qu’il ne l’a pas fait pour se faire remarquer, mais c’était tout 


simplement les premières fringues qu’il avait trouvées dans son 

armoire ce matin-là. Micka n’est pas du genre à se prendre la 

tête avec sa façon de s’habiller, c’est le moins qu’on puisse dire. 

Mais les communicants de la NASA, conscients de l’exposition 


médiatique très forte qui allait être la nôtre pour cette mission, 

lui ont demandé de faire un effort vestimentaire. Il les a rembal-


lés aussi sec, leur demandant avec agacement s’ils allaient aussi 

lui imposer la couleur de son slip.

Aujourd’hui,  Micka  a  comme  job  de  piloter  notre  vaisseau 

jusqu’à  la  planète  Mars.  Belle  promotion  pour  un  pilote  de 


chasse ! Aux côtés de Stan qui le seconde dans cette mission,  


il s’assure du bon déroulement de notre trajet et peut reprendre, 


si besoin, les commandes manuellement. Quand tout se passe 


bien, c’est la routine. Mais avoir quelqu’un qui maîtrise parfai-


tement le pilotage de notre engin en cas de difﬁculté me semble 

plutôt rassurant et j’ai parfaitement conﬁance en lui pour nous 


emmener à bon port !

Toutefois, depuis le décollage, je suis vigilante, car Micka m’in-

quiète un peu. Je suis consciente qu’on a atteint un haut niveau 

de tension à cause du lancement, mais j’ai la sensation qu’il 


n’a pas encore décompressé. J’espère que cela ne cache rien…  


Sa couchette est située un peu plus loin que la mienne, du 


même côté du couloir principal. De là où je suis, je ne peux 


donc pas le voir : c’est Stan qui est en face de moi. Et il ronﬂe, 

le bougre ! Je suis encore bien tombée…
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DIMANCHE 30 AOÛT 2037


JOUR 4 - 22 H 3


Je n’ai pu emporter avec moi que quelques objets. Pas évident 


de faire sa valise quand on est astronaute… et que le règlement 

de la NASA vous impose moins d’un kilo et demi d’effets person-


nels. Je suis de ceux qui ont tendance à s’encombrer de tas de 

choses sans vraiment se questionner sur leur utilité, car « on ne 


sait jamais ». Mais là, j’ai dû me résoudre à des sacriﬁces : néces-

saire de toilette réduit à son strict minimum (pas trop grave), 


pas pu prendre Youri, mon petit ours blanc en peluche (très 


grave, je suis contrariée). Le pauvre Youri, qui n’est d’ailleurs 

plus vraiment blanc, m’attend tout seul dans mon appartement, 


blotti sous la couette froide de mon lit. Je l’ai emmené à peu près 

partout où je suis partie en voyage, de Berlin, où nous avons fait 


connaissance, au Mexique où j’ai failli le perdre. C’est un barou-

deur, mon Youri ! Alors, cette fois, comment peut-il comprendre 

cet abandon ? J’espère qu’il ne m’en voudra pas. Pour les habits, 

pas besoin d’un gros volume dans la valise : les derniers textiles 

intelligents commercialisés pour le sport de haut niveau depuis 

la ﬁn des années 2020 se trouvent également bien adaptés pour 

un voyage spatial. En visite récemment dans une enseigne spé-

cialisée, j’ai fait l’acquisition de plusieurs pantalons, débardeurs 

et t-shirts après que le vendeur, intarissable, m’a longuement 

détaillé leurs propriétés. Le tissu, antibactérien, est lavable avec 


un minimum d’eau et sèche en quelques minutes seulement. Les 


ﬁbres haut de gamme sont extrêmement résistantes et indéfor-


mables. Comble du luxe : le textile intègre une puce qui permet 


de programmer le motif de son choix sur ses habits ! À défaut 
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d’aller faire les soldes, je me contenterai de modiﬁer la couleur 


de mes fringues quand ça me chantera ; pour cela, j’ai pris soin de 

télécharger des milliers de motifs avant de partir. Je pouvais bien 


me faire un petit plaisir, quand même…

Même  si  je  ne  suis  habituellement  pas  une  lectrice  acharnée, 

j’aurais voulu dévorer quelques bouquins durant le voyage : il n’y 


avait la place que pour un seul d’entre eux. J’ai bien sûr accès à une 

inﬁnité de titres en version numérique, mais je voulais qu’un bon 

vieux livre m’accompagne, avec sa couverture semi-cartonnée, 


son odeur de renfermé, ses pages jaunies, la rugosité du papier que 


je ressens à chaque page que je tourne. Il y a quelques semaines, 


quand j’étais face à ma bibliothèque, j’ai choisi quel auteur allait 


me suivre dans l’espace. Un  honneur pour  cet écrivain, quand 


même ! Après de longues minutes de réﬂexion, alors que je ten-


tais de ranger une pile de romans policiers, 1984, de George Orwell, 


est tombé de l’étagère et m’est apparu comme une évidence. Ce 

roman d’anticipation, publié il y a presque 90 ans, m’a donné envie 


de le redécouvrir à la lumière de la société actuelle. C’était comme 

une révélation : Winston, que j’avais déjà rencontré il y a quelques 

années, allait être mon compagnon dans l’espace. Bizarrement, 


j’avais trouvé ce vieux bouquin abandonné devant ma porte le jour 


de mes 20 ans : c’était sans doute son destin d’avoir une place dans 

ma valise pour continuer à m’accompagner dans cette aventure.

Toutes  mes  petites  affaires  sont  rangées – ou  plutôt  entas-


sées – dans un compartiment personnel, situé à proximité de 


ma couchette. Ma chambre, en quelque sorte, même si cela ne 

constitue ﬁnalement qu’un espace intime très exigu. On le savait 
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avant d’embarquer : ce n’est pas pour le confort quatre étoiles 


du vaisseau que l’on fait le voyage. C’est depuis cet endroit que 


je vous écris, à l’abri des regards indiscrets : imaginez-moi blot-


tie contre mon matelas, maintenue par une ceinture, l’ordi calé 


sur mes genoux remontés. Mon sac de couchage est accroché  


à chaque extrémité et présente deux points d’attache  sur les 


côtés, absence de gravité oblige. Contrairement à  ce que l’on 


pourrait penser, on n’y dort pas trop mal. Sans ressentir le poids 


de mon corps, j’ai trouvé, pour mes premières nuits, une posi-


tion confortable au moment de m’endormir. En face de moi, je 


dispose de quelques écrans de contrôle et d’un autre ordina-


teur relié au réseau interne du vaisseau. Je peux les mettre en 


veille pour ne pas être gênée quand je dors. Ici, c’est mon petit 

cocon douillet et, maintenant, je m’y sens bien. C’est un repère 


important pour moi car, depuis trois jours, il n’y a ni haut, ni bas,  


ni sol, ni plafond. L’absence de gravité est carrément perturbante 


pour notre cerveau, qui tente de comprendre cette désorienta-


tion inhabituelle. Quand l’oreille interne s’affole, seule la vision 

nous permet de nous repérer. Au début, ça provoque un bon 


vieux mal des transports, avec nausées et maux de tête, pour cer-


tains. Là-dessus, tout le monde n’est pas logé à la même enseigne : 


je m’en suis plutôt bien sortie, ce qui n’est pas le cas de tous mes 


compagnons de voyage… Le grand Stan était si pâle tout à l’heure 

que Xuan l’a immédiatement invité à se reposer, le temps que 

son corps s’habitue. Malgré l’entraînement intensif sur Terre, 


les premiers jours peuvent être très difﬁciles pour les voyageurs 

de l’espace, même pour ceux qui paraissent les plus costauds  


et expérimentés.
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Parlons justement de mes autres coéquipiers, puisque je vous ai 

déjà présenté Micka hier. Voici ce que je peux vous dire sur les 


trois autres aventuriers de Mars 2038, que j’ai tous rencontrés 

pour la première fois en 2032 à l’école des astronautes. Rien que 

des fortes personnalités, des sportifs, des intellos, des balèzes... 


Même si les apparences sont trompeuses, ceux qui en sont arri-

vés là ne sont pas des erreurs de casting : tout le monde a mérité 


sa place et l’a largement prouvé.

Commençons donc par la doc : Wengbo Xuan, de nationalité 

chinoise, aura 43 ans à la ﬁn de l’année. Elle a une ﬁlle de 17 ans, 


dont elle parle peu – je crois qu’elle vit avec son père. Xuan est 


célibataire depuis plusieurs années.  Elle a fait  des études  de 


médecine à l’université de Wuhan, une petite bourgade chinoise 

qui ne compte pas moins de 15 millions d’habitants. Dans le cadre 

d’un partenariat avec la faculté de médecine de Nancy, elle est 

venue en France pour la ﬁn de sa formation médicale, puis elle 

a exercé dans plusieurs hôpitaux parisiens prestigieux et s’est 


spécialisée en chirurgie cardio-vasculaire. Une belle carrière 


de chirurgienne l’attendait, et pourtant… Elle s’est intéressée 


à l’astronomie et à l’adaptation du corps humain dans l’espace 

après avoir eu l’opportunité de rencontrer Liu Yang, première 

femme chinoise ayant volé dans la station spatiale Tiangong 1 


en 2012. Ayant sympathisé avec l’ancienne taïkonaute qui l’a 

prise sous son aile, Xuan – elle tient à ce qu’on l’appelle comme 


ça – a bénéﬁcié d’un accompagnement de choix qui l’a naturelle-


ment amenée à être désignée par le gouvernement communiste 

pour notre mission vers Mars. Car la sélection des astronautes, 


du côté chinois, se décide à un haut niveau politique. Xuan est 
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devenue la représentante de tout un peuple, mais surtout du 


Parti. Quelle pression pour ce petit bout de femme d’un mètre 


soixante, si discrète et si humble ! Xuan est aussi quelqu’un sur 

qui l’on peut compter, capable de se sacriﬁer pour son équipe : 


j’ai eu l’occasion de m’en rendre compte lors d’entraînements de 


survie en milieu hostile où j’ai plusieurs fois formé un binôme 

avec elle. Et ça a toujours été agréable, car notre médecin, le 


visage ﬁn, les yeux noirs, est toujours de bonne humeur.

Stan Longjumeau, mon voisin ronﬂeur, a une tout autre carrure 

avec son mètre quatre-vingt-huit. Il a vu le jour à Toronto, d’un 

père américain et d’une mère canadienne. Âgé de 51 ans, Stan 

est le doyen de notre mission. Il est fan de hockey – il soutient 


les Maple Leafs et ne manque jamais d’analyser et de commen-


ter tous les résultats des matchs –, mais aussi de donuts et de 

burgers, qu’il a soi-disant mangés tous les jours depuis sa plus 


tendre enfance. À l’écouter, c’est ce qui lui manquera le plus 


durant ce voyage, mais il a négocié avec les diététiciens de la 

NASA quelques burgers déshydratés  dans ses menus. Malgré 


son alimentation douteuse, il est devenu commandant pour la 


Marine canadienne en 2028 et a effectué des missions à la tête 


d’un porte-avions en mer Rouge. Son expérience lui a même 


permis d’obtenir plusieurs récompenses militaires, mais je ne 


saurais plus dire lesquelles précisément. Stan est un gaillard 


costaud mais  bien proportionné, qui  plus est brun aux yeux 

bleus, ce qui ne laisse pas les femmes indifférentes, et il le sait... 


Malgré tout, jamais un geste ou une parole déplacés. Si tous les 

mecs pouvaient être comme lui !
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La  Marine  et  l’aviation  ayant  de  nombreux  points communs, 


Stan a suivi une intense formation en pilotage après sa sélection 

à l’école des astronautes. Il a rapidement fait ses preuves et a 


obtenu la possibilité de seconder Micka à la tête de notre vaisseau 


en tant que copilote.

Et enﬁn, l’ami inséparable de Stan, Daniel Creighton,  qui nous 


vient tout droit d’Afrique du Sud. Un mathématicien issu d’une 


riche famille d’industriels, qui a poursuivi ses études supérieures 


à Harvard où il a passé un doctorat en analyse algébrique. Conti-

nuant à travailler sur des équations et des fonctions dont je serais 

incapable de vous donner le moindre détail, il a enseigné aux États-


Unis pendant quelques années. Il m’a dit avoir rendu les clés de son 


laboratoire du jour au lendemain quand il eut ﬁni de comprendre 

la beauté des hyperfonctions. Ne voyant plus ce qu’il avait à appor-

ter au monde de la recherche, Daniel a postulé pour travailler à 


la NASA, qui l’a recruté pour la conception de l’une des missions 

préparatoires de Mars 2038. Les maths sont à la base de tous les 


calculs de trajectoires, de poids de carburant et de matériel pour 

les voyages spatiaux. Disposer d’un mathématicien brillant dans 


l’équipe est un atout majeur, car il est complémentaire aux équipes 


au sol. En cas de pépin à l’approche de Mars, à cause du décalage 

de plusieurs minutes avec la Terre, nous pourrons compter sur les 

neurones de Daniel, disponibles immédiatement. En tout cas, bien 

qu’il soit hyperbrillant en maths, Daniel est bien loin de l’image 
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