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Avant-propos

L’objectif de cet ouvrage est de vous permettre de consolider vos acquis, d’approfondir certaines thématiques vues en classe et de compléter vos connaissances.

Il est réparti suivant deux grands axes, correspondant aux deux thèmes de l’année : La recherche de soi et L’humanité en question. Chaque thème fait d’objet d’un chapitre introductif, qui en explicite les concepts et problèmes centraux. Il est suivi de trois sous-chapitres correspondant au programme : Éducation, transmission, émancipation, Les expressions de la sensibilité et Les métamorphoses du moi pour le premier thème ; Création, continuités et ruptures, Histoire et violence et Les limites de l’humain pour le second thème.

Chaque chapitre est initié par une problématisation, suivie de définitions et distinctions conceptuelles. Les principaux axes font l’objet d’une réflexion sur les enjeux culturels et littéraires des problèmes étudiés, et des exercices vous permettent de mettre en pratique ce que vous avez appris. Ils sont autant d’occasions d’apprendre et d’approfondir la théorie, et non simplement de vous exercer à la méthode. Pour finir, chaque chapitre fait l’objet d’approfondissements méthodologiques en vue de l’examen final. Nous vous suggérons également en fin de chapitre quelques possibilités de sujet de grand oral.

Nous avons fait le choix d’appréhender la problématisation initiale et la conceptualisation de façon philosophique, quand les grands axes sont traités sous un angle qui relève davantage de l’histoire littéraire et de la culture générale. Quant aux exercices, nous les avons distingués entre exercice littéraire et exercice philosophique, afin de vous préparer au mieux aux attendus de l’examen.

 

Qu’il s’agisse pour vous avant tout de vous approprier un programme extrêmement ouvert, en traversant les problématiques sous des formes diverses. L’objectif à terme est que vous puissiez traiter un texte et des problèmes de manière transversale, sans vous arrêter au cadre disciplinaire que peuvent être la philosophie d’une part ou la littérature d’autre part. Poser un regard littéraire sur un manifeste artistique, interroger philosophiquement un discours politique ou un article de journal écrit par un sociologue, c’est enrichir le texte lui-même d’une pensée ouverte à sa propre altérité. C’est tout l’enjeu de la spécialité « Humanités, Littérature, Philosophie » : former des esprits à la fois critiques et curieux, dotés d’une culture générale qui leur permette d’interroger les a priori et de renouveler la pensée.






Thème 1. 
La recherche de soi


 

Du romantisme au xxe siècle






Je révise 
et je me perfectionne

1.Problématisation

1.1Être soi, évidemment

« Le soi » semble une évidence : ce que je suis, voilà ce qu’est mon « moi ». En quelque sorte, « le soi » n’est rien d’autre que l’individu lui-même. Chacun, chacune d’entre nous, donc, est « soi ». Il y a, en ce sens, autant de « soi » que d’individus. En toute rigueur, il faudrait peut-être parler de « sois » au pluriel : les « soi ». Mais pour moi, il n’y a qu’un seul « moi ». Pour autrui, aussi. Autrement dit, chacun n’a qu’un seul « soi ». Il n’y a qu’un seul « moi », pour chacun. Voilà pourquoi l’on emploie le mot « soi » au singulier, jamais au pluriel. Il y a autant de « soi » que d’individus, mais toujours un seul « soi » par individu.

« Le soi », au singulier, désigne donc à la fois cet être unique que je suis, et l’universalité d’une telle unicité : chacun est « soi » pour soi, et n’est « soi » que pour lui-même.

 

Le « soi » semble une évidence aussi en ceci que nous ne pouvons pas ne pas être nous-mêmes. En toute logique, « je suis moi », « tu es toi », chacun est lui-même : soi. Le substantif « soi » vient du latin se, pronom réfléchi qui désigne le sujet sous sa forme objective : lorsque je pense à moi, je pense « moi ». Autrement dit, je me prends pour objet de pensée, je me considère comme une entité distincte de moi-même et je peux même me représenter à moi-même sous forme d’image. Mon aptitude à me penser moi-même comme objet de pensée me caractérise en tant qu’être humain doté de conscience. La faculté de conscience consiste à pouvoir se penser soi-même, comme un être objectif, et à n’être donc pas seulement sujet de la pensée. Je suis le sujet qui pense, mais en tant que sujet, je peux me penser moi-même, donc également penser ce « je » comme un objet autre que le sujet pensant. Le « soi », c’est ce sujet pensant posé comme entité objective : c’est ce par quoi je puis me définir objectivement.

1.2Le soi n’est pas une évidence

Cela donné, nous comprenons que « le soi » n’est pas une évidence à ce point première : nous sommes d’abord sujets de pensée, puis nous nous posons comme objet possible de notre propre pensée et c’est alors que nous pouvons nous envisager comme « soi ». Le « soi » n’est pas premier : premier est d’abord le « je ». Cela signifie aussi que le « soi » résulte de la façon dont nous construisons notre propre identité. Le soi n’est ni évidence première, ni un donné : il est le sens que nous nous attribuons, et en tant que tel il est évolutif.

 

Contre toute attente, il faut donc admettre que le « soi » se construit, s’élabore. Est-ce à dire qu’il n’y a pas de « soi », c’est-à-dire d’unité identitaire et essentielle en dehors de constructions de l’esprit ? N’y aurait-il donc pas de « soi » primitif ? Et en quel sens parler d’universalité du « soi », si précisément aucun des « soi » ne présente de caractéristique universelle ou commune ?

 

D’un côté, le « soi » se construit, s’élabore, chacun n’est que le soi par lequel il se définit et qu’il remanie tout au long de son existence.

D’un autre côté, « être soi » semble bien relever plutôt d’une quête d’authenticité. Je veux être moi-même, parce que j’ai l’intuition intime qu’il existe un « moi » antérieur à toute construction, toute fiction personnelle.

Ces deux aspects du problème du « soi » ne sont pas inconciliables, au contraire : il se peut que la « construction » ou « élaboration » perpétuelle du « soi » relève plutôt de la « révélation » ou du « dévoilement ». Autrement dit, le « soi » se construit au fil de l’existence, par les choix que nous faisons, les désirs que nous manifestons, les relations que nous entretenons ou que nous fuyons, les activités qui ont ou non notre préférence ; mais ces choix d’existence révèlent peut-être l’antériorité d’un « soi » immature, dont l’existence au monde est le catalyseur. Le « soi » est en germe, peut-être, dès la naissance, mais dans le même temps il faut avoir vécu pour être devenu soi-même. En ce sens, c’est l’existence qui définit le « soi » davantage que la naissance.

1.3La recherche de soi

L’on entend dès lors mieux le bien-fondé de l’expression « la recherche de soi » : si le « soi » n’est pas un donné, mais n’est pas non plus une construction arbitraire, alors la vie tout entière pourrait se concevoir comme « recherche ». Je suis « moi », mais ce que je suis ou celui/celle que je suis, voilà qui me demeure obscur. Je ne saurai pleinement qui je suis, et n’aurai connaissance de « moi » qu’au terme d’une existence au cours de laquelle mes choix, mes engagements, mes renoncements auront réalisé mon « soi ».Le sens du mot « soi » se voit ici réinvesti : chacun est « soi » pour lui-même, c’est-à-dire mission d’auto-réalisation. Cela ne signifie pas que chacun soit « voué » à un destin déterminé par lequel il réalisera son « soi », mais plutôt que le « soi » n’est obscur à chacun que pour mieux en justifier le mouvement de recherche existentiel.

 

Le « soi » apparaît dès lors comme objet de recherche plutôt que comme objet de pensée. Chacun est « soi » pour soi, mais ce « soi » est initialement vierge d’une existence qui seule le révélera au sujet. Et en effet, comment le « soi » pourrait-il être objet de « recherche » s’il était là d’emblée ? En quelque sorte, « la recherche » pourrait constituer cela même qui définit le « soi » : dans « la recherche de soi », le « de » n’introduit peut-être pas un complément du nom, mais une apposition. Le « soi » est à la fois moteur et motif de la recherche.

2.Définitions

•Identité : L’identité est ce qui perdure, d’un même individu, de sa naissance à sa mort. Elle ne suffit pas, à elle seule, à définir un individu : nous ne sommes pas réductibles à notre prénom ni à notre nom de famille, pas plus qu’à notre nationalité ou notre genre. Nous pouvons changer d’identité, par exemple de nom de famille, sans devenir quelqu’un d’autre. L’identité renvoie plutôt à l’appartenance à des catégories, auxquelles nous acceptons de nous identifier ou que nous refusons. On parle par exemple d’identité « de classe » pour désigner un sentiment d’appartenance à un groupe socio-économique, ou la reproduction de codes sociaux dont nous avons hérité sans le savoir et dans lesquels nous nous reconnaissons – ou par lesquels les autres nous reconnaissent.

•Personnalité : La personnalité, c’est ce qui caractérise notre comportement dans une situation donnée. La personnalité n’est pas déterminante, car je peux être colérique et me retenir de manifester ma colère si nécessaire, mais elle décrit une régularité de réaction à un certain type de réalité, d’évènement, de rencontre ou de stimulus sensoriel. La personnalité peut évoluer dans le temps, elle n’est pas figée. L’expression « troubles de la personnalité » désigne en revanche une pathologie psychique qui relève de la psychose. En pareil cas, l’individu a plusieurs personnalités en même temps ou à un intervalle de temps minime, ce qui veut dire qu’il réagit de manière totalement contradictoire sans en avoir conscience.

•Conscience personnelle : La conscience personnelle se distingue de la conscience perceptive. Cette dernière désigne le fait d’induire, de la perception sensorielle d’entités alentour, leur existence (par exemple, j’entends de la musique et peux dire « il y a de la musique »). La conscience personnelle, quant à elle, qualifie l’induction suivante : « puisqu’il y a de la musique, alors il y a une entité pour percevoir la musique. Cette entité, c’est moi. Il y a un “moi” qui perçoit, et sans lequel rien ne serait perçu. » Cette étape seconde est importante, puisque c’est d’elle que découle la conviction de la permanence d’un « moi », unité percevant la diversité des percepts. C’est de la conscience personnelle ou « moi » que naît le concept de « soi », hypostase d’une découverte radicale : je suis, j’existe, même si ce que je perçois varie et quand bien même le donné de mes perceptions serait une illusion.

•Subjectivité : Est subjectif ce qui est relatif à un sujet. Le sujet est auteur de l’action du verbe, ou récepteur si le verbe est employé au passif ; il peut aussi être qualifié par le verbe, si ce dernier est un verbe d’état. Dans tous les cas, le sujet est le pôle qui initie un évènement ; l’objet est celui vers lequel l’action se dirige. La subjectivité est donc ce à partir de quoi il y a action ou pensée, et l’objet de la pensée est ce vers quoi s’oriente la pensée, cela même qui est pensé.

3.Principaux axes

3.1Ce qu’est le moi

D’une part, l’on peut entendre la « recherche de soi » comme l’étude de ce qu’est le « moi ». « La recherche de soi » se présente dès lors comme une enquête sur le psychisme humain, ses modalités et déclinaisons : raison, sentiment, imagination… Cela suppose d’admettre la continuité d’un « soi » malgré la diversité perceptive et la variabilité des opinions, désirs ou affects personnels, ce qui reste à questionner ; un « soi » étant posé, il reste à le définir, en circonscrire les contours. Enfin, il y a tout lieu de déterminer si ses caractéristiques valent universellement, ou sont toujours relatives à chacun. Au-delà d’une telle relativité, qu’est-ce qui est commun à toutes les subjectivités ?

3.2L’ignorance de soi

D’autre part, rien n’assure que nous soyons d’emblée pleinement nous-mêmes. Certains choix que nous faisons nous échappent, ou à l’inverse nous ne savons pas pour quelle décision opter car nous ne savons pas « ce que nous voulons vraiment ». Pour connaître ce qui fait vraiment sens pour soi, il faut partir à la « recherche de soi ». Mais se trouve-t-on à l’extérieur, ou bien cette recherche doit-elle être introspective et centripète, exclusive de tout ce qui n’est pas « soi » ? Il semble bien pourtant que « ne penser qu’à soi » et chercher ce qui nous détermine en faisant abstraction de notre environnement humain s’avère stérile. L’on découvre alors, de manière sûre et certaine, que l’on existe, mais pas ce qu’est le « moi » : toute quête d’authenticité de soi à soi doit en passer par une prise de distance par rapport à soi, une sortie de soi. Mais comment admettre qu’un soi « authentique » requière l’altération radicale à soi-même ? C’est qu’une part de nous-mêmes nous demeure inconnue. Nous savons qu’elle est là, mais n’est que latente. Autrement dit, le « soi » est constitué pour partie d’un invisible à nous-mêmes, qu’il nous faut chercher en nous pour nous connaître véritablement, mais moyennant maints détours et étonnements. C’est l’objet de l’introspection psychanalytique. La théorie de l’inconscient en effet pose qu’une majeure partie du psychisme est inaccessible à la conscience, mais ne s’en manifeste pas moins à travers des conduites ou des paroles qui échappent au sujet, ou encore dans les rêves qui constituent « la voie royale vers l’inconscient » (Freud).

3.3La création de soi

Dans tous les cas, la « recherche de soi » suppose qu’il n’y ait pas de « moi » pré-donné à un sujet. Le cas échéant, ne court-on pas le risque, en « se cherchant », de s’inventer plutôt que de se trouver, et de se bercer d’illusions alors que l’on était en quête d’authenticité ?

4.J’approfondis

4.1Y a-t-il un moi ? Le surgissement de la notion de conscience

óTexte 1

Saint Augustin, Cité de Dieu, traduction d’Émile Saisset, XI, 26

« Si je me trompe, je suis ; car celui qui n’est pas ne peut être trompé, et de cela même que je suis trompé, il résulte que je suis. Comment donc me puis-je tromper, en croyant que je suis, du moment qu’il est certain que je suis, si je suis trompé ? Ainsi, puisque je serais toujours, moi qui serais trompé, quand il serait vrai que je me tromperais, il est indubitable que je ne puis me tromper, lorsque je crois que je suis. Il suit de là que, quand je connais que je connais, je ne me trompe pas non plus ; car je connais que j’ai cette connaissance de la même manière que je connais que je suis. »

 

•Pourquoi Saint Augustin écrit-il ce passage ?

Saint Augustin est un philosophe de la fin de l’Antiquité (IVe-Ve siècle après J.-C.). Dans plusieurs de ses ouvrages, en particulier ses Confessions et la Cité de Dieu, il adopte une démarche introspective et s’enquiert de la réponse à la question « qui suis-je ? ». Dans cet extrait, il envisage l’idée qu’il puisse ne pas exister, et qu’à ce titre il soit dans l’erreur lorsqu’il croit exister. Mais très vite, il constate que s’il est en train de « penser, il existe » : quand bien même cette pensée serait erronée, il ne fait aucun doute qu’il est en train de penser. Par conséquent, même si sa pensée est erronée, il est certain d’en être à l’origine et donc d’exister.

•Quelles sont les idées centrales ?

–Mes pensées peuvent être erronées, je peux toujours en douter.

–Si je me trompe, il faut bien que j’existe, faute de quoi je ne pourrais pas me tromper.

–Donc que je croie exister, ou que je me trompe, il est indubitable que j’existe.

–Et lorsque je pense « j’existe », je suis doté d’une double connaissance : celle d’exister, d’une part, et celle de penser, d’autre part.

óTexte 2

René Descartes, Méditations métaphysiques, seconde méditation, 1641

« Je suppose donc que toutes les choses que je vois sont fausses ; je me persuade que rien n’a jamais été de tout ce que ma mémoire remplie de mensonges me représente ; je pense n’avoir aucun sens ; je crois que le corps, la figure, l’étendue, le mouvement et le lieu ne sont que des fictions de mon esprit. Qu’est-ce donc qui pourra être estimé véritable ? Peut-être rien autre chose, sinon qu’il n’y a rien au monde de certain. Mais que sais-je s’il n’y a point quelque autre chose différente de celles que je viens de juger incertaines, de laquelle on ne puisse avoir le moindre doute ? N’y a-t-il point quelque Dieu, ou quelque autre puissance, qui me met en l’esprit ces pensées ? Cela n’est pas nécessaire ; car peut-être que je suis capable de les produire de moi-même. Moi donc à tout le moins ne suis-je pas quelque chose ? Mais j’ai déjà nié que j’eusse aucun sens ni aucun corps. J’hésite néanmoins, car que s’ensuit-il de là ? Suis-je tellement dépendant du corps et des sens, que je ne puisse être sans eux ? Mais je me suis persuadé qu’il n’y avait rien du tout dans le monde, qu’il n’y avait aucun ciel, aucune terre, aucuns esprits, ni aucuns corps ; ne me suis-je donc pas aussi persuadé que je n’étais point ? Non certes, j’étais sans doute, si je me suis persuadé, ou seulement si j’ai pensé quelque chose. Mais il y a un je ne sais quel trompeur très puissant et très rusé, qui emploie toute son industrie à me tromper toujours. Il n’y a donc point de doute que je suis, s’il me trompe ; et qu’il me trompe tant qu’il voudra il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que je penserai être quelque chose. De sorte qu’après y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut conclure, et tenir pour constant que cette proposition : Je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois en mon esprit. »

 

•Pourquoi René Descartes écrit-il ce passage ?

Penseur du XVIIe siècle, Descartes rédige les Méditations métaphysiques quelques années après la publication de sa réflexion dans le Discours de la méthode (1637). Constatant que la plupart des connaissances acquises durant sa formation scolaire se sont ensuite avérées erronées, du fait de l’essor de la science moderne et de ses découvertes, Descartes se met en quête d’une certitude de laquelle il ne puisse pas douter, et qui tienne lieu de socle indubitable à toute connaissance. Il pratique un « doute méthodique » : il ne doute pas par manque de certitude, mais plutôt dans le but de découvrir une proposition de laquelle il ne puisse pas douter. Dans un premier temps, il imagine que toutes ses connaissances sont fausses : celles que lui apportent la perception sensible, son corps, jusqu’à son être. Il parvient ici au stade où, n’ayant plus aucune certitude, il doit admettre qu’il se trompe peut-être en croyant exister. C’est alors qu’il réalise, de manière analogue à saint Augustin, que l’illusion même d’exister atteste de son existence, tout simplement parce que la connaissance erronée et la pensée associée manifestent l’existence d’une entité pensante. Le simple fait de penser qu’il existe, quand bien même cette pensée est illusoire, manifeste une certitude : le fait qu’il existe bel et bien, à titre de chose pensante.

•Quelles sont les idées centrales ?

–Le réel sensible ne peut pas être considéré comme certain de manière assurée. Il ne peut donc pas être posé comme vérité première et indubitable, l’on ne peut pas s’appuyer sur lui pour fonder toute connaissance sérieuse.

–Est-ce à dire que la seule certitude soit : « rien n’est certain » ?

–De tout ce que je pense, il peut bien n’y avoir rien de certain non plus. Tout peut n’être qu’une illusion de l’esprit, ou encore l’œuvre d’un « malin génie » ou dieu malveillant qui mettrait en moi l’illusion que j’existe.

–Mais si un tel être me donne l’idée, illusoire, que j’existe, il faut admettre aussi que j’existe – faute de quoi aucune idée illusoire ne pourrait venir à mon esprit.

–Par conséquent, il est indubitable qu’à chaque fois que je pense, quand bien même ma pensée serait erronée par son contenu, j’existe car sans cela je ne pourrais pas penser.

4.2Il n’y a pas de moi

Le concept de « conscience personnelle » est une ineptie : il n’y a qu’une diversité de perceptions sensibles ou de comportements en société.

óTexte 1

David Hume [1739], Traité de la nature humaine, Livre I : L’entendement, traduction Philippe Baranger et Philippe Saltel, Paris, Éditions GF, 1999, IVe partie, section VI

« Il est des philosophes qui imaginent que nous sommes à chaque instant intimement conscients de ce que nous appelons notre MOI, que nous en sentons l’existence et la continuité d’existence, et que nous sommes certains, avec une évidence qui dépasse celle d’une démonstration, de son identité et de sa simplicité parfaites. […]

Malheureusement toutes ces affirmations positives sont contraires à cette expérience même que l’on invoque en leur faveur […]. De quelle impression, en effet, cette idée pourrait provenir ? […] Toute idée réelle doit provenir d’une impression particulière. Mais le moi ou la personne, ce n’est pas une impression particulière, mais ce à quoi nos diverses idées et impressions sont censées se rapporter. Si une impression donne naissance à l’idée du moi, cette impression doit nécessairement demeurer la même invariablement, pendant toute la durée de notre vie, puisque c’est ainsi que le moi est supposé exister. Mais il n’y a pas d’impression constante et invariable. La douleur et le plaisir, le chagrin et la joie, les passions et les sensations se succèdent et n’existent jamais toutes en même temps. Ce ne peut donc pas être d’une de ces impressions, ni de toute autre que provient l’idée du moi, et en conséquence, il n’y a pas une telle idée. »

 

•Pourquoi David Hume écrit-il ce texte ?

David Hume est un auteur écossais du siècle des Lumières. Dans l’extrait ci-dessus, il prend le contrepied de la découverte de Descartes. Il a pour objectif de récuser l’idée d’une continuité du « moi » : au contraire, il n’y a jamais de vécu unitaire de « soi », mais toujours une diversité infinie d’impressions sensibles, parfois contradictoires, toujours changeantes. En définitive, l’idée d’un « moi », ou le « soi », lui semble relever de l’ineptie, car l’individu est toujours changeant aussi bien pour les autres que pour lui-même.

•Quelles sont les idées centrales ?

–Le premier paragraphe est une critique, à peine masquée, de la thèse de Descartes directement visé par ce « il est des philosophes ». Le « MOI » est présenté comme un produit de l’imagination, c’est-à-dire aussi, de manière sous-entendue, comme une affabulation.

–En réalité, nous ne faisons jamais l’expérience impressive, perceptive, du « moi ». Cette unité est une création de l’esprit, elle n’a pas de réalité : seules sont réelles les impressions sensibles, aussi diverses et variées que peuvent l’être la sensation de chaud et de froid, ou les émotions. Il n’y a pas d’impression du moi, un moi qui serait constant indépendamment de la variété des sensations.

–Le « moi » n’a donc aucune réalité et n’existe pas.

óTexte 2

Blaise Pascal, Pensées, pensée 688 (éd. Lafuma), 567 (éd. Sellier)

« Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants ; si je passe par là, puis-je dire qu’il s’est mis là pour me voir ? Non ; car il ne pense pas à moi en particulier ; mais celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il ? Non : car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus.

Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on, moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même. Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni dans l’âme ? et comment aimer le corps ou l’âme, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on la substance de l’âme d’une personne, abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc jamais personne, mais seulement des qualités.

Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des offices, car on n’aime personne que pour des qualités empruntées. »

 

•Pourquoi Blaise Pascal écrit-il ce texte ?

Les Pensées de Blaise Pascal sont une compilation de ses notes prises au cours de sa brève vie (1623-1662), publiées à titre posthume (après sa mort). Elles présentent l’intérêt d’être souvent courtes. Ici, l’extrait est ici une « pensée » dans son intégralité. L’objectif de Blaise Pascal est de déterminer, initialement, ce qui cause le fait d’apprécier une personne, de l’aimer ; mais constatant que l’on n’aime une personne que pour des caractéristiques qui ne lui sont pas inhérentes, il en vient à sous-entendre qu’une personne elle-même se tient en des « qualités empruntées ». Nous ne sommes, en quelque sorte, rien d’autre qu’une construction de notre milieu. Le « soi » apparaît à ce titre bien illusoire et fallacieux.

•Quelles sont les idées centrales ?

–Ce que l’on aime chez une personne, ce ne sont pas des caractéristiques qui lui sont propres. Par exemple, lorsqu’on aime une personne belle, c’est moins la personne que l’on aime, que sa beauté seule. Vienne la beauté à se faner, l’on aimera moins la personne jusqu’à ne plus l’aimer du tout.

–Il peut arriver que l’on n’aime pas une personne pour son apparence, mais pour son intelligence. Mais là encore, il suffit que l’intelligence s’éteigne pour que la personne qui aime devienne indifférente à celui ou celle qu’elle aimait jusqu’alors.

–Autant dire que l’on n’aime jamais une personne pour son essence, mais pour des qualités qui en sont distinctes. Le problème, selon Blaise Pascal, est qu’on ne voit pas bien ce qui pourrait rester d’une personne hors ces qualités qui ne lui sont pourtant pas attachées.

–En somme, on n’aime jamais une personne pour son « moi », tout simplement parce que le « moi » n’est rien ; nous ne sommes qu’une compilation de « qualités » ou caractéristiques indépendantes de nous, sans lesquelles nous ne serions pas et ne saurions être aimés. Dès lors, il n’est finalement pas absurde d’attacher de l’importance à l’apparence, car dans tous les cas nous ne sommes rien de plus que des « qualités empruntées ».

4.3Le moi est une synthèse

Le moi n’est pas premier ; il résulte de l’unification, par le sujet, de la diversité de ses perceptions externes et de ses affects internes.

óTexte Emmanuel Kant [1798]

Anthropologie du point de vue pragmatique, traduction Joseph Tissot, Librairie Ladrange, 1863, livre I, § 1

« Une chose qui élève infiniment l’homme au-dessus de toutes les autres créatures qui vivent sur la terre, c’est d’être capable d’avoir la notion de lui-même, du moi. C’est par là qu’il devient une personne ; et, grâce à l’unité de conscience qui persiste à travers tous les changements auxquels il est sujet, il est une seule et même personne. La personnalité établit une différence complète entre l’homme et les choses, quant au rang et à la dignité. […]

Alors même que l’homme ne peut pas encore dire moi, il a déjà cette idée dans la pensée, de même que doivent la concevoir toutes les langues qui n’expriment pas le rôle de la première personne par un mot particulier lorsqu’elles ont à l’indiquer. Cette faculté (de penser) est en effet l’entendement.

Mais il est à remarquer que l’enfant, lorsqu’il peut déjà s’exprimer passablement, ne commence cependant à parler à la première personne […] qu’assez longtemps après (une année environ). Jusque-là, il parle de lui à la troisième personne (Charles veut manger, marcher, etc.). Lorsqu’il commence à dire moi, une lumière nouvelle semble en quelque sorte l’éclairer ; dès ce moment, il ne retombe plus dans sa première manière de s’exprimer. – Auparavant, il se sentait simplement ; maintenant, il se pense. »

 

•Pourquoi Emmanuel Kant écrit-il ce texte ?

Philosophe allemand du siècle des Lumières, Emmanuel Kant rédige l’Anthropologie du point de vue pragmatique à la fin de sa vie. Il y initie une réflexion proche de la psychologie du développement. Son objectif ici est de souligner à quel point la conscience personnelle n’est pas première, et résulte d’un effort pour unifier le donné perceptif pluriel. Certes, j’ai chaud ou froid, certes je peux éprouver des émotions très variables, mais il demeure une entité qui est la même et qui, tour à tour, a chaud, froid, ressent de la tristesse, de la colère ou de la joie. En quelque sorte, cet extrait permet de dépasser la tension entre la thèse cartésienne et la thèse humienne. Le « moi » n’est pas premier, selon Kant, et contrairement aux convictions de Descartes, car il faut avoir vécu pour pouvoir se penser comme unité ; mais il existe, quoi qu’en dise Hume, et ce non comme impression mais comme synthèse.

•Quelles sont les idées centrales ?

–L’être humain présente la spécificité de pouvoir se penser lui-même, c’est-à-dire d’être doté d’une conscience personnelle et non seulement d’une conscience de l’environnement. En cela, il se distingue radicalement des choses, et même des autres espèces animales.

–Il naît avec la faculté de penser, et la faculté seconde de se penser. Cette faculté seconde est initialement une connaissance intuitive : l’enfant en bas âge n’est pas doté d’emblée de la conscience de lui-même, mais son évolution psychologique va nécessairement l’y mener.

–Le surgissement de la conscience de soi se manifeste dans le langage : lorsqu’il est capable de parler de lui à la première personne du singulier et non plus à la troisième personne, alors il témoigne du fait qu’il réalise désormais en continu l’activité de synthèse perceptive. Il n’est plus, pour lui-même, une somme infinie de perceptions changeantes, mais bien une « unité de conscience ».

5.Philosopher avec la littérature

óExtrait 1

Marcel Proust (1872-1922), À la recherche du temps perdu, tome 1 : Du côté de chez Swann, chapitre 9. Première parution en 1913.

Le texte ci-dessous est un incontournable de la culture littéraire. Il est extrait d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Combray est le lieu où l’auteur a vécu son enfance.

« Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre et le drame de mon coucher, n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre à mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact, à ma disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière.

[…] Je rétrograde par la pensée au moment où je pris la première cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit. […]

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l'image, le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu'à moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément […].

Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l’instant ancien que l’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. […]

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. […]

Et dès que j'eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon, donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, la Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où, j’allais faire des courses, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. »

 

•Que se passe-t-il dans cette scène ?

L’auteur éprouve un sentiment insaisissable associé à une sensation dont il fait l’expérience au présent, et il perçoit intuitivement combien ce sentiment est aussi associé à un souvenir – au passé. Il cherche donc à se remémorer le souvenir associé à cette sensation. On observe ici une irruption du passé dans le présent à la faveur d’une sensation : ici, celle du goût de la madeleine trempée dans le thé.

•Pourquoi cet évènement est-il déterminant ?

Ici, Proust suscite chez le lecteur la réminiscence de moments de vie au cours desquels nous éprouvons une sensation du passé, comme si le souvenir et le vécu corporel se juxtaposaient sur une même strate. La sensation est le déclencheur du souvenir, en raison des traces mnésiques d’un vécu sensoriel dans le corps. Autrement dit, nous nous souvenons de vécus physiques, de sensations, et ces dernières ressurgissent avec les images associées d’un passé que nous avons vécu quoiqu’oublié.

Cet évènement est déterminant car il témoigne du plaisir qu’il peut y avoir à se ressouvenir par le corps d’un vécu relationnel, visuel et humain passé. Ce plaisir n’est pas nécessairement identique au vécu passé : il y a un plaisir au présent dans ce vécu purement physique d’une trace mnésique, lors même que l’on ne sait pas bien de quel souvenir elle est le signe. En quelque sorte, Proust est bouleversé, moins par ce que le vécu physique draine de souvenirs, que par la résurgence au présent du passé.

•En quoi consiste la recherche ici évoquée ?

À proprement parler, Proust semble en premier lieu chercher le souvenir associé à la sensation. Il décrit avec force détails le jeu par lequel nous éprouvons parfois, à la faveur d’un goût oublié ou d’une senteur, le vécu d’un souvenir qui s’échappe et que nous ne parvenons pas à visualiser. Proust souligne combien ce sont ici la saveur et l’odeur qui guident le souvenir, non la vue de la madeleine. De fait, il est plus aisé de se remémorer un souvenir lorsqu’il est déclenché par une image ; mais ce l’est moins lorsque l’on n’a que sur les papilles la trace d’un goût d’antan.

Ce qui est décisif ici, c’est que le souvenir surgit soudain dans toute son ampleur picturale : la sensation charrie avec elle « la maison, la ville, depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, la Place où on [l]’envoyait avant déjeuner, les rues où [il] allai[t] faire des courses, les chemins qu’[il] prenait si le temps était beau ». Après la recherche, donc, le ressouvenir au présent du passé.

Ce faisant, c’est ce qui s’est « perdu » qui est « retrouvé » : non ce qui a été vécu, en soi, mais le temps lui-même. Chercher le souvenir, ce n’est pas étudier l’objet qui le suscite, mais plonger au fond de soi : « la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi » ; comme si nous étions porteurs de strates de temps sédimentées sous une personnalité, la nôtre. Et pour ainsi dire, formant par leur sédimentation notre personne tout entière : « l’essence » de ce souvenir « n’[est] pas en moi, elle [est] moi », dit Proust. Dès lors, chercher le souvenir, c’est aussi plonger au plus profond de l’être, non à la recherche d’une histoire, mais de ce temps qui s’est perdu en soi et dont la consécution des ans fait l’histoire de la personne que l’on est devenue.

•Pourquoi l’auteur soutient-il qu’il ne s’agit « pas seulement » de « chercher  » mais de « créer » ?

Comme le suggère déjà saint Augustin dans ses Confessions, l’on n’est jamais à l’abri de se mentir lorsque l’on cherche à se définir pour autrui. Mais le constat est ici légèrement différent : Proust souligne combien s’agrège au souvenir, qu’il soit mnésique ou figuratif, une part de fiction, un sentiment qui n’était pas là au moment même du vécu passé. Cette part de création peut ainsi valoir de regretter, quoiqu’avec la sensation d’une ironie de l’histoire, un vécu passé que l’on n’appréciait pas plus que cela. C’est tout l’objet de la fresque dressée par À la recherche du temps perdu : Proust n’y relate pas seulement des moments de joie, mais bien tout ce que le surgissement du passé qui s’est sédimenté draine de vécus, comme une vague qui afflue à la surface et dont il faut faire état coûte que coûte.

En ce sens, le thème « la recherche de soi » invite à s’interroger sur la part de fiction dans l’identité du sujet, mais aussi sur la façon dont notre présent se nourrit d’un passé jamais définitivement perdu, toujours là en arrière-fond, comme une petite mélodie cachée derrière le silence ; et toujours prêt à ressurgir à la faveur de ce qui, pourtant, se donne comme un présent radicalement nouveau.

óExtrait 2

Rainer Maria Rilke (1875-1926), Lettres à un jeune poète, trad. Bernard Grasset, Paris, Éditions Grasset, 1937 (1929 pour l’édition originale).

« Entrez en vous-même, cherchez le besoin qui vous fait écrire : examinez s’il pousse ses racines au plus profond de votre cœur. Confessez-vous à vous-même : mourriez-vous s’il vous était défendu d’écrire ? Ceci surtout : demandez-vous à l’heure la plus silencieuse de votre nuit : “Suis-je vraiment contraint d’écrire ?” Creusez en vous-même vers la plus profonde réponse. Si cette réponse est affirmative, si vous pouvez faire front à une aussi grave question par un fort et simple : “Je dois”, alors construisez votre vie selon cette nécessité. Votre vie, jusque dans son heure la plus indifférente, la plus vide, doit devenir signe et témoin d’une telle poussée. […] N’écrivez pas de poèmes d’amour. […] Là où des traditions sûres, parfois brillantes, se présentent en nombre, le poète ne peut livrer son propre moi qu’en pleine maturité de sa force. […] Dites vos tristesses et vos désirs, les pensées qui vous viennent, votre foi en une beauté. Dites tout cela avec une sincérité intime, tranquille et humble. »

 

•« Entrez en vous-même », « Au plus profond de votre cœur », « creusez en vous-même », « livrer son propre moi » : ici, Rilke déploie la métaphore de l’intériorité pour y inscrire le moi authentique du poète. N’y a-t-il pas là pourtant un paradoxe ?

L’auteur de la lettre laisse entendre que nous avons un moi « à l’intérieur », mais on ne saurait dire « à l’intérieur de quoi ». Cette intériorité à laquelle renvoie Rilke désigne l’affect et le cœur plutôt que l’esprit et la pensée. Il invite son destinataire à « creuser » pour atteindre, non une localisation dans le corps, mais ce qui se trouve sous l’intellect, ce qui se sent plutôt qu’il ne se pense. Il s’agit donc paradoxalement moins de chercher par la réflexion introspective que de saisir ce qui, de soi, est authentique, par le ressenti émotionnel et intuitif. « Entrer en soi », ce n’est donc pas penser, mais se laisser éprouver. La suggestion de Rilke est proche de l’invite caractéristique des sages de l’Antiquité et de leurs « exercices spirituels » : il s’agit de discriminer entre ce qui est rationnel et ce qui est spontané, relevant du « cœur ».

•Au-delà du texte : où se chercher soi-même ?

La métaphore d’une boîte à l’intérieur de laquelle se trouverait le « moi » expose à nombre de difficultés. Non seulement, cela suppose l’assimilation du corps à une boîte et du moi à ce qui se trouve en son sein. Est-ce à dire que le moi est lui-même matériel et se trouve consigné, comme une chose, dans la boîte-corps ? Ne faut-il pas poser plutôt que le moi diffère par nature de son enveloppe ?

Le cas échéant, on ne voit pas bien ce qui permettrait de localiser le moi « à l’intérieur », puisqu’il serait sans commune mesure avec le corps. En outre, et surtout, est-il pertinent de dissocier le corps du moi ? En l’occurrence, le cœur, au sens où l’entend Rilke, c’est-à-dire le vécu affectif, ne s’éprouve-t-il pas comme vécu corporel ? Et lorsque je pleure, que j’exulte de joie, ne faut-il pas dire que c’est bien le « moi » qui se manifeste sous la forme d’un vécu corporel et affectif ?

Sans doute le problème repose-t-il moins sur l’assignation d’un lieu au « moi » que sur la disjonction entre le « moi » du poète et son corps : c’est en tant que corps qu’il est affecté, qu’il se remémore, qu’il ressent et éprouve. Autrement dit, le moi du poète est à penser comme en-deçà de l’esprit et de sa pensée, c’est-à-dire dans le corps. Et c’est ainsi que l’on peut soutenir, d’une façon assez subversive, que le moi-corps est la couche la plus intérieure du sujet qui se pense.
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