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Trop mangé. Trop lourde. « Vous ne trouvez pas que je me suis empâtée ? » avait-t-elle demandé un jour au Commissaire Janisso, son supérieur hiérarchique. Cette phrase lancée malgré elle, à l’instant de franchir la porte qui la séparait de la scène du crime. Marthe se souvient d’avoir tendu les doigts pour la rattraper avant qu’elle n’atteigne les rivages de son collègue : un nez tranchant, un menton bien rasé. Rien ne dépasse chez cet homme. Où trouve-t-il le temps d’être ce qu’il est : grand, beau, brun, pas son genre du tout. Le genre de la plupart des femmes comme elle : ronde, solitaire, péniblement châtain en fin d’été et sujette, les périodes de stress intense, à des fringales insensées et à de gros boutons en bordure des lèvres. 

— Pardon Le Loubecq ? 

— Rien, monsieur Janisso.

— Vos bourrelets ? Votre gras ? C’est l’endroit pour parler de ça, vous trouvez ? 

Le cadavre était à plat sur le carrelage. Joue gauche entre un paquet de coquillettes éclaté et une tache de rouille laissée par le pied d’une gazinière. Environ cinquante ans, le majeur et l’index droits jaunis par la consommation de cigarettes. Pantalon sale, chemise, pantoufles…

Elle songea à cette sensation de souffle court et de fatigue qu’elle traînait depuis quelques temps ; à ce coup de barre ressenti dans les escaliers de l’immeuble au quatrième étage duquel on retrouvait ce type mort dont on  ne savait trop rien, quidam en train de se faire cuire des nouilles à dix heures du matin, apparemment. L’eau s’était évaporée de la casserole, laquelle avait chauffé à blanc, gondolé (mauvaise marque) avant de dégager une « odeur suspecte » que des voisins —un couple de retraités— avaient détectée à travers trois cloisons et dix bons mètres d’air, ce malgré les effluves qui remontaient de la rue par leur fenêtre entrebâillée. Pour seule explication de cette performance tout simplement extraordinaire, ils avaient déclaré : « On se doutait bien que ça arriverait un jour ». 

Ça quoi ? La mort de leur voisin entre des nouilles et une tache de rouille ou bien cette odeur subtile d’un demi-litre d’eau évaporé ? De quoi se doutaient-ils ces deux vieillards mauvais comme le choléra ?

Marthe était arrivée la dernière. Elle s’était focalisée sur ce manque de souffle éprouvé dès le second palier et l’idée l’avait traversée qu’une couche de graisse enrobait son cœur de 42 ans : un écrin jaune pissenlit comme on en trouve autour des foies périgourdins ; comme celui qui avait emporté Elvis Presley…

Angoisse. 

Marthe est aussi sujette à l’angoisse. 

Puis voilà que le macchabée apparaît devant elle. Vilaine coïncidence. Sa pensée s’échappe à voix haute.

« C’est l’endroit pour parler de cela, vous trouvez ? »

Augustin se marre. Rire sec, sonore, il semble chaque fois surpris que ce rire lui appartienne et passe sa main sur son crâne dégarni, en fait tomber quelques peaux mortes. Lisa, c’est autre chose. Sourire silencieux, à peine discernable. Il vient si doucement sur ses lèvres que l’on n’est pas certain qu’il n’y était pas avant. Une belle femme, jeune, ferme de partout. De beaux cheveux et le visage un peu absent. Elle dresse souvent des regards obliques comme si une mouche s’était posée sur l’angle de son sourcil gauche.

Marthe avait finit par dire : 

— À mon avis, il a dû faire nuit blanche.

— Encore une pensée à voix haute, Le Loubecq ? 

— Non, monsieur Janisso. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? 

Zack, son fils. Il lui arrive de rentrer au petit matin, les pupilles dilatées par le haschisch, le sourire incrusté, et de se préparer cinq cents grammes de macaronis. Il se plante devant la gazinière et attend, transcendé. Il arrive même que s’émerveillant devant l’eau en train de bouillir, il oublie d’y jeter les pâtes. 

Elle était convaincue que le type —le mort— avait passé une nuit de ce genre. Une nuit à la Zack. Qu’il était revenu à l’aube, peut-être accompagné d’un camarade de foire, lequel l’avait frappé dans le dos pour une raison à déterminer pendant que son hôte —le mort— lui demandait s’il voulait de la sauce tomate avec ses coquillettes, une tragédie de ce genre… Ceci expliquait la bosse derrière le crâne de la victime, les quelques objets volés, la porte laissée entrebâillée, le poster de Hendrix sur le mur du salon…

Janisso avait fait la moue mais tout de même laissé échapper un « pourquoi pas » que la presse avait recueilli entre deux portes. Tout s’était emballé en moins de douze heures. On était en pleine polémique sur la légalisation des drogues douces, du pain bénit, la suite de l’enquête révéla que Georges Perrin —le mort—avait succombé à un AVC. Les voisins avaient vu la porte entrouverte en revenant des courses. Exaspérés par le prix d’un kilo de pommes de terre, les mêmes voisins avaient renoncé à tout amour-propre, sauté sur l’occasion et dévalisé quelques objets, de l’argent liquide, des paires de chaussettes neuves dans la commode et une statuette de Bouddha… Plus par haine que par besoin, bien sûr. Puis ils avaient prévenu la police qu’une odeur suspecte venait de l’appartement du fond, quatrième étage, au 12 Les Mermozes. 



Trop mangé. Trop lourde. Aujourd’hui, c’est au premier étage d’une maison de la rue Ampère. Il est à peine 13 heures. On a averti le Lieutenant Marthe Le Loubecq au milieu de son repas : une bavette à l’échalote avec des frites, boulevard de Cluis, parmi des ouvriers et des VRP. En tête à tête avec sa corbeille de pain. Sonnerie au fond de la poche trop serrée de son jean, quinze secondes pour l’extraire, évidemment, son doigt se trompe de touche et elle raccroche. Augustin rappelle. Sa voix ébréchée par le stress : « Une belle fille de vingt-deux ans, fais chier ! ». Il annonce cela comme s’il la connaissait. Marthe comprend d’emblée de quoi il retourne : la quatrième blonde en dix semaines. C’est fichu pour la bavette. 

La victime a le crâne tondu. L’air endormi. Le tueur l’a allongée sur le ventre avec délicatesse. Son menton est appuyé sur un coussin, sa nuque incurvée, elle regarde vers l’avant mais ses yeux sont clos. Ses bras sont alignés le long de son corps, ses mains recourbées sur ses fesses, symétriques ; ses traits semblent déliés comme après un bain tiède. Rasée à blanc. La signature du psychopathe qui sévit ces temps-ci et tire la modeste Châteauroux sous les projecteurs. Janisso n’est pas encore arrivé. Il va froncer les sourcils. Vider sa mauvaise humeur sur ses collègues puis scruter la ville à la fenêtre pendant dix bonnes minutes, sans rien dire, sans tolérer un mot de personne mais sans supporter non plus le silence des autres par-dessus le sien. Fouiller le panorama déployé à ses pieds comme s’il avait une chance d’y apercevoir les épaules de l’assassin. 

— Quelqu’un connaît son nom ? interroge Marthe.

— Claire Dabosca. 

— La fille du cardiologue ? 

— Elle-même. 

Augustin n’en finit pas de détailler le corps. Il y a tellement de choses à y voir que l’on ne sait plus quel détail est important. Lisa surveille les allées et venues, prend les noms des voisins, procédure habituelle qu’elle exécute sans enthousiasme : répéter à chaque nouvelle tête où il faut et où il ne faut surtout pas poser les pieds. Le véhicule du SAMU est garé en travers de la rue. Tout cela clignote. Tout cela fait un bruit du diable. Le chaland s’approche, on lui dit de circuler mais il s’éloigne mollement, comme si son droit à voir le drame était inscrit dans la Constitution. Le médecin s’est penché sur la victime. Elle est morte, aucun doute. Il a l’air soulagé. À présent, plus rien ne presse. Café, clopes. On attend que le chef d’orchestre se pointe : où est Janisso ?

— T’es sûre que c’est Claire Dabosca, demande Marthe à Augustin ?

— On est chez elle. 

— Et alors ? Cela pourrait être n’importe qui. 

Ça y est, il s’agace, il se tire les poils. 

— On a retrouvé son sac, une photo récente. C’est son visage sans les cheveux. C’est un proche qui l’a retrouvée, identifiée, pas de doute. Qu’est-ce qu’il fout le patron ?

Lisa précise qu’il vient d’appeler. Des travaux sur la route d’Argenton. Il a l’air remonté. Il a ordonné de ne toucher à rien, pas une phrase de lui, une phrase à la con et puis c’est autre chose qui l’exaspérera : de se rendre compte que l’on n’a rien touché justement, que le travail n’est pas commencé quand « chaque seconde compte », une autre phrase à la…

La fille a un œil de démaquillé, un seul. Elle tient dans sa main gauche un coton imbibé de lait démaquillant. Immaculé. Marthe se penche, scrute sous les meubles, fait le tour du propriétaire, revient vers ses collègues. Les deux poings sur les hanches : 

— Où est l’autre coton ?

— L’autre coton ? De quoi tu parles, Marthe ? 

Lisa s’approche. Marthe continue : 

— Celui avec lequel elle a commencé à se démaquiller. Celui-ci n’a pas eu le temps de servir, tu vois ? 

— Je vois. 

— Elle en a utilisé un autre avant. 

— Et alors ? 

— Faudrait mettre la main dessus. 

— On n’a pas vu d’autre coton. 

— Vous avez fouillé la poubelle ? Vous avez regardé dans la cuvette des toilettes ? 

Cette fois-ci, Augustin explose : bien sûr qu’il a fouillé les poubelles ! Bien sûr qu’il a plongé la main dans les chiottes, jusqu’au coude encore, malgré sa douleur à la hanche et parce que c’est la première chose que l’on apprend à faire à l’école. Il plonge la main dans le trou des chiottes chaque fois qu’on retrouve un mort, ça fait plus de dix ans qu’il plonge sa main dans le trou des chiottes des morts, son grade ne l’oblige plus à plonger sa main dans le trou des chiottes de chaque mort mais il le fait encore : 

— Fais pas chier Le Loubecq ! 

Marthe ne relève pas. Augustin d’ajouter :

— Janisso te loupera pas ! Tu sais qu’il aime pas qu’on commence sans lui ! Oh, Le Loubecq, tu m’écoutes ?

Deux pompiers observent la scène. Un garçon et une fille qui ont l’air de trouver le spectacle à leur goût. 

— Dehors bordel ! Faut vous le dire comment de ne pas rester dans ce putain de couloir ?

Marthe demande à Lisa s’il y a des témoins. 

— Pas grand-chose pour l’instant. Je fais le tour des portes. 

— Qui l’a trouvée ? 

— Son père. 

— Où est-il ? 

— En bas. Il fume clope sur clope. Il dit que la porte était ouverte. 

— Ouverte ? Ouverte comment ?

— Pas fermée à clé. 

Marthe inspecte à nouveau le dessous des meubles, les poubelles, les toilettes… C’est plus fort qu’elle. L’autre coton, où est l’autre coton ? Elle traverse l’appartement, détaille la victime : blanche comme la Belle au bois dormant. Lèvres très rouges. Marthe est sûre d’une chose : les morts ne se relèvent pas pour faire le ménage, passer l’aspirateur ou faire la vaisselle. Alors où est ce morceau de coton ? Parti avec la chasse d’eau ? Pourquoi Claire Dabosca aurait-elle tiré la chasse d’eau avant d’avoir fini de se démaquiller ? Avant d’avoir jeté ce second coton qu’elle tient dans la main et dont elle n’a pas eu le temps de se servir. 

— Quelqu’un a tiré la chasse d’eau ?

— Bien sûr que non ! grogne Augustin.

— J’ai dans l’idée que le père possède un double des clés et que c’est lui qui a ouvert la porte, hasarde Lisa. 

Lisa est toujours persuadée d’un tas de trucs. Marthe jette un œil à la fenêtre. Monsieur Dabosca observe les mouvements de la rue en tirant sur sa cigarette. Elle se demande s’il pleure. Ou si ses joues sont devenues aussi arides que les canyons de Mars, expression souvent utilisée par Zack et qu’il a peut-être inventée. 

— Ce qui signifierait que le tueur a refermé en partant. Qu’il possède lui aussi un double des clés de cet appartement.

— Pourquoi lui aussi ? Il s’agit peut-être des mêmes clés, du même homme.

Monsieur Dabosca ? 

Non, Lisa. Doucement, Lisa. 

— Qu’est-ce qu’il dit, le père, à propos des clés ? demande le Lieutenant Le Loubecq. 

— Il nie. 

— Bien sûr qu’il nie !

— Il ment. 

— Il ment peut-être, mais il n’a pas tué sa fille. Pas tué puis tondu sa fille. Pas tué et tondu trois autres personnes avant sa propre fille. 

— Pourquoi pas ? 

— Tu lui as demandé s’il avait tiré la chasse d’eau ? 

— Non. 

— Eh bien descends le lui demander s’il te plaît. 

Qui a tiré la chasse d’eau ? Le père de la victime ? L’assassin ? Un pompier ? Pour faire disparaître quoi ?

Janisso vient d’apparaître sur le pas de la porte. Sale humeur promise, sale humeur due. Il mâchouille le bâton de réglisse grâce auquel il espère oublier plusieurs années de tabagie. Ses dents blanches et impeccables, voilà encore sept ans, lorsqu’elle est arrivée à Châteauroux : ses dents ont jauni. Marthe a de la peine pour ses jolies dents blanches. 

— C’est qui le grand type qui fume devant l’entrée ?

— Le père de la victime, patron. 

— Laissez-le partir. 

— Si je puis me permettre… commence Augustin. 

— Non Mozard. Vous ne pouvez pas vous permettre. Qu’est-ce qu’ils foutent là ces connards de pompiers ? 

Il n’a pas dit bonjour. Son pull en Shetland lui va bien. Il jette un regard à l’équipe qui a pris l’habitude de l’accueillir avec circonspection. Cette histoire de filles tondues, c’est une véritable calamité pour un Commissaire de province. Les grands crimes sont faits pour les grandes villes : avec des monuments historiques, les brumes d’un fleuve, des rues à putains. 

Lisa revient avec ses yeux brillants : un voisin a aperçu une voiture qui se garait devant la maison, hier, vers 23 heures. Puis repartir aux alentours de minuit et demi, les phares éteints jusqu’à l’embranchement avec la rue Pierre et Marie Curie. Elle a parlé avec lui par-dessus le grillage. Il ne veut pas sortir maintenant parce qu’il attend l’infirmière. Il laisse le portail ouvert mais le mieux serait d’attendre 16 heures 30. 

— Pourquoi 16 heures 30 ?

— Il ne l’a pas dit. 

— Allez me le chercher tout de suite, Béchinski ! 

— Impossible Commissaire : il est en fauteuil. 

— Quelle marque de voiture c’était ? 

— Il ne l’a pas dit. 

— Quelle couleur ? 

— Il ne l’a pas dit non plus. 

— Comment se fait-il qu’il était réveillé à minuit et demi ? Il ne dort jamais cet homme ? Il est insomniaque ? Il a des crises de goutte ? Il n’a que ça à faire de regarder les allées et venues dans la rues ? 

— Je n’en sais rien Commissaire. 

— Eh bien démerdez-vous pour savoir Béchinski ou je vous colle dès demain à la circulation ! Là, vous aurez le droit de rien savoir sur personne. 

Il se retourne vers Augustin. 

— Et vous Augustin ? Au lieu de vous arracher les poils, si vous me racontiez un peu !

Pas d’effraction. Pas de lutte. Exécutée puis apprêtée selon le rituel habituel. La Nouvelle République l’a surnommé « Le Tondeur ». L’Indrien a adoré, le chiffre des ventes explosé. 

On a d’abord pensé à un désaxé perpétuant la chasse aux sorcières du lendemain de la guerre mais aucune des trois victimes (quatre maintenant) n’a de passif avec le monde germanique. Aucune d’elle ne parlait allemand et aucune d’elle n’est la descendance d’un ou d’une ancienne collabo. Qui plus est, les anciens combattants n’ont plus l’âge pour ce genre de pratique. Un fils de ? Un petit-fils de ? Envisageable… C’était l’idée d’Augustin mais chaque heure qui passe érode la vigueur de cette hypothèse. Janisso privilégie un individu de sexe masculin entre 20 et 30 ans. Extrêmement soigneux. Un homme soucieux d’allonger sa victime sur un support confortable (fauteuil, lit, moquette épaisse) et de lui glisser un coussin sous le menton. Un homme capable d’étrangler sa victime sans attenter à sa beauté ; de la tondre sans laisser un seul cheveu sur le sol. Coiffeur, esthéticien, kinésithérapeute… Un individu qui prend le temps de lui aligner les bras le long du corps, de lui recourber les mains sur les hanches, de tendre la pointe des pieds pour obtenir une symétrie parfaite : peut-être faut-il aussi chercher du côté des artistes. 

— Qu’y a-t-il, Le Loubecq ?

— Je cherche un coton. 

— Un coton ? 

Elle s’explique. Selon elle, l’assassin a tiré la chasse d’eau avant de quitter les lieux. Dans la cuvette, il y avait un coton avec lequel la victime s’était démaquillé l’œil gauche. Ceci tenterait à prouver que…

Augustin agite les bras, excédé. 

— Eh bien quoi, Le Loubecq ? Allez droit au but !

— Je ne pense pas qu’il s’agisse de notre homme, monsieur. Je ne crois pas que cette victime soit à mettre sur le compte du Tondeur. 

Augustin s’étrangle. Merde, quand est-ce qu’elle a songé à tout cela l’empâtée ? À quel moment entre le bout de coton et la visite des chiottes ?

— Précisez votre pensée, Le Loubecq…

— Pour commencer, la mise en scène est moins soignée. C’est fait avec précipitation, sans goût. Le Tondeur n’aurait pas choisi ce coussin-là, par exemple. J’ai fait le tour de l’appartement. Il y en a de bien plus jolis sur le lit, et même sur le canapé. 

— C’est tout ?

— Non. L’assassin de cette nuit ne sait pas se servir d’une tondeuse. On voit qu’il s’y est pris à plusieurs fois. Il a oublié des cheveux du côté des oreilles et en a fait tomber quelques-uns sur la moquette. Ce n’est pas dans ses habitudes. 

— Il a peut-être fait preuve de moins de sang-froid qu’à l’accoutumée, suggère Lisa qui est revenue avec un peu de pluie sur les joues roses. Faut se mettre à sa place. C’est pas une victime comme les autres…

Le Commissaire se crispe. Il a horreur que Lisa Béchinski laisse aux autres le soin de compléter sa pensée. Il constate qu’elle le fait de plus en plus souvent. Janisso envisageait de la muter aux stupéfiants mais elle a une mère malade du côté de Gireugne. Les syndicats ont flairé la bonne soupe et attendent le faux pas. Lisa a déjà signalé la misogynie de son supérieur dans un rapport confidentiel que certains amis fidèles du Commissaire ont négligemment laissé traîner sur son bureau…

— Lisa pense que le Philippe Dabosca peut être notre Tondeur, précise Marthe. 

— Absurde ! 

— J’ai de bonnes raisons d’y croire… commence Lisa, mais le Commissaire la coupe : 

— La marque de la voiture, Béchinski ? Sa couleur ? Avez-vous obtenu quelque chose de concret ?

— Justement Commissaire. Selon la description du témoin, elle ressemble à s’y méprendre à celle de monsieur Dabosca. 

Elle marque un point. Elle jubile.

— C’est qui ce témoin providentiel ? 

Georges Féquat. 37 ans. Touche une pension d’invalidité pour une « maladie osseuse rare » et imprononçable. Il habite le quartier depuis dix ans. Les douleurs —liées à cette chose imprononçable se finissant par « ose »— le réveillent régulièrement. Il prend de la morphine pour que ça passe. Hier soir, entre 23 heures et…

Lisa a tout noté sur son carnet. L’homme a enfermé le chien dans la chambre si le Commissaire veut venir faire un brin de causette. Ce sera de la bière et des amandes salées. 

— Je pense qu’il faut se concentrer sur le coton, insiste Marthe. Je suis convaincue que notre assassin —quel qu’il soit—  a jeté quelque chose dans les toilettes pour s’en débarrasser et qu’il n’a pas fait attention au coton qui s’y trouvait. Je crois que ce quelque chose était tout simplement les cheveux de la victime qu’il n’avait pas l’intention de conserver pour la bonne et simple raison qu’il ne s’agit pas du Tondeur. 

— Simple spéculation, Le Loubecq !

— J’en mettrais ma main au feu, monsieur Janisso. 

— Comme pour l’affaire des nouilles ? demande Augustin. 

Marthe songe à son fils, à leurs disputes. Elle se lève, il se couche. Elle aperçoit sur son visage les restes de sa dernière virée. Le ton monte. Il lui dit de se mêler de ce qui la regarde. Ou alors, il lui parle de physique quantique, ce qui est encore pire. 

— Vous proposez quoi, Le Loubecq ? De draguer les égouts du quartier ? D’annoncer à la presse que notre tueur a fait des petits ? Vous ne croyez pas que j’ai assez des affabulations d’une Bechinski ? 

Le ciel se déchire au-dessus de Déols. Des nuages foudroyés, un arc-en-ciel. Dès que le soleil perce, une lourde chaleur s’abat et soulève l’odeur du goudron. On est fin octobre. 

Janisso a insisté. Elle a fini par accepter. Une bière blanche face à la rue. Juste une. Histoire de causer. Les voitures défilent. Le nouveau patron du Bilboquet a une gueule de facho et sa femme, fausse rousse, une tête à se faire dérouiller par lui à cause des vapeurs qu’elle donne aux clients. Un triste couple. Ils vendent des Mars et des Twix à un euro vingt l’unité, proposent une terrasse large comme le trottoir. Les voitures passent au ras des jambes. On n’est pas bien, ici, vraiment pas bien. Ni pour parler ni pour se regarder. Ni même pour penser que l’on pourrait être ailleurs, n’importe où ailleurs plutôt que sur ce carré de béton autour duquel les moteurs se chamaillent. 

— Qu’est-ce qui se passe, Marthe ?

— Ce qui se passe ? 

— Votre fils ? 

— C’est pour parler de mon fils que vous m’invitez à boire un coup ? Pourquoi tout le monde m’emmerde avec mon fils ? 

— D’accord. Parlons de l’enquête si vous préférez. Vous n’étiez pas sérieuse tout à l’heure ? 

— À propos de quoi ? 

— Des égouts. 

— Pourquoi pas.

— Vous suggérez que le Tondeur crée des vocations ? Que quelqu’un s’amuse à l’imiter ? On ne se met pas à tuer des filles du jour au lendemain, Dieu merci. 

— Il peut s’agir d’un crime plus conventionnel. 

— Passionnel ? 

— Une dispute qui aura mal tourné. 

— Il n’y a pas de traces de lutte. Le corps est impeccable, Marthe. 

— Je sais.

— Une bataille amoureuse laisse des traces. Vous le savez aussi bien que moi. Merde, on n’a plus le temps de jouer les fines bouches ! C’est la quatrième victime en moins de trois mois. Il va falloir trouver quelque chose de concret, et vite. Un os à jeter à la presse avant qu’elle nous taille des croupières. 

— C’est ça que vous cherchez : un os ?

— Vous mettez le doute dans l’équipe avec vos idées farfelues. Vous savez aussi bien que moi que ça génère des tensions, et que ces tensions nuisent à l’enquête. 

— Augustin est un emmerdeur et un susceptible ! 

— Et aussi un excellent flic ! Ne faites pas votre franc-tireur, Marthe. Vous savez où cela nous a conduit une fois…

— Je sais. On me l’a assez mis dans les dents. 

— Admettons Lieutenant Le Loubecq. Admettons…

Ça y est. Il prend son air doux. Son putain d’air doux qui empêche Marthe de se concentrer. Grand, brun, fossette au menton… Pas son genre. Toutes les boulottes introverties comme elle, celles qui ont un chat, celles qui vont faire leurs courses juste avant la fermeture des magasins pour ne croiser que des ombres gardent dans un coin de leur tête le prototype d’un gars comme lui et finissent par se contenter d’un petit chauve. 

Le Commissaire est marié à une grande blonde. Sûre d’elle. Emphatique. Une qui se jette sur la bouche de son homme avec un appétit carnassier, en pleine rue, devant les boutiques de chaussures. Elle les revoit il y a quatre ans. Elle, lui. Ils sortaient de la Mairie. Elle dans une robe interminablement blanche, lui dans un costume immaculé. Un photographe tournait autour d’eux. Une trentaine d’invités étaient présents, tous mieux sapés les uns que les autres, mais on lorgnait par centaines depuis les terrasses des cafés alentour. Une Limousine —blanche— était garée devant les portes vitrées de l’Hôtel de ville. Musique, confettis. Madame Janisso aurait dû sortir de la Limousine mais il s’agissait d’une diversion : elle est arrivée par les trottoirs, dans leur dos à tous. Elle a ri de les avoir si bien piégés —eux et les centaines d’autres qui braquaient leurs yeux sur la portière arrière de la Limousine— puis s’est jetée sur les lèvres de son fiancé. On a vu sa langue entrer profondément et tourner derrière les joues du Commissaire pendant que ce dernier semblait rapetisser. Être vidé de sa substance. Perdre chaque seconde des centimètres devant cette ogresse dont les seins et le cul donnaient envie de siffler et de tirer des coups de feu vers le ciel. 

— Je me sens fatiguée, monsieur Janisso. Je préférerais rentrer. 

— Vous ne m’avez pas répondu, Marthe. 

— Mais répondre quoi ? 

— Vous ferez un effort ? 

Il faut qu’elle parte. La bière la chauffe, elle n’a pas l’habitude. Une soupe de poireaux et le reste d’un crumble, tout de suite, maintenant, tout est chez elle qui l’attend. Mettre l’ensemble sur un plateau et se poser devant la télé. Prendre ce qui passe, les énervés en couleurs. Ne plus penser à cette pauvre fille tondue et à l’odeur que laisse la mort sur les vêtements. Il vit ici quelque cinquante mille âmes. C’est à peine concevable. Ce n’est même pas raisonnable du tout. Cinquante mille personnes sous un seul ciel. La nuit grimpe le long des troncs, sort des égouts. Des phares s’allument, les lampadaires. Rentrer avant que les ombres ne rassemblent leurs meutes. Certaines sont si profondes, le soir, que les gens tombent dedans.

Janisso appelle le serveur. Règle les deux bières. Elle va pour le remercier mais elle sent soudain sa main sur son épaule. Lourde, chaude. 

— Je vous raccompagne, Marthe ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette. 

— Non ! 

Elle a presque crié. Il ôte sa main. Comprend qu’elle n’a rien à faire là, cette main. Rien à faire sur l’épaule de Marthe Le Loubecq. 

— Prenez quelques jours de repos si vous voulez. Allez voir votre famille, vos nièces. Il restera toujours assez de choses inexpliquées pour votre retour. 

Parle-t-il sérieusement ? On dirait que oui. 
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Monsieur Serriol est assis à la grande table de merisier. Le halo de sa lampe s’étrique à mesure que la nuit tombe. Paperasses à finir. Venant de la cuisine, irréels étaient nus, les échos radiophoniques de la guerre d’Irak où l’armée américaine commence à s’enliser, commence à reconnaître qu’elle s’enlise. La hulotte pousse un cri depuis le chêne creux. Fin des canons. Madame Serriol s’est endormie dans le fauteuil, face à la cheminée. Sa main penche sous le poids d’un livre, telle une feuille alourdie par la pluie, prête à lâcher l’objet sur le sol. Cela ferait un grand bruit. Des bris de phrases par milliers, éparpillés. Le livre s’accroche à la main ; la main s’agrippe au livre. Cinq doigts tenaces ; comme restée de l’autre côté de la lisière de silence où la pensée de la femme s’enfonce. 

« Suzanne ». 

Le chat ronronne sur ses genoux. Le crépuscule pourrit derrière la baie vitrée. Les tentacules des arbres l’encerclent, le tirent vers le sol noir. Fange d’une nuit sans lune. Des éclairs traversent le lointain, illuminent un instant les ossements de l’horizon. Ils ont peiné à l’avoir cette maison. Ils l’ont eue. Mais à quel prix ? 

Le visage de sa femme a vieilli comme un beau meuble. Joies, souvenirs ; voix des gens heureux de leur rendre visite ; tendresses des enfants, lettres d’amis chers ; rosée qui poudre, certains matins, les fleurs de leur jardin. Tout ceci les pousse gentiment vers la sortie. Une belle vie. Soixante-deux ans pour elle, cinq de plus pour lui. Il se souvient d’elle devant les neiges éternelles de l’Esquine d’Ase ; son visage de trois quarts dans l’air vif, ses yeux parcourant les lacs et les pierres. Elle avait 23 ans. 



« Suzanne ».

Jean-Luc Serriol est le Maire d’Argenton-sur-Creuse. Élu puis réélu, aimé, estimé. Il y a quelques années, un homme est venu qui a fait peur au chat. Une lourde averse tombait sur ses épaules, de laquelle il s’abritait avec sa mallette. Peut-être avait-il sauté par-dessus le portail du jardin pour arriver par ce côté. Peut-être Suzanne avait-elle oublié de mettre le loquet ou le vent l’avait-il ouvert avec ses doigts de fée. L’homme n’a pas frappé. Il a simplement attendu qu’on le voit. Qu’on lui ouvre. Dressé sa silhouette sous le tambour de l’orage et le chat a feulé. Jean-Luc Serriol a remarqué l’inconnu derrière le reflet de la vitre ; l’image diaphane de leur intérieur se mélangeait au crépuscule, l’homme semblait y frayer comme une carpe. 

Depuis combien de temps était-il là ? Le Maire s’est approché. A ouvert la porte-fenêtre. Du vent s’est engouffré. A fait danser les croquis de Suzanne sur le mur, les bouquets de fleurs séchées. Ils habitaient une petite maison avec un petit jardin, au bord d’une route de campagne. Les soirs pluvieux, ils apercevaient le ciel rose au-dessus d’Argenton. Il dévorait devant leur yeux impuissants la limpidité du ciel, les étoiles. Suzanne rêvait de partir ailleurs. Une maison leur faisait de l’œil. Elle descendait sur la Creuse en pente douce, trop chère pour eux. 

La première chose que l’homme a fait, c’est sourire. Sourire sous son attaché-case. Sourire sous la pluie. Sourire avec les sabres de l’orage dans le dos. Puis tendre la main : 

— Bonsoir monsieur Serriol. Je ne vous dérange pas ?

Monsieur Serriol a d’abord songé qu’il était tombé en panne le long de la route et avait besoin de téléphoner. Suzanne était occupée au repas et chantonnait par-dessus la radio. De nombreuses lampes étaient allumées que l’on s’attendait à voir s’éteindre des suites d’un coup de tonnerre. L’inconnu a regardé les étagères chargées de livres, les photos des enfants sur le mur, les esquisses de poteries laissées sur la table de l’atelier… Il a dit : 

— C’est joli chez vous.

Jean-Luc a répondu : 

— Oui, c’est joli. Vous êtes en panne ?

— En panne ? 

L’homme a éclaté de rire puis a expliqué que non. Que sa voiture était une excellente voiture. Qu’il s’excusait de venir à cette heure mais que l’affaire était de la première urgence. Il s’est encore esclaffé et cette fois, Suzanne l’a entendu ; s’est penchée pour le voir depuis la cuisine. Elle s’est approchée avec ses mains poudrée de farine, toujours enthousiaste de voir entrer quelqu’un chez elle et lui a tendu le poignet. 

— Vous êtes ?

— Un ami de votre mari, madame. 

Serriol se souvient encore de ces mots : « un ami ». Mots qui l’avaient tant pris au dépourvu qu’il ne s’était pas senti la force de corriger. « J’aurais dû te le dire que je ne connaissais pas cet homme, Suzanne, mais tu semblais si heureuse qu’il fût un ami. Un ami de plus ».
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