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			DÉDICACE 
(édition originale de 1866)


			À Madame la marquise de Cacqueray


			Quand, sur les mers peuplées d’écueils, la nuit vient lentement étendre les plis lourds de son manteau noir, lorsque la brume morne a éteint la dernière étoile et que l’immensité obscure n’est plus rien qu’une formidable énigme, le marin, perdu sur les eaux, abandonne la barre et se jette à genoux pour prier la Madone. Autour de lui, la vague clapote doucement ; elle balance le navire comme un berceau ; mais devant, à droite, à gauche, les ténèbres ont des déchirements et des rages, parfois de ces lueurs sinistres faites de lames affolées, apparitions hideuses, fantômes livides du naufrage. Une planche de bois, jouet des vents, sépare seule la vie de cette tombe qui rugit et dévore. Mais voilà que soudain un éclair radieux illumine les ondes. Il accourt joyeux de vague en vague, traçant à travers l’obscurité une vaste route lumineuse. Et la voile blanchit subitement, les écueils apparaissent éclairés comme les décors d’une féerie. Le marin pousse un cri de joie, il ressaisit d’une main ferme le gouvernail. Le navire sent la main du maître, il s’élance dans le sillon brillant, il rase sans crainte les récifs.


			Voici le port ! le matelot salue le phare qui l’a sauvé.


			L’imagination du poète ressemble à cette mer obscure pleine d’écueils et de dangers. Malheur à lui, si, présomptueux de ses forces, il s’abandonne à l’aventure. Le jour le trouvera déchiré, triste épave, sur quelque pointe de rocher.


			Aussi, avant de poser le pied sur le tillac, il invoque la muse, flambeau divin, phare protecteur qui doit le conduire et le sauver.


			La Muse est une divinité mystérieuse. Elle possède tous les charmes, tous les enivrements, toutes les pudeurs. Elle s’appelle Gloire pour le héros, Inspiration pour l’artiste, Conscience pour le prêtre, Devoir pour le travailleur. Elle pousse la porte disjointe de la mansarde, s’assied au chevet de l’insomnie, fortifie, soutient et console. Elle a des caresses adorablement pudiques et des embrassements de feu. Sa voix endort l’âme comme un murmure ou la secoue comme un clairon. Tantôt elle sourit chastement sous son voile, et tantôt pâle Némésis, elle brandit les verges ou la torche. Elle est femme par les attraits, déesse par son essence et sa beauté. Elle séduit en dominant ; elle se donne sans s’avilir. Elle a des délicatesses ineffables. Lorsque celui qu’elle aime plie sous l’ingratitude ou l’oubli, elle descend doucement près de lui, et, pendant qu’il sommeille, couvre son front de couronnes aux feuilles d’or. Le vulgaire la hue et la bafoue, mais quelques-uns la devinent et l’appellent. Elle accourt à leurs voix aimées, et leur apporte le bonheur ou l’illusion... ce qui n’est qu’un.


			Par malheur, notre époque sceptique croit peu aux divinités bienveillantes qui viennent s’appuyer sur l’épaule de l’écrivain. Elle les relègue avec dédain dans le vieux magasin des accessoires mythologiques. Pour elle, le poète n’existe plus ; il a fait place au rêveur, ce qui, dans l’esprit des hommes sérieux, est le titre poli d’une inoffensive folie.


			Voici donc le bel ange en fuite, la douce Muse honnie et proscrite. Le Réalisme a mutilé ses ailes roses. Elle est remontée, toute meurtrie, vers cet Olympe gracieux et pur où se sont envolés déjà les premiers soupirs de nos cœurs, les premiers rêves de nos vingt ans.


			Dans les régions d’azur où tu reposes reste, charmante fugitive. Tu reviendras si de puissantes voix t’appellent ; la mienne est trop timide, elle n’irait pas jusqu’à toi. Puis, je me sentirais troublé par ton regard, je serais ébloui de l’éclair de tes yeux. Certains oiseaux craintifs ne chantent que près du nid à l’ombre des feuillées. Comme eux, je fuis les troncs superbes, je préfère l’églantier au chêne, le crépuscule au grand soleil, le ruisselet au fleuve altier. Qu’ai-je besoin d’une déesse ! Ma Muse, c’est le souvenir.


			C’est à votre foyer, Madame la Marquise, sous les futaies de votre château de Macey, que j’ai conçu l’idée de ce livre. S’il contient quelques bonnes pages c’est en pensant à vous que je les ai écrites. Acceptez-en donc la dédicace, je ne fais que vous rendre ce qui vous appartient.


			J’ai voulu que vos chères enfants puissent fourrer leurs mignonnes têtes curieuses dans le volume de leur ami, sans qu’une seule ligne vienne jeter une ombre sur leurs fronts innocents. J’ai travaillé en vue de cette critique enfantine la plus sérieuse et la plus vraie. Si je puis amener un sourire sur leurs lèvres roses, si mes pauvres héros peuvent intéresser leurs intelligences naïves, je serai bien payé de ma peine, et je serai fier de mon œuvre, car les enfants sont des juges terriblement impartiaux, dont le jugement m’effraye plus que celui des plumes à bonnet carré.


			Je n’ai pas cherché l’émotion dans le désordre et l’extravagance des passions, j’ai voulu être vrai au risque d’être fade. Et puis, j’ai la fierté de ma signature, je ne veux pas, même au prix d’un succès, que mon livre soit de ceux sur le titre desquels une femme honnête jette précipitamment sa broderie quand le laquais annonce un étranger.


			Recevez donc sans crainte l’hommage de ces pages, à défaut de talent, vous y trouverez du moins l’honnêteté.


			Vous n’étiez pas seule avec moi, Madame la Marquise, pendant mes heures de travail. Un autre souvenir se mêlait au vôtre, un souvenir de femme, celui de ma mère. Je me plaisais à rapprocher vos images saintes et bénies, qui seules brillent, pures et douces dans le chaos de mon existence d’artiste. En mettant votre nom près de celui de ma bonne mère, je puis vous dire franchement combien est vive l’affection fraternelle que je vous ai vouée. Ne repoussez pas cet aveu ; vous savez bien qu’il est sincère.


			Et maintenant, mon pauvre livre, sois confiant. Ne tremble pas ainsi en entrant dans la lice ; n’as-tu pas pour parrains l’amour filial et l’amitié ?
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			OU JACQUOT PARAÎT 
POUR LA PREMIÈRE 
ET DERNIÈRE FOIS


			Vous ne connaissez pas Jacquot ? C’est bien le plus endiablé petit cheval qui ait jamais versé son monde, gentilhomme ou manant, dans les fondrières de Basse-Normandie.


			Il trottait allégrement sans souci des ornières et des fossés, en vrai campagnard qu’il est, s’enfonçant dans le brouillard humide qui constellait sa crinière inculte d’une multitude de fines gouttelettes étincelantes. Quoique l’horloge de Pontorson sonnât midi dans le lointain, tout était ombre et silence autour de nous. À peine apercevait-on par instants, la forme vague de quelques peupliers d’où s’envolaient, tristes fantômes, de noirs corbeaux, troublés dans leur morose méditation.


			Le capuchon ramené sur le front, les jambes enroulées dans la classique peau de bique, nous nous cramponnions aux rebords de la carriole qui roulait sourdement sur la route de tangue, et nos membres rompus répondaient par un craquement, à chaque cabriole de l’enragé Jacquot.


			C’est ce qu’on appelle une promenade d’agrément en Basse-Normandie.


			Mon compagnon, qui avait l’onglée, venait de me passer charitablement les rênes, et je relevais le front en maugréant contre le brouillard, la carriole, Jacquot et la Basse-Normandie, quand un brusque arrêt du véhicule m’envoya taper du nez contre le canon de mon fusil, et manqua de précipiter mon pauvre camarade paisiblement en train de souffler dans ses doigts, qui lança, à travers les poils ruisselants de sa moustache, une exclamation peu flatteuse pour moi.


			Dans le fait, j’étais coupable, car j’étais bien un peu la cause de cet arrêt intempestif ; mais, outre que j’avais reçu déjà une forte punition dans la violente rencontre de mon fusil et de mon nez, je pouvais produire une excuse, et, à ma place, cher lecteur, vous eussiez fait tout comme moi.


			Si j’avais brusquement appuyé sur les rênes, si Jacquot s’était raidi sur ses jarrets nerveux, si mon nez s’était maculé de taches rouges ou livides, si mon ami s’était mordu les doigts en voulant les réchauffer, c’est qu’un spectacle étrange venait soudain de s’offrir à ma vue.


			Le brouillard était affreux, la route se perdait à dix pas, et cependant, lorsque j’avais relevé le front, mon regard s’était heurté contre un tableau si fantastique, que je n’avais pu me rendre maître du brusque mouvement cause de toutes nos catastrophes.


			Devant moi, et à une distance que, vu l’absence de points de repère, je ne pouvais apprécier, un colosse de pierre se dressait vers la nue. Complètement perdue dans le brouillard, la base n’existait pas pour moi, et cette masse gigantesque, vivement éclairée par un soleil invisible, paraissait un immense vaisseau de granit, flottant sur un océan indéfini de brumes et de nuées.


			N’auriez-vous pas arrêté Jacquot ?


			Et c’était un indescriptible entassement de roches monstrueuses, de bâtisses légendaires, de tours sans fin, d’où s’échappaient des bêtes horribles qui grimaçaient en bayant sur le vide. Et tout cela rochers, tours, remparts, se dressait tout droit d’un seul bloc, puis se brisait soudain dans le ciel bleu, en myriades de colonnettes ciselées, découpées, retombant d’ici, de là, comme ces fusées de feu d’artifice qui partent du sol en sifflant, et s’en vont tout là-haut, jeter au firmament leurs poignées de flammes et d’étoiles.


			Le Mont Saint-Michel était devant nous.


			Plusieurs fois, pendant le cours de l’hospitalité généreuse que j’ai reçue à l’abbaye, j’ai revu le même spectacle ; mais, tous les jours, l’aspect de cet étrange îlot offrait un nouveau caractère. Dans cet horizon de nuées et de sables, si monotone pour l’indifférent, les tableaux varient à l’infini. La nature n’a pas besoin des hochets du paysage pour aider ses métamorphoses. Que lui faut-il pour être toujours belle, jeune et nouvelle ? Un rayon de soleil, un nuage et un grain de sable. Et c’est avec ces sublimes joyaux que la coquette se présente à ses amants, tour à tour terrible dans l’ouragan, radieuse au matin, chaste et pudique quand vient le soir, mystérieuse comme une sérénade, ou sombre comme une élégie pendant les longues, nuits, et parfois folle, rieuse, sous les chauds baisers du soleil, ce vieil époux qu’elle amuse encore par les séduisants effets du mirage.


			Il faut avoir habité les grèves, pour comprendre la passion de l’Arabe pour son désert, son peu d’enthousiasme pour les mesquines beautés, les petites splendeurs de nos cités, tristes décors de papiers peints.


			Quoiqu’on ait dit bien du mal de notre siècle, je ne partage pas la mauvaise opinion que Messieurs les philosophes semblent avoir de lui. Ceux qui élèvent si fort la voix pour crier au prosaïsme, au matérialisme me paraissent ressembler un peu à ces filous qui s’égosillent à crier au voleur ! Ces sceptiques moroses me rappellent involontairement certaine fable d’un renard dont on avait coupé la queue. Vierge timide et chaste, la nature garde ses trésors pour l’époux de son choix qui sait la deviner. L’indifférent ou l’indigne passe, voit une ombre voilée, froisse du pied le pan du voile, et ne se doute pas de la beauté qu’il cache.


			Je n’écris pas un livre de boudoir. Sa place est sur le guéridon de l’artiste, ou sur la lourde table de chêne du chasseur campagnard, ce poète sans le savoir, qui s’enfonce le soir dans un vieux fauteuil de cuir fané, devant la cheminée antique, et qui, bercé par le ronflement de ses bons chiens couchés en rond devant le feu, rêve, à travers la fumée de pipe, aux grands déserts et aux grands bois.
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			LES MONTOIS


			Quelle charmante et singulière population que ces Montois ! disais-je un jour, en me promenant sur la grève avec un vieux Diogène normand, intelligents et doux, tempérants et gais, pauvres et dignes, courageux et modestes...


			— Parbleu ! s’écria-t-il, ils ne lisent point de journaux.


			Logique ou non, la réponse était dure pour le journalisme. Je ne suis pas de force à décider sur une aussi grave question ; je constate seulement un fait, laissant aux plus habiles la responsabilité d’une décision.


			Le groupe d’habitations qui s’intitule si fièrement Ville du Mont, se compose en réalité de quelques chaumières cachées timidement dans un repli du rocher qui supporte le colossal édifice de l’abbaye. D’énormes remparts crénelés protègent et étreignent ces humbles maisonnettes, dont quelques-unes, plus braves ou plus curieuses, ont grimpé sur les contreforts du roc pour entrevoir un peu d’horizon. Un grand nombre de ces chétives demeures abandonnées et ruinées, laissent apercevoir, par leurs fenêtres vides, une végétation sauvage qui se traîne sur les dalles, festonne capricieusement les murailles croulantes et s’échappe échevelée à travers les toits effondrés.


			Le soir, lorsque l’ombre immense du donjon descend les flancs de la montagne, elle dépasse au loin l’étroite enceinte et se projette en avant sur les grèves, comme l’aile d’un gigantesque oiseau qui défend ses petits.


			La rue Basse, couchée le long des remparts, est à peu près la seule habitée aujourd’hui. 150 personnes environ, toutes vivant plus ou moins du produit de la chasse et de la pêche composent cette population intéressante et originale au milieu de laquelle le lecteur va passer quelques jours, s’il veut bien ne pas trop s’ennuyer en ma compagnie.


			..............................................................................................................


			L’habitude du danger ne rend pas seulement l’homme courageux ; elle le rend aussi modeste et grave. Le meilleur soldat n’a jamais été le fanfaron. Chaque minute de l’existence du pêcheur Montois est un défi jeté à la destinée. Sur ces grèves terribles, un instant de distraction ou d’oubli est fatal. Chacun le sait.


			Étrange chose que ces grèves !


			‘Jadis, à une époque dont la tradition se souvient encore, une épaisse forêt fuyait vers une mer lointaine ; le Mont dressait ses rocs au-dessus des futaies, et les antres de Chausey servaient de repaires aux hôtes féroces des halliers.


			Pendant combien de siècles les longues branches des chênes ont-elles caressé le sommet de la vague, je l’ignore ; mais, soudain, par une de ces violentes secousses qui ébranlent les entrailles du globe, un courant impétueux se déclara dans les profondeurs de l’océan. Et, d’abîme en abîme, il entraînait avec lui les bancs immenses de détritus formés sous d’autres cieux.


			Alors, la vague autrefois pure et caressante se dressa livide et implacable ; les grands arbres se tordaient en étouffant. D’abord les hautes herbes, puis les buissons puis les troncs eux-mêmes disparaissaient à jamais ensevelis dans le limon. Puis il ne resta plus que les hautes branches, les fiers sommets qui s’entrechoquaient avec rage et hurlaient au vent.


			Une vague passa... plus de forêt... tout était mer !..


			Et du fond de cet épouvantable sépulcre deux fantômes se dressaient comme une protestation : le Mont Tombelaine et le Mont Saint-Michel (1).


			Or, les rivières, accoutumées depuis la création à se glisser discrètement dans les vallées ombreuses, arrivèrent soudain sur un vaste désert. Plus de chemin frayé, plus de route tracée dans cette plaine horrible, linceul au sein duquel palpite encore la vie.


			Folles, elles se précipitèrent à l’aventure ; et c’est depuis ce temps une lutte sans fin entr’elles et la mer qui vient, deux fois le jour, visiter, en mugissant, les domaines qu’elle a conquis.


			Chassés d’ici, de là, entraînés par les vents, refoulés par les flots, les fleuves infortunés de Normandie et de Bretagne, s’égarent, à chaque marée, dans ces horizons infinis, cherchant à se creuser un lit que la vague comble brutalement.


			Malheur à l’imprudent qui s’aventure sans guide sur ces plages incertaines et tremblantes.


			Il croit voir devant lui une route dure et unie ; il s’élance gaiement ; il est perdu ! Ses pieds s’enfoncent dans le sol... à peine y prend-il garde... mais ses jarrets se mouillent ! il veut avancer... il est trop tard ! Le terrain ferme et plat tout-à-l’heure n’est plus, autour de lui, qu’une vase visqueuse et mobile, comme une horrible lave grise. Ses genoux ont touché le sable... Au secours ! au secours ! Vains efforts !.. Ses cuisses ont disparu... le buste seul se dresse... Horreur !.. Le soleil brille radieux ; au loin de fines voiles se bercent sur les flots ; la voix d’un pâtre chante un noël !.. La poitrine étouffe... il lève les bras vers le ciel... Infortuné, fais ta prière... Un cri... Un nom... puis tout est dit. La tombe s’est fermée.


			Terribles pour l’étranger, les sables mouvants ne constituent pas pour les pêcheurs, le plus redoutable péril. Le départ et le retour de la pêche se font en compagnie. Un imprudent se laisse-t-il surprendre, aussitôt des bras robustes le soutiennent, les longues perches à filets sont jetées sur le sol, forment un solide plancher sur la vase mouvante, et le sauvetage est assuré. Le danger est plus grand pour les voitures qui approvisionnent le Mont. Plus d’un attelage s’est perdu avant l’arrivée des secours. Les efforts inintelligents des chevaux accélèrent leur ensevelissement. Leurs quatre membres une fois solidement embourbés, il devient impossible de les dégager, et les gens accourus pour le sauvetage sont souvent obligés d’assister impuissants à l’agonie des pauvres bêtes. Les conducteurs prévoyants se munissent de larges planches qu’ils glissent sous les roues au premier danger, et cette simple précaution a souvent délivré les équipages d’une destruction certaine (2).


			La navigation, elle aussi, a payé son tribut à ces plages cruelles. Des navires malheureusement échoués sur les lises (3) ont rapidement disparu. Et le sable ne rend jamais aucune épave ; nul ne connaît sa profondeur ; un boulet entraîne avec lui la corde la plus longue. Les fouilles ne donnent pour résultats que les fragments d’un bois de chêne entièrement noir et très dur, vestiges de l’ancienne végétation de cette contrée étrange, témoignages irrécusables de la véracité de la tradition.


			Le danger le plus réel pour les coureurs de grèves est la mer. Immense désert de sable, subitement cette plaine devient océan.


			Les eaux retirées à une distance de plusieurs lieues se précipitent, à l’heure du flux, dans ces espaces sans limites. Malheur à l’imprudent attardé sur ses filets. Le flot s’avance rugissant, inexorable. Quand vous voulez le fuir, il n’est plus temps. Remontant par les lits innombrables des ruisseaux, il a barré votre passage. À chaque minute, à chaque seconde, il écume et se gonfle, la vague s’entasse sur la vague, le sol s’évanouit, la rive fuit. L’eau est aussi implacable que le sable. Les courants s’entre-croisent furieux, les lames se renvoient le nageur dans un horrible jeu, le frappent, l’étourdissent, le brisent et l’entraînent en mugissant vers la grande mer qui jette dédaigneusement son cadavre au pied de quelque falaise ignorée.


			Aux esprits inquiets, avides de ces émotions terribles qui brisent le cœur et blanchissent les cheveux, je dirai : Allez sur les grèves, un jour de brume une heure avant le flot. Au bout de quelques pas, toute direction est perdue... vous cherchez une trace, un indice... rien !.. du sable !.. toujours du sable !.. le brouillard vous cache le soleil et la côte... vous courez en avant, vous courez... toujours du sable !.. vous appelez... silence ! Mais soudain vos cheveux se dressent. Derrière vous, à droite, à gauche, un bruit sourd se fait entendre... il s’approche, il grandit. C’est le flot, et dans quelques minutes, le sol que vous foulez sera la pleine mer. Ah ! je ne sache pas qu’il y ait quelque chose au monde plus sinistre et plus horrible que le bruit de cette mort qui s’avance et qu’on ne voit pas.


			Les gens du pays, surpris par le brouillard, se dirigent d’ordinaire, en examinant la forme des ondulations striées, tracées sur le sable par la marée. Mais ces indices, qu’une expérience de chaque jour peut seule apprécier, sont loin d’être infaillibles. La diversité des courants les modifie à chaque instant.


			Les jours de brume épaisse et morne sont jours d’angoisses pour les pauvres Montois. Je laisse la parole à un de leurs anciens curés qui me raconta l’anecdote suivante :


			« C’était au mois de juin dernier ; après une journée brûlante, de pesantes vapeurs s’étendaient sur les grèves, et la brise, quoique soufflant assez allégrement du large, était impuissante à les déchirer. Je dormais depuis longtemps déjà, lorsque des coups violents frappés à ma porte et les roulements du tambour me réveillèrent en sursaut. Je courus ouvrir. Des femmes éplorées se précipitèrent devant moi : Voici la mer, s’écriaient-elles, et ils sont sept dehors !


			» Je jetai un regard sur la pendule ; l’aiguille marquait deux heures. Le plein de la mer devait être à deux heures et demie. Priez Dieu, femmes, m’écriai-je ; et tandis qu’un robuste garçon courait au clocher, je saisis un vieux clairon, et m’élançai sur les tourelles.


			» Quelle nuit ! Ma lanterne n’éclairait pas à deux mètres. Dans l’église, les femmes priaient ; la cloche sonnait à toute volée dans les ténèbres et sur les remparts, sur les assises du roc, c’était un horrible concert de cris, d’appels, de coups de feu, de sonneries et de roulements désespérés. Mais tout ce tapage s’éteignait sans écho dans la nuit, et nous frémissions en écoutant un autre bruit, sourd, lointain, monotone, le bruit de la mer qui montait.


			» Oh ! qu’elles sont atroces les angoisses de ces nuits sombres et mornes, qui n’apportent même pas avec elles la terrible poésie de la tempête !


			» L’horloge tinta lugubrement, il était deux heures et demie. On entendit comme un grand vent sur les grèves, c’était le flot qui arrivait.


			» La cloche se tut, les cris cessèrent, et nous écoutions avec stupeur le chant des femmes dans l’église et le bruit de la mer qui clapotait sous les remparts.


			» — Ils sont morts, Monsieur le Curé, me dit un pauvre père, en me prenant par la main.


			» Je rentrai à l’église. Les femmes et les mères des absents pleuraient ; les autres priaient. Le jour qui commençait à poindre jetait des teintes livides sur cette foule agenouillée. Au bas de la nef, les hommes se tenaient debout, portant encore les instruments bizarres dont ils s’étaient servis. Ils priaient aussi. Je me sentais impuissant devant ce désespoir ; les sanglots étouffaient ma voix qui voulait parler d’espérance. À genoux sur la pierre, la tête dans mes mains, je ne pouvais que répéter : Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !


			» Le soleil se levait. La cloche sonna le glas au lieu de l’angélus.


			» C’était l’heure de la marée basse, les hommes firent le signe de la croix et s’éloignèrent. Ils allaient fouiller la mer. Je me dirigeai lentement vers la sacristie pour revêtir les ornements funèbres ; quelques femmes plus fortes suivirent les hommes ; il ne resta plus dans l’église, qu’un prêtre, des mères et des petits enfants.


			» Mais, voilà tout-à-coup une rumeur étrange... elle approche... elle monte !.. La cloche carillonne à toute volée ; la foule se précipite tumultueuse dans l’église, portant en triomphe un homme à demi-mort de fatigue et de faim. Et, de toutes ces honnêtes poitrines le même cri d’allégresse s’élève à Dieu : sauvés !.. sauvés !.. tous !..


			» Ils étaient tous sains et saufs en effet, mais un seul avait eu la force de venir jusqu’au Mont apporter la nouvelle. Les autres, exténués, avaient été recueillis sur la côte Bretonne. Nous connûmes bientôt les détails de leur sauvetage.


			» Surpris par un brouillard qu’ils n’avaient pu prévoir, les sept malheureux s’étaient bien vite égarés dans la nuit, malgré leur parfaite connaissance des grèves. Ils avaient d’abord marché sans crainte, espérant atteindre, sinon le Mont, du moins la côte ; mais, après une course de plusieurs heures, ils se heurtèrent de nouveau à leurs filets.


			» En ce moment ils entendirent le flot monter. Ils connaissaient le danger ; ils se serrèrent la main et se préparèrent à mourir.


			» Ils étaient courageux et forts ; le désespoir ne les abattit pas. Tout en fuyant devant le bruit encore lointain du flot, ils se consultèrent en hommes résolus, habitués au péril, et décidés à défendre leur vie.


			» Ils prêtèrent l’oreille, sachant bien que leurs amis faisaient tout leur possible pour se faire entendre. Le vent qui soufflait du large emportait loin d’eux le son de la cloche et du tambour. Ils fuyaient toujours, mais ils ne parlaient plus. Plusieurs étaient pères et ils songeaient à leurs enfants.


			» La mer approchait, le bruit cadencé de la lame se distinguait déjà. Le flot ! c’était la mort... Ils le savaient !.. Soudain, l’un d’eux trébuche sur un cordeau, une de ces lignes aux mille hameçons tendues à marée basse, et que la mer recouvre dans son plein.


			» C’était un indice.


			» La ligne se trouvait en travers d’un ruisselet. Les fugitifs s’arrêtèrent ; ils consultèrent le vent, le bruit de la mer.


			» Ce fut un terrible, instant.


			» Une erreur les précipitait fatalement sur le flot.


			» Ils se décidèrent enfin ; et les voilà poussant une course échevelée dans le lit du ruisseau qui les guide ; ... déjà l’eau refoulée bouillonne sous leurs pieds... ils jettent leurs filets, leurs chaussures... les poitrines sont haletantes... ils râlent, mais ils fuient toujours. Steeple-chase atroce dont la vie est le prix... Tout-à-coup, l’un d’entre eux roule sur le sable, ses pieds viennent de s’embarrasser dans une ronce ; ils sont sauvés ! Aussitôt qu’eux, la vague léchait la rive ».


			Les scènes de ce genre n’ont pas toujours le même dénouement ; aussi le Moyen-Âge, dans son langage énergique, avait-il baptisé le rocher de l’abbaye d’un nom qui portait avec lui un sinistre enseignement Mont Saint-Michel au péril de la mer ! De periculo Maris.


			Cette menace constante, cette habitude du danger, sont les causes principales de la gravité particulière aux pêcheurs Montois. Isolés, presqu’oubliés du monde, devant une nature grandiose et sévère, ces robustes marins sont restés pieux. Ils aiment leur église dont la voix de bronze parle de Dieu dans la solitude ; ils aiment à se grouper autour de l’humble chaire, d’où le prêtre dit au malheureux : Espère ! Et je ne connais pas de tableau plus étrange, pour nous autres gens de Paris, que celui de ces hommes rudes portant dévotement le goupillon ou la bannière, le long des ruelles étroites de leur rocher.


			Parce que nous sommes accoutumés à l’indifférence profonde de nos provinces du centre, devons-nous plaindre ces braves gens de leur foi naïve qui les soutient et les console ? Est-ce donc si grand dommage qu’il y ait, dans un petit coin de la France, une chétive bourgade qui préfère le chant des vêpres à la Femme à barbe ?


			Loin de moi la prétention de troquer mon feutre de touriste contre le bonnet pointu du philosophe, mais je soutiens qu’une population impie ou même indifférente serait un non-sens, un paradoxe, au pied de cette abbaye géante, en face de cette immensité qui affirme Dieu.


			Le Montois a sa fierté. Comme tous ceux qui vivent loin du monde, dans la pauvreté et le travail, il accorde difficilement sa sympathie et ne recherche pas l’étranger. Mais, une fois la glace rompue, lorsque vous lui avez franchement serré la main, vous avez en lui un compagnon dévoué. Et certes ! cette épithète ne peut passer pour une flatterie, car, sur le bouracan du pêcheur, vous voyez souvent briller ces médailles dont ils sont fiers à juste titre, et que plus d’un porte à côté d’un ruban rouge fané par l’eau de mer. Or, chacun sait ce que vaut la croix du pauvre ; on la donne, mais on ne la prodigue pas.


			Il serait impossible que cet îlot bizarre, couronné d’un aussi formidable édifice, n’eût pas ses traditions et ses légendes ; aussi sont-elles nombreuses, originales, empreintes de cette poésie religieuse et dramatique, qui caractérise les vieux récits bretons et qui s’harmonise si bien avec ces grèves mornes et ce colossal monument d’un autre âge. L’histoire même du Mont a le cachet d’une légende, mais je ne suis pas historien ; j’ai puisé les matériaux de ce volume au foyer des paysans, alors qu’accoudé devant l’âtre, j’écoutais à la fois un patriarche en sabots et le vent qui ricanait aux vitres ; ou bien, dans mes longues promenades solitaires sous les immenses voûtes sombres de l’abbaye, dédale inextricable, peuplé de bruits mystérieux.


			[image: ]


			


			

				

					 (1) La légende se trouve ici en parfait accord avec la vérité. L’existence d’une immense forêt s’étendant au-delà des îles Chausey est prouvée non-seulement par les récits des auteurs anciens, mais encore par les tronçons nombreux d’énormes troncs de chêne que l’on trouve à chaque instant en fouillant les sables.


					Ces fouilles ne peuvent avoir, du reste, qu’un intérêt de curiosité scientifique, car elles sont rendues fort pénibles et fort coûteuses par l’extrême mobilité du sol, et ne peuvent jamais être poursuivies, la mer venant, à chaque marée, interrompre et détruire les travaux commencés.


				


				

					 (2) Depuis longtemps la route qui traverse les grèves venant de Pontorson n’est plus dangereuse même pour les voitures lourdement chargées. Le niveau du sol s’est considérablement élevé, grâce à la protection des, digues, et la communication n’est plus interrompue qu’au moment des très fortes marées.


				


				

					 (3) Les Montois appellent lises les bancs de sables mouvants. Ces bancs sont ordinairement formés par les caprices des rivières qui abandonnent leur lit pour s’en creuser un autre à travers la tangue.


					Les lises ne sont jamais bien larges, la plupart n’ont que quelques mètres, il faut une grande habitude pour les distinguer des sables environnants. Ordinairement leur teinte est plus terne. Certaines sont très fluides ; un objet s’y engloutit en quelques secondes. D’autres, en plus grand nombre, supportent le poids d’un homme marchant rapidement. Il semble alors, au voyageur qu’il court sur une mer de caoutchouc. Le sol ondule autour de lui, et fuit sous ses pieds. C’est une étrange sensation. Mais cette expérience ne doit jamais être tentée sans le secours d’un guide éprouvé, car un instant d’oubli ou d’effroi peut perdre l’imprudent.
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