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  I


  


  La Fête des Joutes de la Vendange




  Les pierres, un jour, ont conté une légende que les hommes avaient oubliée depuis longtemps…




  Le bruit des chopes et des éclats de rire faisait une joyeuse cacophonie et l’on tapait du sabot à même la terre battue en dansant la gigue. Serveuses et cuisiniers se croisaient dans un ballet frénétique tandis que l’on fêtait la fin des grandes joutes. Un bûcheron débonnaire, à la barbe désordonnée et aux bras musculeux, s’approcha d’un jeune homme en armure de cuir. Celui-ci, isolé à sa table, somnolait devant un verre encore à moitié plein. Il reçut une grande claque dans le dos. Il sursauta et toussa longuement, surpris d’être tiré de son demi-sommeil.




  Adrien – Allons bon, Bretteur, c’est ton soir ! Fais honneur à ton public, qui se torpille le foie à ta santé !




  Bretteur était un jeune homme souriant et intrépide, connu de tout le village, aussi bien pour ses exploits que pour ses frasques. Fils de paysans, il voyait pourtant l’horizon bien au-delà des champs, bien plus au loin. Si loin qu’on lui disait souvent qu’il était dans la Lune, et qu’il en tomberait avant de finir de la décrocher. Bagarreur et rêveur, il aspirait à être chevalier, mais jamais ses origines ne le lui permettraient. Ce qui ne l’empêchait pas de bien se battre : depuis son plus jeune âge, il jouait du bâton et de la canne, fouettant l’air et les branches, chassant un ennemi invisible avec fougue et passion. Avec l’âge et l’audace, il s’était frotté aux loups et aux rôdeurs et s’était forgé une réputation solide de combattant. Puisque la chevalerie lui était inaccessible, il avait abandonné l’élégance pour l’efficacité.




  Il avait ainsi gagné son nouveau nom : Bretteur.




  Adrien – Viens donc ici, Bretteur ! Ils n’attendent que toi. Raconte-leur donc encore ton tout dernier combat ! Ils ne s’en lassent pas, que veux-tu : ce n’est pas tous les jours qu’on fait plier la noblesse d’un coup de genou dans les bijoux de famille. Surtout qu’il était confiant, le bougre, après t’avoir désarmé. Viens donc, Bretteur ! Raconte !




  Bretteur se frotta les yeux. Il puisa dans une jarre proche un peu d’eau qu’il se passa sur le visage. L’alcool lui était monté à la tête, et avec l’excitation des combats précédents, l’avait emmené au doux pays de l’euphorie, une euphorie barbare qui faisait bourdonner ses oreilles et qui tambourinait à ses tempes. Adrien fit une annonce, mais Bretteur ne l’entendit pas distinctement. Les gens laissèrent la place à un silence attentif. Puis ils scandèrent comme un seul homme, en tapant du pied : « Bretteur ! Bretteur ! Bretteur ! ». L’intéressé se leva et se dirigea d’un pas précautionneux mais mal assuré vers le centre de la salle. Il salua son public et fit un signe de tête à Quentin, un fils de bonne famille qui était l’un de ses meilleurs amis. Bretteur grimpa sur un banc, puis sur une table. Il se racla la gorge pour s’éclaircir la voix. À quelques pas de là, un homme en fit de même. C’était un autre bûcheron, un autre de leur compère, Thomas. À son tour, mais avec moins de grâce, il se hissa sur la table et manqua de perdre l’équilibre. Les gens souriaient et attendaient la représentation, une de celles que le trio avait l’habitude de faire. Quentin, les lèvres humectées de lait de chèvre chaud, s’essuya timidement d’un revers de sa manche. Puis, l’air faussement impérieux, il tapa trois fois la table du bout de sa canne tout en bombant le torse. La dernière bataille allait être rejouée.




  Adrien – Mesdames et messieurs, damoiseaux et damoiselles, soyez les bienvenus à la finale des grandes joutes célébrant le début des vendanges ! À ma droite (dit-il en désignant Thomas), nous avons le favori, un puissant guerrier des contrées de l’Est. Fort peu connu, qui a fait forte impression en brisant au moins quatre côtes à son premier malheureux adversaire ! Fort et aimable comme un ours, voici Edgarov l’Impitoyable !




  Sous les huées du public, Thomas prit son air le plus bourru, arracha sa chemise et révéla une épaisse toison brune. Mimant un ours en colère et poussant des rugissements, il prit un tonneau qu’il fit mine de briser en le frappant avec son front, mais se contenta finalement d’en arracher le bouchon et d’arroser de bière les gens de la salle. Feignant la maladresse, il aspergea avec une attention toute particulière l’élégant costume de Quentin, au grand désespoir de ce dernier. Jeune homme de la noblesse, il avait rencontré la joyeuse bande dans ses plus jeunes années alors que tous jouaient dans le domaine familial. Ses parents toléraient leur amitié, mais n’allaient sûrement pas accepter de voir leur aîné revenir avec son costume sali et puant l’alcool. Le public se déchaîna alors qu’on brandissait les chopes pour récupérer le breuvage. Adrien, en annonceur improvisé, reprit son air le plus sérieux. Et la main droite sur la poitrine, il continua son discours.




  Adrien – À ma gauche, messieurs dames, nous n’avons pas grand-chose, à vrai dire… Un jeune… Un jeune délinquant, vous dis-je, connu pour ses pitreries et son manque de sérieux ! Cachez vos chiens, messieurs, il pourrait leur mettre une tannée sous prétexte d’entraînement ! Cachez vos filles, mesdames, Dieu sait ce qu’il pourrait leur faire, ou ce qui leur a déjà fait !




  Homme – Prends donc ma femme si tu le souhaites, ça me fera des vacances !




  La dite femme, gentiment outrée, donna un coup de coude dans l’épaule de son mari.




  Adrien – Vous l’avez tous reconnu, la tornade de village, le conquérant des potagers, l’aventurier des granges perdues et la terreur des louveteaux : il s’agit de Bretteur !




  Perché sur sa table, ce dernier s’inclina face aux clients de l’auberge dans une grande révérence un peu maladroite. À vouloir trop en faire, il faillit même basculer en avant.




  Adrien – Messieurs, allez-y. À vos armes !




  Les serveuses apportèrent à chacun une baguette de pain rassis en guise d’arme. Tandis que Bretteur fit mine de la soupeser, testant son équilibre et la faisant tourner, Thomas frappa son torse du poing. Il prit une mine faussement patibulaire, et brandit sa baguette d’un air menaçant. La faisant tournoyer, il s’approcha de Bretteur. Ce dernier sauta sur la table d’à côté afin de le contourner, comme il l’avait fait plus tôt avec le véritable Edgarov, mais alors avec bien plus de souplesse, et bien moins embrumé. Le commentateur continuait d’enjoliver l’action, tandis que les deux compères mimaient ce qui se voulait être un combat épique. Après quelques passes d’armes boulangères et théâtrales, le drame survint.




  Adrien – Seigneur ! Voici que, trop téméraire, Bretteur s’est fait arraché son arme, envoyée au loin par un violent coup d’épée d’Edgarov ! En est-ce fini de la terreur du bourg ? Non ! Évitant de peu l’arme du guerrier de l’Est, il s’est accroupi pour échapper à la mort. Et voici qu’en se relevant, si près de son adversaire, il, il… Oh, grand Dieu, il lui décoche un coup magistral dans l’entrejambe !




  Thomas se plia en deux, hurlant comme un porc qu’on égorge. Surjouant, il fit volte-face et présenta ses fesses à Bretteur, qui les poussa du pied, achevant ainsi son adversaire-complice. Quelques heures plus tôt, l’affrontement avait été plus violent : Edgarov l’avait rapidement désarmé grâce à sa puissance, qui brisait toutes les tentatives de parade. Il avait même touché Bretteur assez sérieusement à plusieurs reprises. Ce dernier ne s’en était tiré que grâce à sa manœuvre désespérée. En frappant là où nul homme n’aurait voulu être frappé, il avait pu gagner les précieuses secondes nécessaires pour lui asséner une série de coups ravageurs, avec la tête, les coudes et les genoux. Après s’être déchaîné comme un beau diable, il avait ramassé sa lame et avait posé le pied sur le torse d’Edgarov, comme un chasseur sur la dépouille de son gibier.




  La représentation, bien plus glorieuse, prit fin sous les applaudissements. Thomas se releva et retrouva le plancher des vaches, riant, continuant d’imiter l’ours des montagnes de l’Est. Il grogna pour réclamer une autre bière et un morceau de viande. Adrien aida Bretteur à redescendre de sa table : fatigue, blessures et alcool nuisaient à son équilibre. Ils s’installèrent près de Quentin.




  Quentin – Eh bien ! dis donc, mon cher, tu sembles réellement avoir souffert de ton dernier duel. Tu aurais peut-être dû passer la soirée dans un bon lit, avec quelques bandages, au lieu de faire le zouave à la taverne. Ne crois-tu pas ?




  Bretteur – Penses-tu. (Tandis qu’il désignait Adrien et Thomas) Tu crois vraiment qu’avec ces deux énergumènes, j’aurais pu passer une soirée tranquille ? Et puis, tu peux parler, toi, le jeune noble qui fréquente la lie de la cité.




  Adrien – Allons donc. Prends donc un peu de ce fromage de chèvre, ainsi qu’un autre verre, tu n’en dormiras que mieux et le ventre plus rempli !




  Tous trois rirent de bon cœur. Thomas finit par les rejoindre. La fête dura encore quelques heures, durant lesquelles ils s’exercèrent aux cartes et refirent le monde. Jusqu’à ce qu’une des blessures, un peu plus profonde que les autres, ne décidât de jouer les trouble-fêtes. L’entaille sur le bras de Bretteur se remit à saigner, aussi fut-il rapidement amené dans son lit. Puis on y jeta aussi une bonne bouilloire, des bandages plus qu’il n’en fallait, ainsi qu’une serveuse dénudée. Celle-ci se rhabilla rapidement, vexée de voir ses avances repoussées par les lourds ronflements du jeune combattant.
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  L’Amitié du Noble




  Bretteur et Quentin se promenaient côte à côte, dans la propriété des parents de ce dernier. Flânant au milieu des cerisiers du verger familial, ils se remémoraient avec émotion leurs aventures de jeunesse, lorsque l’un encanaillait l’autre, et que l’autre prêtait ses livres et faisait travailler sa lecture au premier. Les blessures du combat contre Edgarov étaient presque guéries, mais Bretteur avait encore le bras droit en écharpe. À chaque coup d’éclat ses blessures : le jeune homme était habitué à l’un et aux autres. Son compagnon l’était moins. Si certains au village ont l’habitude d’exhiber leurs blessures comme de véritables trophées suscitant l’admiration chez des enfants émerveillés par ces contes de violence, de coups et de sang, lui était beaucoup plus circonspect et trouvait même cela malvenu. Et il ne se privait jamais de le rappeler à son ami Bretteur.




  Quentin – Mais pourquoi toujours combattre ? Tu t’y blesses à chaque fois. Je sais qu’au fond, tu n’es pas comme les autres belliqueux, à considérer tes cicatrices comme des ornements de valeur. Je sais que tu cherches autre chose, que tu peux aspirer à mieux.




  Bretteur – C’est bien la raison, mon ami. C’est bien la raison.




  Quentin – Que veux-tu dire par là ?




  Bretteur – Tu sais d’où je viens. Tu sais ce que je veux, aussi. Une vie pas forcément compatible avec mes origines. J’ai eu de la chance, entre autres, de t’avoir rencontré. Mais cela ne suffit pas. Il faut que j’aille de l’avant…




  Quentin – …même si ça signifie te faire passer sur le corps ?




  Bretteur ne répondit pas, gêné. Quentin avait fait mouche. Le jeune guerrier ambitieux semblait se négliger, aveuglé par un objectif qu’il avait parfois du mal à exprimer.




  Bretteur – Je t’en ai déjà parlé, une fois. Je crois. J’ai froid.




  Quentin – Froid ? Par un si beau soleil ? Eh bien…




  Bretteur – Il me manque quelque chose. Quand j’ai une tâche, je mets du cœur à l’ouvrage. Quand j’ai un obstacle, je fais ce qu’il faut pour le dépasser. Je tente de m’élever, comme je le peux. Là où n’importe qui se contenterait de cela, cette petite réputation, ce petit talent, ces petites fêtes… Il me manque quelque chose. Sans que je ne puisse dire exactement quoi. Une chaleur… Je crois.




  Quentin – Et tu la trouves dans la bataille ?




  Bretteur – Non. Mais au moins, j’y vais pleinement. J’oublie le reste.




  Quentin – Oui, comme un papillon va vers la torche brûlante, attiré par la chaleur, et s’y brûle les ailes… Dois-je te rappeler l’épisode de…




  Bretteur – De la Dame de Comté ? Non, merci, ça ira.




  Un nouveau silence s’installa. Ils marchèrent encore quelques minutes, puis Quentin s’assit au pied d’un arbre, dépliant un linge au sol, et en sortant un autre de son sac. L’ouvrant, il en sortit trois beaux livres, aux couvertures de cuir finement travaillées, à la tranche finement dorée.




  Quentin – J’espère juste que tu trouveras ta voie avant de prendre feu. En attendant, que préfères-tu : La Chevalerie, de ses débuts à nos jours, l’Histoire de l’Héraldique ou encore L’interprétation des étoiles ?




  Bretteur – Va pour la Chevalerie. Fais-moi rêver un peu à ce qui m’est inaccessible. Quant aux étoiles… Gardons-ça pour Floran, le fils du meunier, il aura vite fait de me montrer cela avec sa grande lunette.




  Quentin commença la lecture de l’ouvrage, le passant régulièrement à Bretteur pour qu’il travaillât sa diction, le corrigeant quand il le fallait. Bretteur bloquait, parfois, mais y mettait une réelle bonne volonté. Sa dernière remarque sur la chevalerie peina un peu le jeune noble. Le sachant fils de paysan, il savait qu’il n’y avait que peu de chances qu’il arrivât un jour à atteindre ce rang. Le monde est ce qu’il est, et le fils d’un paysan n’est pas fait pour porter le blason royal. Deux heures après, Bretteur se frottait les yeux. Quentin referma le livre et regarda son ami.




  Quentin – Bon… Et si tu me prêtais un peu ton épée, qu’on joute un peu ? Môssieur se plaint d’être né dans les basses couches du peuple et de ne pas pouvoir se soulager dans la soie, mais tu crois que je ne t’envie pas de pouvoir tirer à l’arc dans les bois et chasser le cochon sauvage ?




  Bretteur, en sortant ses lames – Alors viens donc, bourgeois, vois donc la vie du rustre !




  Tous deux se mirent à rire, puis prirent leur position de garde, alternant duels et lecture jusqu’à la fin de l’après-midi, comme ils en avaient l’habitude depuis qu’ils s’étaient rencontrés, un jour où Bretteur, Thomas et Adrien l’avaient croisé en braconnant le lapin dans les terres de ses parents. Le début d’une solide amitié.
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  La Leçon du Croisé




  Aux abords de la cité, la foule était en ébullition. Riches et nobles, sur les remparts, attendaient l’arrivée avec impatience, jetant des pétales de roses et brandissant les étendards aux couleurs des croisés. Pauvres et piétailles, quant à eux, attendaient en bas des murailles, avec pour simples bannières d’accueil leurs cris et leurs bons sentiments. Les badauds étaient contenus par la garde car il était hors de question de laisser s’approcher des gueux de l’invité de marque qui s’apprêtait à rentrer en ville. De sorte qu’une grande allée avait été formée jusqu’aux grandes portes pour permettre au Croisé de revenir en héros, après ses nombreux combats en terres païennes. L’homme était d’âge mûr, la lourde côte de maille des chevaliers saints ne révélant qu’un visage mêlant sagesse et austérité et une épaisse barbe blanche. Son cheval, un lourd destrier, avançait au pas avec difficulté : il semblait plus habitué au combat qu’à la parade, comme en témoignaient les cicatrices qui couvraient ses flancs. À leur passage, des acclamations parcouraient la foule. Parti depuis quinze ans en croisade, il avait été cru mort pendant plusieurs mois, ou capturé par l’ennemi. Puis, l’annonce de son retour avait enflammé le cœur des habitants du bourg. C’était un héros respecté, de façon incontestable, aussi bien des petits que des nantis. Vieillards, malades et jeunes mères lui tendaient leurs moignons et leurs bambins, s’attendant à obtenir une grâce divine par sa simple imposition de son regard. À défaut de miracle, il tâchait de donner à chacun réconfort et chaleur, tendant une main paternelle à ceux qui l’attendaient. Cela ralentissait le cortège et mettait les soldats mal à l’aise : d’un côté, ils ne voulaient pas faire attendre le Roi parce que le Croisé était affairé avec des gueux ; de l’autre, aucun ne s’imaginait dire à ce dernier qu’il fallait presser le pas. Se glissant dans la foule et profitant de ces instants d’hésitation de la garde, Adrien et Thomas en avaient profité pour faire diversion. Grimés plus que de raison, les deux joyeux bûcherons avaient apporté un beau goret.




  Adrien – Oh, eh, grand Croisé, apporte ta grâce à celui qui sera bientôt dans notre assiette, que nous n’attrapions pas un ver solitaire ! Gardes, laissez-nous passer, il en va de la survie de notre tripaille !




  Le gabarit des deux hommes et celui du goret aidant, plusieurs soldats durent se grouper face à eux pour les repousser : il était hors de question qu’un Croisé bénît un goret, ou même qu’on lui soufflât cette idée. Trois clins d’œil s’échangèrent et une ombre passa entre leurs jambes. Quentin, du haut des murailles, aperçut la scène et se masqua les yeux, comprenant ce qui allait se passer. Face au destrier se dressait un jeune homme vêtu d’une armure de cuir cloutée, d’un pantalon de toile, de bottes, portant à la ceinture deux épées, une grande et une petite. Dans ses yeux verts luisaient le défi et l’excitation.




  Bretteur – Ola, du Croisé, et si tu descendais un peu de ton cheval pour faire une passe d’arme !




  Il eut à peine le temps de terminer sa phrase que deux gardes armés étaient déjà face à lui pour l’empêcher d’approcher plus.




  Soldats – Halte-là, chenapan, que crois-tu donc faire ?




  Bretteur – Trois fois rien, messieurs, en tout cas rien sans l’accord de notre cher hôte…




  Soldats – Tu ne respectes donc rien, vermine ? Fauteur de trouble, tu aurais mieux fait de finir au feu, comme…




  Le soldat n’eut pas le temps de terminer sa phrase que déjà, une lame vint lui frotter la gorge. L’autre soldat brandit sa hallebarde vers le jeune provocateur.




  Croisé – Ola, Destrier.




  Le lourd cheval s’arrêta net. Au milieu des nobles, Quentin se mordait la langue, se demandant jusqu’où la fougue de son ami l’emmènerait. Une main se posa sur son épaule : c’était le Duc des Tarmes, autre ami de Bretteur dans les rangs de la noblesse.
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