


[image: couverture]








  

    [image: image]



    

      Vous avez écrit un ROMAN…
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    * Quel que soit le genre (aventure, thriller, historique, polar, fantasy, divers, etc.).
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À mes filles Laetitia et Aurélie et leur maman Janine.
À ma maman Denise.




Dans les années 1960, Lisa, jeune institutrice, arrive dans un petit village de Dordogne, appelé Saint-Jean… Elle loge chez une dame âgée, Mathilde. Un personnage que l’institutrice va découvrir au fil des années.

Cette femme a un passé…

À la mort de Mathilde, Lisa hérite de la maison. Elle trouve des lettres dans le grenier, en commence la lecture… 


      Mathilde a vécu à Paris, avant de venir dans ces lieux…


      Lisa fait des rêves…

Lisa est comme dans un labyrinthe, un labyrinthe de lettres !

La peur, l’émotion, le sentiment que Mathilde est près d’elle…

Elle va rencontrer Joris, va-t-il partager cette recherche ? Mathilde, un personnage de la Résistance…

 

Lecteurs, vous allez entrer dans ce labyrinthe avec Lisa…

 

N’allez pas à la fin du livre pour connaître ce que Lisa va découvrir !



Jean-Pierre Roussary






PREMIÈRE PARTIE






  


  Chapitre 1


  

    Le glas sonnait, un après-midi de novembre. Un vent humide courait sur la colline, tandis que des nuées de feuilles tombaient en tourbillons sur les allées du cimetière de Saint-Jean. Un fourgon mortuaire avançait sur la petite allée qui quittait la place de l’église. Dans le ciel, un pâle rayon de soleil, presque illusoire, tentait de passer au travers des nuages. Les gens se serraient, comme unis par un lien de chaleur. Mathilde allait à sa dernière demeure comme s’il s’agissait de sa dernière promenade. Le chemin était le même et, depuis longtemps, elle le connaissait. Chaque jour, quelle que soit la saison, elle allait de ses petits pas comme pour rendre une visite à quelqu’un. Ces derniers jours, elle avait manqué une journée, et l’on s’était inquiété de cela. À force d’habitude, chacun voyait, en cette silhouette voûtée, une image perpétuelle au travers d’une fenêtre, d’un volet à persiennes, d’une porte entrouverte.


    — Bonjour, Mathilde !


    — Bonjour, Lucie !


    Les voix s’arrêtaient là. Mathilde hochait la tête comme si elle continuait en elle la conversation. Pourtant, un après-midi, on ne vit pas la vieille dame. La voisine alerta le maire, puis le curé. Tous deux tapèrent à la porte et rien ne bougea à l’intérieur. Lorsqu’on força cette dernière, ils virent Mathilde dans son fauteuil. Curieuse image, un mince filet de lumière venant d’une lame de volet disjointe éclairait son visage. On aurait cru qu’elle dormait, que son sommeil ne s’était pas interrompu, qu’aucun rêve n’avait fait bouger ce petit sourire, qui, telle une touche d’aquarelle, se dessinait sur ses lèvres. Son visage, penché vers sa main qui tenait une photographie, semblait encore la regarder. Lucie s’approcha d’elle et, passant ses doigts sur les paupières, les ferma, sans rien dire. Puis, tenant son mouchoir qui cachait ses pleurs, elle dit d’une voix grave :


    — Maintenant, Mathilde est avec Adrien.


    Elle lui ôta la photo, doucement, comme si elle avait enlevé quelque chose de précieux.


    — Il faudra la lui laisser, dit-elle, en posant la photo sur le petit guéridon qu’un tapis brodé et dentelé recouvrait. Dans le village, la nouvelle avait couru et même dans l’école, la maîtresse avait appelé la cantinière afin qu’elle la remplace quelques instants. Lisa, elle s’appelait ainsi, connaissait bien Mathilde. Celle-ci l’avait logée durant une période, et les deux femmes, qu’un fossé d’années séparait, étaient devenues des amies. Lisa, en entrant dans la grande pièce, revit en un instant sa première fois.


    — Entrez, mademoiselle, venez près de moi.


    Cette fois-ci, elle vint près d’elle, posa sa main doucement sur la sienne, comme elle le faisait parfois lorsque, rentrant tard, elle retrouvait la vieille dame dans ce même fauteuil.


    — Mathilde, je suis rentrée, lui glissait-elle à l’oreille.


    Mathilde se réveillait alors, comme si elle avait assuré la garde de quelque chose et que, surprise, elle disait :


    — Mais je ne dormais pas, je pensais !


    Toutes deux éclataient de rire et la jeune femme approchait un tabouret, afin qu’elles fussent bien près l’une de l’autre. L’hiver, elle ranimait la flamme de la cheminée, secouant les derniers tisons, mettant une petite brassée de bois mort.


    — Juste une flambée, Mathilde, cela va vous réchauffer.


    L’été, elle fermait les volets, laissant les fenêtres accrochées par une ficelle.


    — Je ferme, pour que la fraîcheur de la nuit entre, demain il fera chaud.


    Puis elle revenait près d’elle, et ces deux femmes, que tout pouvait séparer, refaisaient le monde.


    Le monde ! Chacune en connaissait une partie, mais leur discours était comme deux livres sur les rayons d’une bibliothèque. Chaque livre était passé d’une main dans l’autre, apportant à l’une et à l’autre des images, des émotions.


    Lisa, lorsqu’elle avait pour la première fois rencontré Mathilde, arrivait de sa ville natale. Sa voiture, une quatre chevaux Renault, avait fait sensation dans le village ! Surtout, en descendant de celle-ci, elle était allée à l’avant pour ouvrir le coffre et en sortir un carton de livres. Les vieux, assis sur le banc de pierre devant l’auberge, s’étaient levés pour venir voir. La minijupe fut plus remarquée par deux grands dadais qui, sur des vieux vélos, faisaient des tours de la place, se rapprochant du véhicule et lorgnant au passage la dentelle du « panty » qui dépassait.


    Mathilde ne trouva rien à redire à cette tenue, elle disait que cela était l’affaire de la jeune fille.


    Les deux femmes furent très vite complices de ce genre d’affaires, Mathilde se régalait du spectacle derrière sa fenêtre. Elle convenait qu’elle aussi avait vécu ces mêmes moments lorsque son Adrien était revenu de la Grande Guerre. Celui-ci l’avait quittée en grande robe, il la retrouvait cheveux raccourcis et robe courte. Parfois, elle disait à Lisa :


    — Montrez-moi comment vous êtes fagotée aujourd’hui !


    Lisa tournait alors sur elle-même, virevoltait comme ivre de cette jeunesse qu’elle possédait et qu’elle offrait en image à la dame.


    — Enfin, Lisa, ne me dites pas que c’est pas un peu court ; que vont regarder vos élèves ?


    Lisa tirait la jupe vers le bas et, embrassant la vieille dame, elle s’enfuyait en riant.


    — Baissez votre jupe ! criait Mathilde.


    Le film s’arrêta net, et Lisa n’évalua pas sur le moment combien de temps elle était restée sur le pas de la porte. Tous les gens qui s’y trouvaient l’avaient laissée, respectant le lien affectif entre la vieille dame et elle. Lisa s’approcha du fauteuil comme elle l’avait fait la première fois. Le sourire n’avait pas bougé, et elle crut un instant, naïvement, que c’était pour elle. Pour elle seule, pour elle seule cet instant de vie à jamais figé, qui échappait au côté sordide de la mort.


    Le rayon de lumière s’était déplacé, pareillement à une ombrelle que Mathilde aurait tenue au-dessus d’elle. La lumière avait complètement auréolé le visage, lui donnant au-delà des ans un regain de jeunesse. Lisa s’agenouilla, posa sa tête sur le tablier de satin noir et dit d’une voix tremblante :


    — Mathilde, Mathilde, nous devions nous voir ce soir… Et, se relevant, elle approcha sa bouche de son oreille, comme avant, et personne n’entendit ce qu’elle lui glissa...


  








Chapitre 2


La maison de Mathilde se trouvait au bord de ce chemin du cimetière, non loin de la place du village. Une grande maison aux volets d’un gris passé, qui témoignait d’une longue existence. La façade était parcourue par une grande glycine qui, au printemps, inondait de senteurs puis, en été, répandait une ombre mouvante selon les caprices du vent. Des oiseaux y nichaient et leurs piaillements dès l’aube annonçaient la levée du jour. Cette bâtisse tranchait sur les autres maisons par la jointure de ses pierres au mortier chaulé. De l’extérieur, on ne pouvait imaginer qu’il y avait une présence, sauf que parfois un grincement de volet, ou un glissement d’un store de jonc, voire un rideau s’entrebâillant, signifiait qu’il y avait quelqu’un.

— Mathilde ? Mathilde ? C’est moi ! Lisa ! Mathilde, combien de fois je vous ai dit de ne pas laisser votre porte entrouverte ! Tout le monde peut entrer chez vous !

On entendait les pas dans cette maison, car le sol de tommettes de terre rouge, parfois disjointes, laissait entendre un chuintement sec. Tout le bas de l’habitation était ainsi. Quant au haut, un seul étage le composait. On devinait la présence de quelqu’un, car les marches de l’escalier geignaient, craquaient. On eût dit, comme dans un conte de fées, que le bois reconnaissait la personne et lui parlait d’une voix allant de la plainte au petit claquement des planches, comme si un soupir s’échappait. Mathilde parcourait sa maison et ses bruits la rassuraient.

Lisa embrassa Mathilde, lui passant doucement la main sur le visage ; elle lui disait chaque fois que sa peau était douce, que son parfum aussi était agréable.

— De l’eau douce, de l’huile de paraffine et de la lavande, ma chérie ! C’est mon truc à moi, ponctuait Mathilde.

Quand elle disait « truc », Lisa éclatait de rire. Ce mot dans cette phrase d’une vieille dame était d’une modernité extraordinaire. Cela supposait une vivacité de l’esprit, mais surtout une connaissance très actualisée du monde du moment. Mathilde disait aussi qu’elle avait roulé sa bosse avant d’être là, faisant défi aux années passées. Elle se tenait bien droite, et pour cela prenait un air un peu pincé, comme si cette attitude pouvait accréditer sa parole.

— Bon, as-tu eu des nouvelles de ton frère ?

— Non, rien depuis un mois. Je ne sais pas quoi penser, et la radio n’est pas très optimiste. En Algérie, il y a des soldats qui tombent dans des embuscades.

Mathilde, comme si un petit vent avait doucement pris sa main, la posa sur celles de Lisa, presque comme une caresse apaisante, et lui dit :

— Tu sais, moi aussi j’ai connu ces moments-là, quand mon Adrien est parti à la guerre. C’était bien long parfois, mais je communiquais avec lui par la pensée, tous les soirs, et nous nous parlions. Les lettres du front de la Marne ne me parvenaient que visées par la censure. Je lisais entre les lignes. Allez, faut pas t’inquiéter, ton frère est très occupé. Tu m’as dit qu’il était instituteur auprès des petits Algériens ?

— Oui, c’est ce qu’il m’a écrit récemment. Son village est près des événements, et j’ai peur qu’il lui arrive quelque chose. Sinon, il me disait que ce qu’il fait doit permettre aux jeunes villageois de ne pas se faire enrôler par le FLN. Il m’a dit aussi qu’un jeune garçon lui avait conseillé de ne pas sortir un certain soir. Dans la nuit, il y a eu une attaque, et deux soldats ont été tués. Il dort toutes les nuits avec son revolver sur lui.

Un long silence s’installa alors, et Mathilde le respecta, comme si toutes deux le partageaient. Puis, comme un coup d’éclair, Mathilde secoua Lisa :

— Allons ! Ne nous laissons pas aller, tu vas voir, demain, tu auras des nouvelles ! Tu sais, j’ai le nez !

Disant cela, Mathilde avait fait bouger son nez ! C’était sa façon, très fée Carabosse, de repousser les angoisses et aussi d’éloigner les pensées noires.

Puis la vie un instant figée, comparable à la nature morte d’un tableau, reprit. Les deux femmes se mirent à vaquer à diverses tâches ménagères, s’interrompant parfois pour une conversation pratique.

En fait, toutes deux partageaient un grand espace, surtout Lisa dont la grande chambre dominait le jardin. On y accédait en montant l’escalier dont la rampe de bois ciré accompagnait aussi la musique des marches.

Un palier recouvert d’un long tapis desservait plusieurs pièces, tandis qu’au fond, une porte permettait un accès au grand grenier. En entrant dans sa chambre, Lisa embrassait la pièce du regard. En face de l’entrée, une immense fenêtre aux carreaux bordés de boiserie répandait un éclairage qui variait en intensité et couleur selon les saisons. À droite, un grand lit aux barreaux de cuivre jaune, avec une grande couverture de laine rouge. À gauche, un immense bureau qui, lui, était recouvert de livres et de cahiers d’école.

Sur les murs, des tableaux d’un autre siècle, une immense glace biseautée, encadrée de bois doré. Ce qui pouvait paraître gênant pour Lisa était la photo d’un militaire en tenue. En s’approchant de celle-ci, on pouvait voir l’insigne du régiment et son numéro. Lisa l’avait remarqué et, par son sourire, ce personnage la rassurait. Chaque fois qu’elle entrait dans la pièce, elle le saluait en esquissant un salut militaire.

— Salut Adrien !

L’image ainsi figée était celle d’Adrien, celui dont parlait parfois Mathilde.

Lisa n’aimait pas trop les vieilleries, mais ce cadre lui inspirait confiance, comme si une onde protectrice avait fait un pacte avec elle. L’homme, dont une petite moustache brisait harmonieusement le visage, souriait. La main droite sur le pommeau de son sabre, l’autre tenant un képi juste sous le cœur. L’ensemble était entouré d’un halo ovale. Le temps avait donné à la photo une touche de couleur marron, mais les traits étaient demeurés intacts. Curieusement, les yeux étaient centrés sur le milieu de la pièce, et qui se trouvait dans cet axe se sentait ainsi observé. En ouvrant la fenêtre, elle pouvait découvrir le jardin.

Celui-ci, grand désordre végétal, se couvrait de taches colorées qui changeaient selon les saisons. Au centre, une allée le long de laquelle courait une vigne vierge embaumant l’air. L’hiver, l’espace s’éclaircissait, ne laissant place qu’à de grands bouquets de pensées, de chrysanthèmes. Au fond, une petite bâtisse contenait les outils de jardin, et les vestiges d’un atelier de menuiserie.

Au milieu de ce havre de paix, une petite mare sur laquelle émergeaient çà et là des nénuphars. Quelques grenouilles y gîtaient et, à la saison des amours, coassaient de concert avec les oiseaux de nuit.

Lisa avait pris possession de cette pièce, mais aussi de tout son environnement familier dont Mathilde était l’essence même.

Pourtant, un espace demeurait mystérieux. Mathilde avait occulté le grenier des lieux de visite. L’esprit curieux de Lisa l’emporta sur cette forme d’interdiction. Mathilde lui avait dit combien ce grenier était dangereux, prétextant des planches pourries, des encombrements des plus hétéroclites. Son affirmation révélait une certaine hantise, qui se traduisait par des mots autoritaires, comme dictés par la peur.

Mais peur de quoi ? se disait-elle. Elle raconte des histoires ? Que peut-il y avoir de si mystérieux dans ce grenier ?







Chapitre 3



    La nuit venait de tomber, et, en cette saison d’automne, Lisa avait quitté sa classe tard dans la soirée. Des cahiers à corriger, des lignes de lettres pour les petits, le rangement habituel de chaque fin de classe. Assise à son bureau, elle relisait les textes des grands, souriant à leurs termes parfois maladroits, mais non dénués de cette naïveté enfantine. Le sujet était de raconter une journée des vacances d’été.


    Elle aimait ce moment où, tout autour d’elle, le moindre des objets faisait remonter en elle des souvenirs. Elle s’arrêtait dans sa lecture, le stylo rouge un instant suspendu, comme si elle avait figé le temps. Les années avaient passé, avec leur lot de joies, d’instants de partage, de doutes, de discordes parfois. Mais c’est la vie ! se disait-elle.


    Sa nomination, reçue un matin, puis son départ de la maison familiale vers ce village du Périgord. Elle avait voulu arriver une semaine avant la rentrée d’octobre. Le maire du village l’avait reçue, et lui avait conseillé d’aller voir Mathilde.

— Vous êtes bien jeune, mademoiselle Allios. Je suis indiscret, mais j’ai vu votre âge sur la lettre qui m’annonçait votre arrivée. Vous avez l’âge de ma fille aînée, vingt ans. C’est jeune ! répétait-il. Bon, vous serez bien, vous verrez, lui avait dit le maire.


    Il ajouta aussi qu’il avait été surpris que l’Inspection primaire lui envoie une femme pour une classe de garçons.


    Puis il poursuivit en lui disant que la mairie allait lui aménager un logement dans l’école dès que le conseil municipal aurait donné son accord.


    — On fera selon nos moyens, mademoiselle, et surtout selon la décision du conseil, précisa l’élu.

Lisa sentit quand même un esprit quelque peu tatillon chez cet homme.

Dans ce milieu rural, les vacances d’été commençaient après le 14 juillet, au moment des moissons. Les enfants, pour la plupart, venaient des hameaux voisins. Une partie d’entre eux étaient du village de Saint-Jean. Le matin, ils arrivaient par petits groupes et entraient directement dans la classe pour y déposer leurs sacs et leurs cantines. Celles-ci, empilements de récipients, contenaient leur nourriture. Jacques, surnommé Jacou, le plus âgé des élèves, était chargé de les ranger dans une grande caisse en bois située non loin du poêle lequel, juché sur une base de ciment, servait aux jours froids à réchauffer les cantines. Il veillait aussi à ce que les petits se tiennent éloignés du foyer.

Ce grand garçon, déjà boutonneux, Lisa le connaissait depuis plusieurs années. Comme elle le disait à ses parents, il arriverait à lire et à compter. Son père, en particulier, pensait qu’il serait plus utile à la ferme. Lisa insistait aussi pour d’autres enfants dont les familles partageaient cet avis. Elle souhaitait les faire revenir sur cette idée, en mettant en valeur leur travail en classe.

Jacques était respecté par ses camarades ; les petits l’adoraient et se réjouissaient de jouer sur son dos lors des récréations. À la sonnerie de la cloche fixée au mur de l’école, il se mettait derrière et suivait la rentrée des élèves dans la classe pour fermer la porte. Puis il allait regarnir le poêle l’hiver et, aux premières chaleurs, il lui était attribué de tirer les rideaux blancs, poussiéreux de craie, avec une grande baguette d’osier.

Cette baguette avait une sinistre réputation ! Au dire des anciens, elle servait à corriger les élèves récalcitrants. Le maître qui avait précédé Lisa se glorifiait de cette autorité à la trique, comme il disait aux enfants ! Il régnait en gardien sur sa nichée. Lisa l’avait rencontré lors de sa première visite à l’école ; il l’avait fait entrer dans la classe et, en tapant dans ses mains, il avait fait lever tout le monde. Impressionnée, la jeune maîtresse avait paru troublée, surtout quand M. Lambert lui avait dit :

— Mademoiselle, je vous confierai ma classe à la rentrée d’octobre, mais surtout soyez exigeante sur la discipline, et ne négligez pas les tables de multiplication, le calcul mental, et les départements.

Sur ce fait, l’instituteur désigna un garçon.

— Antoine, la table de six pour mademoiselle ?

Une mitraillette n’eût pas fait meilleur effet et, chantonnant, le garçon débita avec une certaine jouissance la table en question.

— Alors ? Qu’en pensez-vous, mademoiselle ? Elle ne put que complimenter l’élève.

— C’est très bien, asseyez-vous, fit-elle.

Le garçon s’assit tout rougissant et, se retournant, toisa d’un coup d’œil ses camarades derrière.

— Mademoiselle, je vous laisse désigner un élève, prenez la baguette, dit le maître.

Lisa saisit la baguette, mais elle était terriblement longue, et elle eut toutes les peines du monde à la tenir droite. Elle la posa sur l’épaule de M. Lambert comme s’il s’agissait d’une canne à pêche. Il y eut un brouhaha qui fut immédiatement stoppé sur un regard du maître.

— Et alors ? fit-il d’une grosse voix.

La jeune femme se dirigea vers le fond de la classe, laissant stupéfait le premier rang composé des meilleurs élèves. Le rang du fond, celui qui communément est appelé le rang des cancres, l’avait attirée. Au milieu du rang, un garçon la fixait d’un air craintif. Elle s’approcha du banc de bois sur lequel il était assis, encadré de deux autres garçons. Tous les trois baissaient la tête, mais leurs visages avaient quand même une inclinaison vers Lisa. Celui du milieu la fixait, et la main de Lisa se posa sur son épaule. Il y eut un frémissement dans la classe qui, telle une risée de vagues, stoppa au regard de M. Lambert.

— Madame, madame, il ne sait pas ! chuchota une petite voix au milieu de la classe.

Le garçon désigné se leva alors, et regardant la future maîtresse :

— Si, maîtresse, je sais !

Lisa vit dans les yeux de ce garçon comme un appel au secours, un de ces regards de petit animal apeuré, qui vous glace des pieds à la tête. D’une voix douce, elle lui demanda quelle table de multiplication il savait.

— Celle de deux et celle de quatre ! cria-t-il.

Il y eut un silence impressionnant, les regards des élèves allaient du maître vers Lisa puis vers le désigné. Le silence fut rompu par une voix douce, intacte d’une mue future. Le garçon récita la table, marquant parfois d’une pause un chiffre. Il se dégageait de ce gamin une image de fierté contenue, voire masquée par une légère crainte. La voix termina la table, il y eut un sifflement admiratif des camarades. L’élève, debout, fixait cette nouvelle maîtresse, et entre eux quelque chose se tissa. Lisa, prise dans ce regard, balbutia :

— C’est très bien ! Comment t’appelles-tu ?

— Jacques, Jacques Legris, madame, reprit le garçon en rougissant.

La classe était encore sous le coup de la surprise, et escorta du regard sa future maîtresse qui remontait l’allée de la classe. Tous, de leurs yeux, la suivirent jusqu’au moment où le maître lui dit :

— Mademoiselle, vous faites parler les cancres ?

— Cancres ou pas, monsieur Lambert, mon métier ne m’autorise aucune préférence.

C’est ainsi que Lisa fit connaissance avec Jacques, plus tard Jacou.

Elle salua le maître, puis, précédée du bruit des enfants se levant, elle ouvrit la porte de la classe et sortit dans la cour. Arrivée au milieu de celle-ci, elle se retourna et vit, au travers de la fenêtre, M. Lambert qui la fixait. Mais ce qui ne l’avait pas frappée à son entrée lui apparut comme sortant d’un rêve. Il y avait une autre classe à côté de celle de M. Lambert. Il suffisait de lever le regard pour voir inscrit dans la pierre : École des Filles. Sa nomination, elle l’avait sur elle, indiquait bien qu’elle serait maîtresse d’une classe de garçons. Elle en fut toute retournée et, devançant sa curiosité, elle se dirigea vers la salle des filles. Jetant un regard à travers un carreau de la porte, elle vit un petit minois qui l’observait et qui se tenait prêt à lui ouvrir. Timidement, elle s’avança et, au moment où elle posa sa main sur la poignée de porcelaine, la porte s’ouvrit en grand. Le petit minois disparaissait derrière elle, et on ne voyait que deux petites mains dépasser. Elle fit un pas, surprise en effet !

— Entrez, mademoiselle ! fit une voix masculine.

Elle entra, tenant contre elle sa sacoche comme si elle avait eu besoin d’une bouée. Derrière un bureau posé à même le plancher de la classe, se tenait un homme. Sa blouse grise, l’ordre qui régnait sur le bureau et le regard très doux l’intimidèrent. Le petit minois poussa la porte et alla se rasseoir à sa table.

Comme tout le monde la fixait, elle vit qu’elle était bien dans une classe de filles. L’homme alors se leva et, se dirigeant vers elle, lui tendit la main. Elle lui donna la sienne et ils se saluèrent.

— Paul Lamarelle. Je suis le maître de cette classe, je suis là depuis plusieurs années, fit-il d’une voix très assurée. Voici mes jeunes filles.

Toute la classe se leva.

— Bonjour, mademoiselle !

Intimidée, Lisa remercia les enfants et dit au maître :

— Votre classe a l’air studieuse, et joliment décorée.

Mais que font ces feuilles qui sèchent sur le fil ?

En effet, au fond de la classe, des feuilles de papier étaient accrochées avec des épingles à linge. Elle s’en approcha et vit des lettres, formant des lignes. Elle pencha la tête au-dessous pour lire.

— Mais ce sont des poésies imprimées ?

Le maître la rejoignit, et elle devina un léger boitillement, mais elle détourna son regard.

— Une vieille blessure, dit-il.

En quelques instants, il lui expliqua qu’une presse et une méthode d’imprimerie avaient été achetées par la coopérative, et que les enfants, les filles seulement, imprimaient un journal, à l’aide de leurs textes de classe. Il lui montra les casiers dans lesquels les lettres étaient rangées.

— C’est une bonne méthode pour appréhender l’écriture, et chacune des filles est très fière de voir ses phrases imprimées.

Comme elle ne voulait pas se faire embarrassante, Lisa prétexta un rendez-vous pour prendre congé de l’instituteur. Il l’accompagna jusqu’à la porte et lui demanda :

— Votre prénom ?

— Lisa, Lisa Allios, lui répondit-elle.

— Bon, nous nous reverrons sans doute à la rentrée ? Elle voulut répondre, mais en chœur toute la classe cria :

— Au revoir, maîtresse !

Lorsqu’elle sortit de l’école, elle s’appuya contre la muraille. Passant sa main dans ses cheveux, elle lâcha un soupir et un sourire se dessina sur ses lèvres. Elle était contente, ne sachant trop pourquoi. Ce vieux M. Lambert lui paraissait d’une sévérité anormale, mais elle devinait aussi qu’il était d’une autre génération d’enseignants. Lamarelle lui parut d’un temps nouveau. Son organisation dans sa classe était autre chose, différente de ce qu’elle avait pu apprendre à l’École normale. Elle avait entendu parler d’une méthode Freinet, qui faisait progresser les élèves à leur rythme et qui surtout développait les initiatives de chacun. Mais c’était presque clandestin que d’utiliser cette méthode. En pensant à ces deux rencontres qu’elle avait faites ce jour-là, elle vit les limites de son enseignement futur.

L’horloge de l’église sonnait l’Angélus quand Lisa se dirigea vers la maison de Mathilde. En arrivant, c’était toujours le même rituel : elle frappait à la porte, poussait celle-ci avant qu’une voix lui dise d’entrer.

— Mathilde, j’étais à l’école cet après-midi et j’ai rencontré les deux maîtres, fit-elle en s’avançant vers la grande salle qui faisait office de salon et de salle à manger.

Cela sentait bon la cire, et un grand bouquet de fleurs embaumait l’air.

— Oh ! le joli bouquet !

— C’est Émile, le facteur, qui me l’a posé ce matin avec mon courrier ; il est très gentil, et je le crois un peu amoureux de moi, continua-t-elle en riant aux éclats. Tu penses, une vieille dame comme moi, attirer autant d’égards ? Je radote, mais cela me fait penser à mon pauvre Adrien. Quand il allait à la chasse, il me rapportait toujours un bouquet de bruyères qu’il accrochait à sa besace. C’était le signe qu’il revenait bredouille. Tu sais, j’aime beaucoup ces bruyères ; tu vois sur la cheminée, ce bouquet sec ? C’est son dernier, je ne l’ai jamais jeté au feu.

Elle prit un mouchoir dans sa poche de tablier, et se moucha bien fort.

— Mais que je suis bête de parler de ces choses-là ! Allons manger un petit bout de tarte à la cuisine.

Lisa voulut prétexter un travail, mais Mathilde la prit par le bras et la conduisit à la cuisine. Cet endroit se composait d’une immense table de ferme brillante de cire sur laquelle étaient posées une tarte aux pommes et deux assiettes de porcelaine décorées de scènes populaires. Une grande cuisinière, puis un évier de pierre dont une partie plate supportait un seau d’eau et une « couade », sorte de grande louche, qui permettait de faire couler l’eau avec parcimonie au-dessus de l’évier. Contre un mur de pierres apparentes, un vaisselier dont la partie supérieure supportait des rangées de vieilles assiettes aux coloris ocre et bleu passé. Ensuite, accrochée à une poutre, toute une batterie de casseroles de cuivre rouge. L’ensemble donnait envie d’y confectionner un repas, ce que Mathilde faisait à merveille.

Le logement promis par le maire traînait en travaux, et Lisa sentait bien que sa venue avait un peu perturbé les affaires de la commune. Têtue, elle se disait que ce logement lui était dû, on le lui avait assuré à l’Inspection primaire. Seul avantage, la mairie payait le loyer de l’habitat à Mathilde...







Chapitre 4


Depuis son installation dans la maison de Mathilde, Lisa profitait de sa présence, tout en espérant obtenir ce logement de fonction promis par le maire. Elle finissait par ne plus y compter. Paul, son collègue, était logé au-dessus de l’école. Lorsque Lisa allait à sa classe, il la saluait. La récréation des deux classes se passait en même temps, et les deux enseignants en assuraient la surveillance. Parfois, ils se croisaient, s’arrêtaient et échangeaient quelques mots. Les premiers mois de son installation, Paul aida Lisa à aménager sa classe. Les grands garçons, dont Jacou, revinrent un jeudi, jour de congé, et proposèrent à leur maîtresse de s’occuper de nettoyer les murs de la classe. Ainsi, elle s’installa dans la vie de l’école.

Ses relations avec l’instituteur restèrent courtoises sans plus, sauf une fois où il lui porta un gros globe terrestre dont l’originalité était qu’il s’éclairait de l’intérieur.

— J’avais ce globe en double, mademoiselle Lisa, et j’ai pensé qu’il vous serait utile pour votre cours de géographie.

Lisa le remercia, un peu gênée, mais considéra que c’était bien que cet homme reconnût sa présence !

Le soir, depuis la fenêtre de sa chambre, elle voyait une lumière et, parfois, elle apercevait l’instituteur derrière sa fenêtre. Que regardait-il ? se demandait-elle.

Un soir, il fit un signe de la main, comme s’il avait salué quelqu’un. Mais, à cette heure, Lisa ne vit rien d’autre qu’un chat qui passait dans la cour de l’école. Cette cour voisinait avec le jardin de Mathilde, qui subissait parfois les affres des jeux de ballon des enfants. Jacou était le seul habilité à passer par-dessus le mur du jardin pour venir récupérer avec précaution le ballon. Donc, ce geste supposé être un salut resta comme une timide tentative de communication !

Un autre soir, Lisa ne trouvait pas le sommeil ; un bruit curieux au-dessus de sa chambre se faisait entendre. Une sorte de craquement répétitif, puis un glissement d’objet sur le plancher et un silence. Elle se leva, revêtit en hâte sa robe de chambre et sortit sur le palier. La chambre de Mathilde était entrouverte, un rai de lumière traversait le couloir. Lisa s’approcha de la porte et jeta un regard. La chambre était vide. Elle reprit sa marche silencieuse et arriva devant une autre porte, celle de l’escalier du grenier. Tenant sa lampe de poche, elle s’engagea dans l’escalier. Un courant d’air froid venait du haut par une petite porte. Tout à coup la porte claqua, puis se rouvrit en grinçant. Lisa, arrivée devant, la poussa doucement et dirigea le faisceau de sa lampe devant elle. Un cri la glaça, un frôlement d’ailes la plaqua au mur, tandis que le bruit s’éloignait vers le fond du grenier. La sueur envahit son front, et un tremblement parcourut son corps. Ses souvenirs d’enfance et ses peurs revinrent, mais vite elle les chassa. Elle avançait toujours, redoutant qu’une lame du plancher cède sous ses pas. Au fond de cet antre de brigand, elle vit une petite lueur, pareille à une auréole lumineuse autour d’une forme qui ressemblait à un corps penché vers l’avant. Sa peur avait disparu, elle sentait qu’elle avait évité de hurler, de retourner en bas, de se blottir dans son lit, de se recouvrir de la grande couverture, le corps recroquevillé.

Elle éteignit sa lampe car ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Elle réalisa alors que la lune éclairait une partie du grenier, en entrant par une lucarne sur laquelle les araignées avaient tissé leurs toiles. Cela laissait une lumière blafarde sur des malles, des valises, des empilements de cartons. La forme n’avait pas bougé, elle s’était même figée. Continuant sa marche, dans le dos de la chose, elle stoppa en heurtant une pile de cartons. Un bruit de verre cassé, et la forme se dressa, se retourna juste au moment où la jeune femme appuyait sur le bouton de sa lampe.

— Que faites-vous ici ? cria la forme en levant ses bras devant elle.

Et, sous cet éclairage cru, elle vit un visage déformé par la peur, où les rides, accentuées par la lumière, faisaient penser à un spectre.

C’était Mathilde.

— Sortez d’ici, sortez d’ici !

La voix de Mathilde sortait d’elle comme un cri guttural. Lisa, stupéfaite, recula :

— Mais Mathilde, c’est moi, Lisa ! Vous entendez, c’est moi, Lisa !

— Sortez et ne revenez plus, plus jamais, vous m’entendez ? hurla Mathilde.

Lisa, comme envoûtée, se cognant aux poutres, ses cheveux s’emmêlant aux toiles d’araignée, aux fils à linge sur lesquels des toiles de sac étaient posées, courut vers la porte par laquelle elle était entrée. Elle descendit quatre à quatre les marches, sentant presque une présence maléfique dans son dos. La peur, là, elle la vivait, et comme la petite fille qu’elle était un soir d’orage de son enfance, elle se jeta sur son lit, se roula sur elle-même sous la couverture, et, d’un ton inhabituel, elle s’entendit dire :

— Maman, maman, j’ai peur, viens vite !







Chapitre 5


Le convoi funèbre s’arrêta devant la porte du cimetière ; celle-ci était ouverte. Le soleil avait daigné se découvrir pour cette entrée dans le monde du silence. Les villageois s’étaient massés de part et d’autre du fourgon, tandis que les employés préparaient la sortie du cercueil. Le glas cessa de sonner, et on entendit seulement le crissement des pas sur le gravier. Mathilde avait voulu un enterrement civil ; le curé avait insisté pour faire dire un office, mais si Lisa l’en avait dissuadé par respect des vœux de son amie, la cloche avait quand même sonné.

Aucune fleur n’avait été demandée par Mathilde. Elle avait souhaité seulement un bouquet de saison. Lisa avait donc cueilli des chrysanthèmes le matin dans le jardin de Mathilde. Tout le monde regardait Lisa qui, en ordonnatrice, dirigeait cet enterrement. Chacun l’observait avec une certaine curiosité, ou admiration. Les enfants de l’école, du moins les plus grands, étaient présents avec leur instituteur et un groupe de filles s’était mêlé aux garçons. Tous avaient un visage sérieux. Le maire fit un signe et quatre hommes s’approchèrent du fourgon et prirent en main le portage du cercueil. Il y eut le bruit des poignées tapant sur le bois de chêne, le claquement de la porte du fourgon, et la marche vers le caveau familial de Mathilde commença. Ce qui parut curieux, c’est qu’ils empruntèrent la grande allée comme si, par la pensée, Mathilde le leur avait dit. Ils passaient devant les tombes, marquant presque une pause à chacune d’elles. La foule suivait et quand le groupe arriva devant le caveau, des enfants étaient déjà là. Jacou était au milieu d’eux et sa taille dépassant celle de ses camarades lui donnait une assurance, une sorte de maturité qui se serait révélée. Il tenait dans ses mains un ballon, celui qui bien des fois atterrissait dans les fleurs du jardin de Mathilde.

— Jacou, c’est la dernière fois que je veux voir ce ballon, disait-elle.

La dernière fois, c’était il y avait quelques jours, et Jacou s’en souviendrait longtemps. Pour ce gamin, la mort s’était pour la première fois présentée à lui, et il ne pouvait détacher ses yeux de cette trappe de ciment que l’on avait ouverte, et qui serait refermée sur Mathilde. Il s’approcha, posa le ballon sur le côté du caveau, recula et regarda Lisa, esquissant un geste de sa main vers la poche de sa veste. La jeune femme baissa les yeux comme un regard de connivence entre elle et l’enfant. Il continua son geste et sortit une enveloppe jaunie.

Il en retira délicatement une lettre, l’ouvrit tout aussi calmement, la déplia. Un silence impressionnant tomba sur ces lieux. La foule se resserra comme pour mieux entendre la voix de Jacou :


Mathilde, mon amour,

Depuis le front je t’écris cette lettre à la lueur d’une bougie, et avec le crayon que tu m’as donné quand je suis monté dans le train pour cette longue guerre. Là, il y a un répit, depuis que les Allemands ont reculé et que nous les avons repoussés. Je ne peux te dire où je suis, la censure l’interdit. Je suis à même la terre, et sur elle ne subsiste rien d’autre que des barbelés, des trous. Seul un pauvre bleuet a sorti des pétales. Je ne sais, à chaque jour qui passe, quand cessera cette horreur. Mes camarades se donnent des lettres entre eux pour leur famille, au cas où la mort les frapperait. On vit tous les jours dans cette boue, et parfois j’ai envie de te retrouver, de te tenir contre moi. Je garde sur mon cœur la photo de nous deux lors de notre mariage. T’en souviens-tu ? Depuis ma dernière permission, je pense sans cesse à cet enfant que nous allons avoir. Nous allons l’aimer tous les deux. Pour cela, il faut que je vive pour lui, et pour toi, mon amour. Cette guerre a tout bouleversé. Tous les soldats que nous sommes sont partis avec la fleur au bout du canon, dans l’espoir de revenir bien vite.



Jacou reprit sa respiration :


Sinon je vais bien, et je ne remercie ni Dieu ni personne d’être en vie, car je me demande, s’il existe, comment il peut laisser une telle boucherie s’accomplir. C’est toi mon soutien, ma raison d’échapper à la mort, et je ferai tout pour te retrouver, sain et sauf. Nous pourrons alors renouveler cette promesse de nous voir tous les deux autour d’un berceau. Mon amour, je te laisse sur ces derniers mots, espérant que ma lettre te parviendra intacte, comme mon immense amour pour toi.

Garde l’espoir, mon amour.
Adrien qui t’aime.



Jacou replia la lettre, regarda Lisa, cherchant une réponse à sa lecture. Dans le ciel, le soleil se voila un instant, pour approuver ce moment d’émotion. Lisa s’approcha du cercueil et ouvrit une enveloppe.


Adrien, mon amour,

Ta lettre m’est parvenue et j’ai attendu d’être près de ta photo que je garde sur le guéridon de la salle à manger, là où le grand fauteuil que tu aimais se trouve. J’ai pris ta place mais, rassure-toi, je te la rendrai. J’ai ouvert ta lettre et je l’ai lue en entendant presque ta voix. Je ne cesse de penser à toi, à ton sacrifice pour notre pays. Je sais que tu souffres et que tes pensées sont parfois bien tristes. Mais mon amour pour toi est ce qui doit te permettre de conjurer le sort, de dérouter tout ce qui peut t’atteindre. On n’a que peu de nouvelles du front, si ce n’est que celui-ci a été enfoncé. On a parlé d’une victoire possible, en cette fin de mois d’octobre 1918. Si le malheur voulait que tu sois ce que je ne voudrais pas, privé de ta vie, sache que jusqu’à la fin des jours de ma vie je serai toujours à toi, que je te rejoindrai là où tu seras, quand l’heure de la grande faucheuse se présentera.

Cet enfant que nous désirons doit quand même rester un espoir pour notre suite de vie.

Je t’attends, mon amour.
Je t’aime.
Mathilde, ta femme.



Lisa replia la lettre et, s’adressant aux villageois, elle ajouta d’une voix grave :

— Mathilde avait souhaité ces deux lectures. Elle va rejoindre Adrien ici présent. Adrien qui, le 20 octobre 1918, a été tué.

 

Les hommes firent entrer le cercueil dans le caveau. Cette cérémonie empreinte d’émotion allait s’achever, quand Jacou saisit le ballon et le posa doucement dans le caveau. Lisa reprit la lettre qu’il avait si bien lue et tous les deux descendirent la grande allée vers la sortie du cimetière. Quelques groupes s’attardèrent sur les tombes. La lecture des deux lettres avait ouvert un questionnement parmi les villageois. Mathilde n’avait jamais parlé de cet enfant, et personne ne l’avait vu. Le vent s’était levé de nouveau, et les feuilles mortes virevoltaient dans le ciel.

Des craquements de branches mortes qui tombaient sur le sol annonçaient l’hiver, et la Toussaint allait arriver.







Chapitre 6


Lisa et Jacou reprirent le chemin inverse de celui du corbillard, croisant des groupes de villageois. Le silence régnait sur ce chemin, comme si l’on avait voulu encore garder l’émotion qu’avait fait naître la lecture des lettres. Les deux textes semblaient être la promesse d’un amour qu’une fatalité avait fauché, mais qui était demeurée en forme d’attente chez Mathilde. Jacou avait grandi, puisqu’il dépassait ses camarades de classe, mais surtout dans ses progrès à l’école. Il lisait, comptait, et Lisa voyait en lui la naissance d’une soif de connaissances.

Elle se souvenait de lui, de cette table de multiplication et de ce sentiment très fort à son égard. Était-ce maternel, amical ? En tout cas, elle n’en fit point étalage, se gardant bien dans la classe de faire paraître un quelconque sentiment de protection. Le gamin la regardait parfois, et elle baissait les yeux. Jacou jouait de ce regard, s’attardait dans une songerie dans laquelle les enfants ont l’art de plonger.

— Jacou ? Tu es dans la lune ? Continue la lecture !

Jacou alors bafouillait, rougissait, et reprenait au hasard à mille lettres du texte ; la classe s’exclamait, et on entendait :

— Madame ? Il est amoureux !

Lisa eut peur, peur que ne soit associée à elle cette réflexion.

— Il aime Annette, fit un garçon, qui aussitôt plongea sous le bureau, car du fond de la classe une boule de papier froissé vola et le cogna derrière la tête. Il m’a tapé, madame !

Jacou se leva :

— Ce n’est pas vrai, madame, ce n’est pas vrai ! Il dit ça parce qu’il est jaloux.

Lisa vit dans ses yeux comme un éclair de colère contenue, mais au regard qu’elle lui lança, il s’assit, croisa les bras sur son pupitre. Deux grosses larmes coulèrent, tandis que les muscles de son visage se contractaient.

— Il pleure, il pleure, firent les garçons qui partageaient le banc.

Lisa se leva, suivie des yeux par les gamins. Elle s’approcha de Jacou qui, contenant sa colère, baissait la tête. Toute la misère du monde était là, et pour elle la première confrontation avec cette notion d’impartialité vis-à-vis d’un élève. Elle eut envie de s’asseoir près de lui, de passer son bras sur son épaule, de laisser sa tête aller vers l’enfant. Le silence régnait dans la classe ; on eût dit celui d’un prétoire de justice où s’annonce la décision du président. Était-elle juge, avocate ? Qu’attendaient les assistants, les victimes ? Qu’attendait Jacou ?

Elle s’arrêta regardant alternativement la classe et Jacou.

— Les enfants, ce qui s’est passé aujourd’hui ne doit plus se reproduire. Jacou a été accusé de quelque chose que nous ne pouvons vivre à sa place. Les sentiments de chacun d’entre vous doivent être respectés et ne doivent jamais être déclarés comme vous l’avez fait.

Disant cela, elle fixa Bertrand, celui qui avait dit : « Il est amoureux. »

— Chacun, et même les enfants, a le droit d’aimer avec les sentiments de son âge. Tous les hommes et les femmes ont connu ces moments, et le point commun qu’ils ont, c’est l’amour. Il a été blessé dans son amour propre, je comprends sa colère, mais je ne souscris pas à son geste, ce n’est pas bien de sa part.

Jacou baissait la tête, Bertrand aussi.

Elle laissa ses paroles avoir leur résonance. Les enfants ne disaient rien, mais pour eux la maîtresse avait dit quelque chose d’important.

Lisa revint à son bureau et poursuivit :

— Jacou devra s’excuser de son geste, mais aussi Bertrand. Je ne veux pas que cela se passe dans la classe, je pense qu’ils ont tous les deux de la peine d’être ainsi jugés et je ne veux pas en rajouter. Parmi vous certains ont aussi dit des choses dans leur dos, vous aussi avez votre part de responsabilité.

La classe se sentit mise en cause, et personne ne répliqua.

— Jacou et Bertrand, vous sortez de la classe ; dans la cour, sous l’arbre, allez vous parler. Je ne veux pas savoir ce qui sera dit, et cela n’intéresse personne. Allez !

Les deux garçons s’extirpèrent de leur banc, et Jacou ouvrit la porte à Bertrand.

— Passe, fit-il.

De son bureau, Lisa voyait la cour de l’école. Elle eut comme une appréhension sur le devenir de cette sortie. C’était un risque qu’elle prenait, une sorte de mise à l’épreuve de sa façon de travailler avec ses élèves.

Elle les vit aller vers l’arbre. Par moments, un élève se levait, puis se rasseyait.

— Ils ne vont pas se battre ?

— Chut, fit Lisa.

Ce qu’elle vit lui fit monter les larmes. Jacou tendait sa main à Bertrand, et cette poignée était accompagnée d’un remuement de lèvres. Il lui sembla deviner des mots.

Puis ils restèrent à marcher dans la cour, de long en large, comme des adultes en discussion. Ils se tenaient côte à côte, les mains dans le dos. Cela fit sourire Lisa, et elle les vit d’un coup grandir, grandir dans leur tête.

Un « toc toc » à la porte, les deux garçons entrèrent dans la classe, Bertrand le premier.

— Maîtresse, je peux dire quelque chose ? Surprise, Lisa acquiesça.

— Madame, ce n’est pas vrai ce que j’ai crié sur Jacou, je le regrette.

— C’est bien, Bertrand, je ne t’en demandais pas plus.

Jacou, imperturbable, regarda Lisa, il renifla et hochant la tête il dit :

— Moi aussi, maîtresse, je n’aurais pas dû, on a fait la paix tous les deux.

Le mot « paix » fit comme un coup au cœur à Lisa. Le mot était juste, et sa plaidoirie allait en faveur de cette notion.

— Bon ! Regagnez vos places les enfants.

En cet après-midi, Lisa avait, elle aussi, grandi et elle s’en félicita.

— Bien, prenez vos livres d’histoire ! À la page 23 sur Saint Louis.

On entendit les pupitres des bureaux s’ouvrir et se fermer dans un claquement en cascade. Les bancs grincèrent comme si leurs occupants se réinstallaient pour retrouver une meilleure position. Le climat attentif de la classe reprenait sa place.

— Luc ? Que montre l’image ?

— Madame, il y a un roi sous un arbre.

— Il fait quoi ? Lisez sous l’image. Moïse, il y a quelque chose d’écrit sous l’image, lis, s’il te plaît.

— « áLe roi Saint Louis rend la justice sous un grand chêne, et il écoute deux sujets. »

À cette image, Lisa leva la tête et elle vit dans le regard des enfants une sorte d’acceptation de sa leçon de morale et de son idée de laisser aller Jacou et Bertrand sous l’arbre.

— Madame, madame ? Les reines, elles allaient aussi rendre la justice sous l’arbre ?







Chapitre 7


Depuis qu’elle avait élu domicile chez Mathilde, Lisa avait passé trois ans dans cette demeure qui ne s’enrichissait d’aucune autre visite que celle de vieilles amies de la dame. Lisa n’avait jamais osé lui demander quel âge elle avait, et quelle avait été sa vie auparavant. Cela lui paraissait indécent, et elle faisait des calculs par rapport à la photo d’Adrien, sur laquelle se lisait une date qu’elle déchiffrait mal. Mais le 12 décembre 1914 apparaissait.

Mathilde, si elle avait vingt ans au moment de la photo, pouvait donc avoir environ soixante-dix ans en 1964. Depuis, le frère de Lisa était revenu d’Algérie, et avait repris son métier d’enseignant dans une institution pour des gens atteints de la tuberculose. Ce centre, en avance sur son temps, possédait un village, avec mairie, poste, église, cinéma, épicerie. Chaque malade y venait en cure avec les siens. Yves, puisque c’était son prénom, enseignait auprès des enfants de ces familles. Lisa s’y était rendue plusieurs fois et découvrait son frère dans un rôle qui la remplissait de fierté. Il était célibataire, ce qui soulevait quelques remarques de la part de sa mère Marie. Quant à son père, Maurice, il ne disait rien.

— Mais tu vis tout seul Yves, tu ne t’ennuies pas ? lui demanda Marie un jour.

Yves haussa les épaules, prit sa mère dans ses bras, l’enlaça, et, en l’embrassant répondit :

— Maman, t’inquiète pas ! Tu sais l’Algérie m’a un peu pris ma jeunesse, laisse-moi la rattraper. J’ai besoin de me retrouver.

Marie alors le regarda puis, reculant, elle dit :

— Alors, vis, mon grand, étourdis-toi, tu es revenu après ces deux années loin de nous. Tu sais, je n’avais jamais imaginé le pire, mais ton père, moi et aussi Lisa nous étions accrochés à la radio, aux journaux. Un jour, depuis la fenêtre, j’ai vu deux gendarmes et M. Vignaud, tu sais celui qui s’occupait des jeunes ? Ils ont pris l’escalier de notre palier, j’ai compté les marches. À douze, ils se sont arrêtés. Mon Dieu, je me suis dit, c’est pour nous. J’attendais la sonnerie de notre porte, papa était derrière moi quand, tout à coup, j’ai entendu un gendarme dire à son collègue : « On se trompe de porte, ce n’est pas là, il faut aller à l’étage au-dessus ». Ton père et moi, nous nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre, et nous sommes restés là à pleurer. On a entendu alors un cri, je ne l’oublierai jamais. C’était Mme Large à qui on annonçait que son grand fils Gilles avait été tué sur une route des Aurès, dans une embuscade. M. Vignaud n’a rien pu dire, elle les a mis à la porte. Tout le monde est sorti sur le palier, sa voisine m’a appelée pour monter avec elle. J’y suis allée, et je suis restée clouée ; je ne pouvais pas lui parler, mes lèvres bougeaient, mais rien ne sortait. J’aurais bien voulu qu’elle entende combien nous étions avec elle. Elle n’entendait rien, et répétait ce prénom chéri, « mon Gilles, mon Gilles, ils me l’ont tué ! ».

Marie se détacha d’Yves, de son grand Yves comme il lui plaisait à le dire, et se dirigea vers une petite pièce dans laquelle se trouvaient sa machine à coudre et son fer à repasser. La pièce sentait bon la lavande, dont un bouquet finissait de sécher. C’était le souvenir des vacances, ramassé à la sauvette sur une route de Provence. Il commençait à perdre ses graines, mais Marie les récupérait et les mettait dans un petit brûle-parfum qu’elle allumait parfois par les temps de grisaille ; sur les murs, une véritable bande dessinée avec des photos de Lisa, d’Yves en uniforme de soldat entouré de jeunes écoliers algériens. Il y était aussi en treillis de combat, avec des camarades. Il y avait des instants de sa vie avec Maurice. Les photos, pour certaines, avaient la couleur du temps passé et tiraient sur le sépia. Les plus récentes montraient Lisa en communiante. Marie, en la regardant, dit d’une voix douce :

— Quelle jolie mariée elle ferait !







Chapitre 8


Lisa pensait toujours à ce logement promis par le maire. Il semblait avoir oublié, ou plutôt profitait de la durabilité des liens qu’elle avait avec Mathilde. La vie s’écoulait doucement, et la jeune femme au fil des jours portait à Mathilde un intérêt de plus en plus grand. Pourtant demeurait en elle une interrogation. L’incident du grenier lui restait à l’esprit et, sans le dramatiser, elle s’en voulait d’avoir fui. Mais l’image qu’elle avait d’elle-même, pleurant sous sa couverture, ne générait pas de conflit avec sa conscience.

Le lendemain de cette nuit, Mathilde ne dit rien, si ce n’est son regard qui lui parut interrogateur. Il sembla à Lisa qu’elle voulait lui parler, lui dire… lui dire quoi ?

— Lisa, comment vas-tu aujourd’hui ? demanda Mathilde.

— Tout va bien, je me dépêche, je suis en retard. À ce soir, Mathilde !

Elle prit en hâte son manteau, récupéra sa sacoche qu’elle avait laissée sur la table, ouvrit la porte et se retourna en disant :

— Je rentrerai très tard, ce soir. Couchez-vous, ne m’attendez pas.

Mathilde l’accompagna, tenant un bol de café à la main, au risque de le renverser.

— Mais tu n’as pas bu ton café !

Lisa revint sur ses pas, prit le bol et, d’un trait, but le contenu.

— Merci, Mathilde.

Puis, elle l’embrassa, comme elle le faisait chaque fois.

On entendit ses pas sur le gravier du jardin, puis le grincement du portail de bois qui donnait sur la route.

 

Mathilde acheva de fermer la porte, prit le bol, le mit dans l’évier de pierre. La petite fenêtre qui faisait entrer la lumière baigna son visage sur lequel coulèrent deux larmes. Elle soupira, se moucha et alla s’asseoir dans le grand fauteuil qui geignit.

— Ah ! toi aussi tu es fatigué ! dit-elle en passant sa main gauche sur le bois.

Elle le touchait doucement, enveloppant la petite sculpture dans un mouvement circulaire. Puis, de son autre main, elle prit la photo d’Adrien, la mit devant elle.

— Je suis sûre que tu me trouves bien idiote. Tu as raison, et je m’en veux, mais je m’en veux, murmura-t-elle.

Dans sa tête, elle crut entendre Adrien lui dire, comme il le faisait autrefois :

« Il faudra que tu lui parles, à cette petite Lisa, elle doit te prendre pour une sorcière. Fais-le, fais-le pour moi aussi. »

Mathilde resta un instant comme si elle avait baigné dans un espace surnaturel. Elle remit la photo sur le guéridon, chassant par le même geste un petit papillon de nuit qui s’était lové derrière le cadre doré.

Elle se leva et se promit de parler à Lisa. Tout en allant vers la cuisine, elle ruminait ses paroles. Au bruit de la vaisselle qui s’entrechoquait, aux claquements des tiroirs, on pouvait penser qu’une tempête soufflait dans le crâne de Mathilde.







Chapitre 9


Lisa, ayant couru vers l’école, arriva tout essoufflée. Les garçons l’attendaient devant la porte de la classe, bien alignés, petits devant et grands derrière. Ils la saluèrent, enlevant pour certains leur béret, d’autres hochant la tête. À leurs regards, elle sentit qu’il y avait quelque chose d’anormal. Elle regarda autour d’elle, ne vit rien qui lui parut différent des autres fois. Ce qui l’intrigua, c’était un parapluie noir, appuyé au mur de la classe, et la porte légèrement entrouverte. Un des garçons lui dit doucement :

— Madame, il y a un monsieur qui vous attend, et c’est un monsieur vieux !

Lisa s’enhardit et poussa la porte. Elle vit, assis à une table d’écolier, un homme dont le visage ne lui était pas inconnu. Un instant, elle fouilla sa mémoire puis, s’adressant à l’individu, elle dit :

— Bonjour ! Bonjour, monsieur l’Inspecteur.

Un frémissement parcourut la rangée des gamins, et le mot « inspecteur » eut sur les enfants l’effet d’une onde sur l’eau.

— Entrez, les enfants, dit Lisa.

Les élèves, paralysés, marchaient comme des petits soldats, et il ne manquait que l’air de Trois Jeunes Tambours s’en revenaient de guerre.

Ils prirent leur place, sauf Julien, un petit, qui arrivant devant l’inspecteur, murmura :

— Monsieur, vous avez pris ma place !

L’inspecteur le regarda, et en se levant dit au gamin de se glisser sur le banc.

Julien s’assit, et l’inspecteur le poussa gentiment vers son voisin :

— Tu n’es pas bien gros, alors je me mets à côté de toi, et surveille-moi bien !

Lisa avait, durant ce temps, écrit sur le tableau la date du jour et en titre Morale. Puis elle prit un petit livre, et dit d’une voix douce :

— « Je serai poli, je saurai dire : s’il vous plaît, merci, pardon monsieur, madame, mademoiselle. » Nous allons écrire la phrase de morale. Pierre ? Pierre ? C’est à toi de l’écrire au tableau ?

Pierre, un garçon un peu grand pour son âge, se leva, et, en se dandinant, longea le mur des cartes de géographie, et prit une craie. La maîtresse lui donna le livret. La journée de classe commençait ainsi, les enfants recopiaient la phrase, la soulignaient. Jules tirait la langue en s’appliquant, Raymond levait les yeux au plafond, Paul tendait son visage vers le tableau.

— Paul, tu as encore oublié tes lunettes ? Tu peux t’approcher et changer de place avec Marcel qui est plus près.

Tout cela s’effectuait sans autre bruit que celui des bancs qui grinçaient, des plumes qui raclaient, des encriers qui bougeaient dans les trous des pupitres.

La phrase apparut sur le tableau. Pierre se mit sur le côté, attendant que le texte fût écrit par tout le monde.

— Les enfants, lisons ensemble à haute voix ces trois lignes de morale !

Toute la classe, presque à l’unisson, répéta la morale. L’accord était presque parfait, et le ton chantonnant résonna dans le fond de la classe.

Petit Julien observait l’inspecteur. Celui-ci se pencha vers lui, et de son crayon lui montra un mot du texte.


— Morale, cela s’écrit comment ?


En même temps il regarda Lisa.


— Avec un O, m’sieur !

— Allez, corrige !

Julien corrigea, accompagnant cela d’un regard souriant.

L’inspecteur passa la main dans la tignasse du gamin.

— Greuuu ! grommela-t-il en faisant un regard d’ogre, suivi d’un petit clin d’œil.

Lisa continua, il y eut un débat sur ce texte. Les enfants donnaient leur avis sans prendre en compte la présence du vieux monsieur. Puis elle passa à la leçon d’orthographe. Elle suivait sa progression sur son cahier de jour, qu’elle avait rédigé la veille. Une petite dictée fut préparée et, juste avant la récréation, elle la dicta. Lorsqu’elle fut finie, elle regarda la pendule puis, en ramassant les cahiers, elle donna le signal de la sortie. L’inspecteur la rejoignit, et la prenant par le bras, lui dit :

— Si nous sortions faire quelques pas, mademoiselle ?

C’était, pour Lisa, la première fois qu’un homme de cet âge lui parlait ainsi.

Cet inspecteur, Lisa l’avait rencontré au cours des journées pédagogiques du jeudi. Il avait plusieurs fois pris la parole, et son discours lui avait paru intéressant. Il souhaitait avant tout, dans les écoles, que les enfants soient heureux, et les enseignants aussi. Toutefois, il émettait des réserves sur des méthodes, et en particulier celle de Freinet. Cette dernière opinion exprimée par l’inspecteur avait soulevé un petit vent de contestation dans un groupe de jeunes enseignants assis au fond de la salle. Lisa s’était retournée à plusieurs reprises, un peu choquée d’autant d’audace.

Après ce début de matinée, Lisa les avait rejoints au restaurant, et avait éprouvé un certain plaisir à se trouver en face de l’un d’entre eux. Ce garçon, par son allure, ses longs cheveux, son jean un peu décoloré et surtout une certaine dégaine, l’attirait. Non pas qu’elle en soit amoureuse, mais elle éprouvait pour lui une certaine admiration. Son prénom, Joris, sortait de l’ordinaire des prénoms du moment. Il avait aussi une connaissance syndicale qui épatait Lisa et renforçait ce caractère rebelle, voire d’insurgé. La bastide qu’était à ses yeux l’Éducation nationale semblait dans l’action de Joris être soumise à ses assauts. Quel preux chevalier il eût fait ! Elle souriait de penser ainsi ; se voyait-elle en la Marianne, non pas de la République, mais en la douce Marianne, l’élue du cœur de Robin des Bois ? Il faut dire que sa jeunesse de lectrice avait été bercée de romans tels Ivanhoé, Quentin Durward.

Ce qui l’inquiétait, c’était que Joris ne semblait pas prendre en compte sa présence. Pourtant, un jour, il la regarda, et pour elle, le temps fut suspendu quand elle s’aperçut qu’il lui parlait.

— Quel est ton prénom ? répéta-t-il.

— Lisa, Lisa, bredouilla-t-elle.

— Mona Lisa ? ironisa-t-il.

— Non, Lisa tout court ! répondit-elle sèchement.

Le ton de sa réponse freina ce début d’éloquence quelque peu grivoise qu’elle n’apprécia pas. Ils en restèrent là, l’heure de reprendre la conférence pédagogique étant arrivée. Elle se souvint que Joris avait exposé sa méthode de travail, et que l’inspecteur avait félicité le jeune homme.

Quel fayot ! avait pensé Lisa.

 

Tout en marchant, elle écoutait l’inspecteur dont la voix ronronnante l’aurait endormie si elle ne s’était pas trouvée dans la cour de l’école que les cris des enfants animaient.

— Mademoiselle, j’ai aimé votre travail, et votre petit retard m’a permis de visiter votre classe. J’ai vu les travaux de vos élèves, et en particulier ces petites fiches de projets personnels de chacun de vos enfants. Mais j’ai peur que vous passiez beaucoup de temps à cela, et je vous rappelle que vous avez un programme à respecter. Le programme ! Le programme ! Et puis, je voulais aussi vous informer que les deux classes de votre village devront être mixtes à la rentrée, et que votre collègue M. Lamarelle a obtenu un poste dans le département dont il est originaire, la Creuse. Son remplaçant va être nommé sous peu et effectuera une visite avant la fin du mois de juin. J’ai pensé que vous seriez ravie de vous occuper des enfants du cours préparatoire et élémentaire, et votre nouveau collègue prendra la classe du certificat d’études. Un homme me semble plus solide pour cela. Je sais que vous allez présenter dix enfants au certificat d’études, mais ce qui m’inquiète un peu, c’est qu’ils me semblent ne pas avoir toutes les connaissances.

Lisa s’arrêta de marcher, se mit en face de l’inspecteur et, en croisant les bras, elle lui dit :

— Monsieur l’Inspecteur, les enfants dont vous parlez ont toutes leurs chances pour obtenir le certificat, j’en suis certaine. Et, bien que je sois une femme, et avec tout le respect que je vous dois, je n’apprécie pas votre conception sur ma condition de femme enseignante qui serait en position d’infériorité quant à la discipline dans ma classe.

Sur ces paroles, Lisa fixa l’inspecteur et ajouta :

— Les temps changent, monsieur l’Inspecteur, vous oubliez cela. J’ai en mémoire vos conseils, et si vous les avez oubliés lors de vos conférences pédagogiques, je vous les rappelle. Vous sembliez souhaiter que les enfants et les enseignants dans leurs écoles soient heureux. Je suis convaincue que mes élèves le sont. Excusez-moi, mais les enfants attendent de rentrer en classe.

Lisa quitta l’inspecteur. En marchant, elle se félicitait de sa hardiesse. Les élèves l’attendaient, bien rangés. Elle dit en baissant la voix :

— Allez, entrez en classe et prenez vos cahiers de rédaction, nous allons faire un travail qui vous plaira.

Les garçons prirent leur place, et celui qui avait laissé la sienne à l’inspecteur leva le doigt :

— Madame, et le monsieur, je lui laisse encore ma place ? Il y eut un silence général, même Lisa n’osa le rompre quand la porte qui donnait sur la cour s’ouvrit doucement, et que le visage de l’inspecteur apparut.

— Je voulais simplement récupérer mon parapluie, mais aussi vous dire que je...

Il s’arrêta à ce début de phrase puis reprit :

— Je vous enverrai mon rapport d’inspection dès que possible. Sachez toutefois que je suis...

De nouveau il stoppa sa phrase, comme pour mesurer l’intensité du mot suivant. Lisa le regardait fixement, attendant la suite…

—… que je suis très satisfait de votre travail, très satisfait, mademoiselle.

Il entra dans la classe, s’avança vers elle, et en se retournant vers les élèves, il dit d’une voix grave :

— Les enfants, vous avez devant vous une maîtresse, je dirais même une maîtresse femme, et j’espère qu’au certificat d’études les grands ne vont pas la décevoir. Appliquez-vous, et surtout apprenez bien vos conjugaisons.

Il fit mine de partir, mais revint sur ses pas. Il tendit sa main vers celle de Lisa, et la serra longuement :

— Vous savez, mademoiselle, les hommes manquent parfois de discernement, et je vous remercie de me l’avoir rappelé si délicatement.

Pour dire « délicatement », il avait hésité une seconde.

— Merci, monsieur l’Inspecteur, fit Lisa en le devançant.

— Pas la peine, mademoiselle, je connais le chemin.

Mais il marqua une pause devant la porte. Il se retourna et, regardant le fond de la classe, il dirigea son regard vers le petit bonhomme qui lui avait cédé une partie de sa place.

— Ah ! Juste une petite vérification : « Morale », cela s’écrit comment ?

Le petit Julien, puisque c’était son prénom, se leva et, en chantonnant, épela en marquant un espace entre les lettres :

— M O R A L E, avec un O, monsieur l’inspecteur ! fit Julien en arrondissant exagérément sa bouche en un O géant !

— Très bien, jeune homme, et il partit en répétant : Très bien, très bien !

C’est ainsi que cette scène clôtura la venue de l’inspecteur dans la classe de Lisa.







Chapitre 10


Lisa avait en quelque sorte organisé les obsèques de Mathilde et le village découvrait une jeune femme pleine de sensibilité. Au retour de la cérémonie, le maire l’avait rejointe. Il ôta son chapeau, le faisant tourner dans ses mains, comme pour cacher un certain « mal à l’aise »

— Mademoiselle, je voulais vous dire combien notre village vous apprécie. Mais, maintenant que Mathilde n’est plus, je dois vous annoncer qu’elle avait pris des dispositions pour sa succession.

Au mot « succession », Lisa s’arrêta de marcher. Il y eut de sa part un sourire étonné.

— Sa succession ?

— Vous recevrez un courrier de Me Mallet, son notaire, qui a reçu son testament.

— Son testament ? fit Lisa.

— Oui. Mathilde avait tout prévu, elle ne vous en a jamais parlé ?

— Non ! affirma Lisa. Jamais nous n’avons abordé ce sujet. Mathilde était tellement détachée de cela que je n’ai rien deviné.

Lisa remercia le maire mais, avant de le quitter, elle lui dit :

— Monsieur le maire, je dois vous avouer que je ne pense pas rester dans cette maison, et qu’il va falloir envisager une autre solution. J’aimerais bien que le logement de fonction dont nous avions parlé devienne une réalité. J’espère que vous comprenez ma situation ?

— Je comprends, mademoiselle, mais soyez patiente, attendez la lettre du notaire. Je ne puis rien vous dire.

Et il remit son chapeau sur sa tête.

L’institutrice arrivait devant la maison de Mathilde, Jacou l’attendait. Elle s’approcha de lui et lui mit la main sur l’épaule. Le garçon soupira et d’une voix douce dit :

— Maîtresse, vous allez rentrer dans la maison de Mathilde ?

Lisa vit dans ses yeux une lueur d’inquiétude, voire une peur. Elle le comprit.

— Jacou, Mathilde ne peut plus rien, maintenant. Je n’ai aucune peur, rassure-toi, que veux-tu qu’il m’arrive ? Allons, Jacou, tu penses à quoi ?

Jacou se tordait les mains, puis ses grands bras s’entortillèrent autour de sa taille !

— Je ne sais pas maîtresse, mais...

Lisa lui coupa la parole, le tira par la manche et ils entrèrent dans la maison.

La pendule, que les voisines avaient arrêtée, était recouverte d’un crêpe noir. Lisa s’en approcha, ôta le tissu, prit une chaise, regarda sa montre. Puis elle ouvrit la porte de la pendule, fit tourner les aiguilles sur l’heure nouvelle, et lança le balancier.

Le mécanisme se fit entendre, tandis que le balancier de cuivre jouait avec la lumière. Au centre, une image déformée dans laquelle on voyait Lisa et Jacou apparaissait, puis disparaissait.

— Tu vois Jacou, la vie reprend !

Jacou parcourut du regard la grande salle, suivant ensuite Lisa qui ouvrait les fenêtres. Le garçon regarda de nouveau la pendule :

— Maîtresse, faut que je m’en aille, mon père m’attend pour traire les vaches. Il s’approcha d’elle : Maîtresse, je peux vous faire la bise ? Je garderai le secret, fit-il en rougissant.

— Il s’avança, et déposa une bise sur la joue de Lisa, qui la lui rendit.

— Allez, tu files !

Le gamin sortit de la pièce, et Lisa crut deviner à son expression à la fois fière et embarrassée, prémices d’une adolescence naissante, qu’il était heureux.

Lisa s’employa toute la journée à ranger la maison. À toucher tous les objets que Mathilde avait laissés sur place, elle eut l’impression qu’un message lui était réservé quelque part.

Mathilde possédait une boîte, dans laquelle elle rangeait des petits papiers, des enveloppes. Souvent, elle disait à Lisa :

— Lisa ? Passe-moi ma boîte.

La jeune femme se souvint alors qu’elle lui avait dit, comme elle le faisait fréquemment :

— Si un jour je viens à mourir, regarde dans la boîte, j’y ai laissé quelque chose pour toi.

Elle ajoutait aussi :

— Tu sais, ça ne presse pas ; j’ai encore envie de vivre ! Et elle éclatait de rire.

Comme mue par une voix intérieure, elle la prit, s’assit dans le grand fauteuil de Mathilde, la posa sur ses genoux. Ses doigts allaient et venaient, parcourant le bord du couvercle, cherchant une ouverture. Son cœur battait vite, elle le sentait sous sa peau. Elle respira bien fort et, d’un mouvement des deux pouces, elle poussa le couvercle. Une odeur de lavande se répandit autour d’elle et, elle vit une grosse enveloppe portant une inscription : Pour Lisa.

L’enveloppe était close, cachetée ; aucun angle ne semblait laisser place à une ouverture maladroite. Elle vit, dans le fond de cette boîte, un coupe-papier de cuivre jaune, sur lequel elle vit gravé : Marne 1917, putain de guerre.

Il ne restait qu’à faire le geste, rompre ce long pacte de silence et se plonger dans l’inconnu. Lisa glissa la lame dans une petite ouverture de l’enveloppe ; coupant doucement, elle entendit le long crissement de la déchirure du papier. Parvenue au bout de l’ouverture, elle sortit la lame, la posa sur le guéridon.

Elle hésitait à plonger ses doigts dans l’enveloppe, comme si elle avait eu l’intuition qu’une révélation allait bouleverser sa vie. Elle marqua une pause, pensant à Mathilde.

« Lisa ? Passe-moi ma boîte. Si un jour je viens à mourir, regarde dans la boîte, j’y ai laissé quelque chose pour toi. » Elle se remémora ces moments-là et, d’un geste lent, extirpant avec précaution le contenu de l’enveloppe, elle déplia une longue lettre.

Lisa, ma chérie...


Lisa posa la lettre sur sa poitrine, attendit que son souffle lui soit revenu, puis elle commença la lecture.







Chapitre 11



Lisa, ma chérie,

Lorsque tu liras cette lettre, je serai partie rejoindre mon Adrien là où mon athéisme a pu imaginer nos retrouvailles. Ni Dieu ni autre divinité je n’ai dans ma vie implorés, et cela dans les pires situations que j’ai traversées. Il faut que tu saches qu’avant d’être dans cette maison, je vivais à Paris. Mes parents habitaient faubourg Saint-Antoine. Mon père, Élie, était compagnon charpentier ; ma mère, Françoise, lavandière. J’avais deux frères, Baptiste et Albin, et une sœur, Alice, qui malheureusement est morte à cinq ans. C’était une jolie petite fille très espiègle qui, un matin, a traversé la rue. Un attelage de charbonniers qui passait l’a renversée. Elle est morte dans les bras de Baptiste. Tu peux imaginer pour nous la cruelle image que nous avons gardée de cette enfant que nous chérissions. Mais la vie à Paris a repris le dessus. Mes frères sont partis en compagnonnage dans la Charente, et je me suis retrouvée seule avec mes parents. Ma mère voulut que j’aille à l’école, elle ne pouvait imaginer que je sois comme elle, lavandière. Le soir, elle rentrait à la maison, les mains toutes ridées, le dos en miettes. Pour avoir un peu plus d’argent, elle rapportait le linge mouillé et le faisait sécher dans une petite cour commune à tout le voisinage. Ensuite, elle le ramassait à demi sec, et le portait sur la table de la grande salle de notre maison. Elle la recouvrait d’un grand drap de lin, puis allait chercher une petite soucoupe qu’elle remplissait d’eau de pluie. Elle lui servait à mouiller les chemises lors du repassage à la pattemouille. Ensuite, elle posait près d’elle un petit brasero de charbon de bois, dont les braises donnaient à deux gros fers de fonte la chaleur nécessaire. Ce qui m’amusait, c’était qu’elle approchait le fer de sa joue, jugeant ainsi de la chaleur de la sole. Parfois, elle crachait sur celle-ci, et on entendait un petit crépitement comme celui d’une friture. Ce bruit lui faisait dire : « Trop chaud ! »

Lorsqu’elle avait terminé, elle mettait le linge dans un grand panier, le recouvrait d’une toile et, souvent, elle me le faisait apporter à une cliente tout près de chez nous. Je rapportais les sous, que j’avais mis dans un mouchoir. Ma mère, quelquefois, me donnait une petite pièce que je mettais dans une tirelire en faïence près de mon lit.

Dans la cour, les enfants jouaient. L’été, à la tombée de la nuit et à l’arrivée de la fraîcheur, les voisins venaient s’asseoir. C’est là que, pour la première fois, j’ai rencontré Adrien. Nous étions jeunes. Je crois me souvenir que ma mère s’en était aperçue ; elle fronçait les sourcils et cela suffisait à nous éloigner l’un de l’autre.

Adrien allait à l’école, de l’autre côté du faubourg, et moi je me détournais de mon chemin pour l’attendre à une source que l’on appelait la fontaine de l’amour.



Sur ce mot, Lisa arrêta sa lecture. La maison était calme, on entendait seulement le mécanisme de la pendule. Elle se cala dans le grand fauteuil et continua de lire.

Adrien m’y attendait, et nous partagions la margelle du bassin d’eau. Cette fontaine, qui représentait une bouche d’homme, était en partie recouverte de mousse. Cela me faisait peur, et Adrien passait son bras sur mes épaules et me disait : « Tu n’as pas à avoir peur, Mathilde, je suis là ! » C’est vrai qu’il était là, et aujourd’hui il est encore dans mon cœur. Nous restions là très longtemps, comme des petits oiseaux sur une branche.


Lisa tourna la page, et se mit à penser. Le jour tombait, le soleil rougissant donnait dans la pièce comme s’il avait été invité. Les rideaux à carreaux de la cuisine filtraient la lumière, dessinant sur le sol de tomettes un damier de lumière. Un rayon de l’astre jouait sur le balancier de la pendule. Lisa fixait ce battement. Ses yeux se fermèrent, sa main relâcha la lettre qui se replia toute seule, comme mue par un esprit...

Elle entendit la voix de Mathilde :

« Paris s’éveillait… »







Chapitre 12


Paris s’éveillait, en ce matin de décembre 1914. La rue du faubourg Saint-Antoine commençait à s’animer. Les vitres de la chambre étaient givrées, et le soleil faisait apparaître des images, comme celles que les enfants voient dans les kaléidoscopes. Le couple qui dormait ne bougeait pas, la tiédeur de la grosse couverture les tenait serrés l’un contre l’autre. La tête de la jeune femme était posée sur la poitrine de l’homme, et il semblait qu’il s’éveillait. Il passa sa main sur la chevelure qui était étalée, et joua avec les boucles. Il se pencha vers le visage, effleura de sa bouche la gorge de la femme. Elle émit un murmure et se retourna vers lui.

— Adrien, je dors, laisse-moi, je rêvais, et elle s’enfonça sous la couverture.

Adrien plongea lui aussi, et le lit se mit à bouger, tandis que des rires s’échappaient.

— Non, mais laisse-moi dormir.

— Mathilde, tu m’aimes ? fit Adrien d’une voix presque chuchotée.

Mathilde se redressa et, encore endormie, se pencha vers Adrien et lui glissa à l’oreille :

— Non ! Parce que tu ne me laisses pas dormir ! Tu es un méchant !

Et elle replongea sous la couverture.

Il faisait froid dans la chambre, le petit poêle à bois était éteint. Adrien, dans sa longue chemise de lin, se leva et, s’en approchant, ouvrit la porte du foyer. Il vit quelques braises, ajouta une poignée de petit bois, et souffla. De la fumée envahit la pièce, le faisant tousser, puis une flamme s’éveilla dans un craquement. Des étincelles pétillèrent, s’échappant de la porte. Adrien resta quelques instants devant, remontant le col de sa chemise. Puis il mit deux bûches dans le poêle.

La fumée était partie, une petite chaleur s’installait, tandis qu’un ronflement s’amplifiait dans le foyer dont on voyait la lueur vacillante par une petite fenêtre vitrée, recouverte en partie de suie noire. Adrien se dirigea vers le lit et plongea de nouveau sous la couverture.

— Ah ! Je suis mort ! fit-il en se raidissant.

Mathilde sortit de son refuge, comme un pantin mû par un ressort surgissant de sa boîte. En se retournant vers Adrien, elle se plaça sur son ventre. Adrien ne bougeait toujours pas, mais l’un de ses yeux s’entrouvrit, tandis qu’un petit sourire naissait sur ses lèvres. Mathilde le chatouilla, là où elle savait la faille, parcourant sa poitrine, dans un mouvement qui pouvait ressembler à une galopade de doigts. Il résista un moment, et, d’un coup, il la renversa.

— Alors, misérable enfant ! fit-il en grossissant sa voix.

On réveille les morts ?

Il se pencha doucement sur Mathilde, sa bouche se posant sur les lèvres de la jeune femme. De ses bras, elle l’enlaça, lui défaisant sa chemise de nuit jusqu’à la taille. Ce corps à demi dénudé, cette stature d’épaules épanouie, ces muscles saillants éveillaient en elle un désir. Délicatement, il s’allongea sur elle ; leurs respirations se mêlèrent, tandis que leurs corps en émoi ondulaient...

 

Lisa se réveilla en sursaut, comme si quelqu’un l’avait surprise. Sa respiration était forte, et en elle s’éveillait une sensation d’avoir déjà rencontré cet état d’elle-même. Mathilde et Adrien ensemble ? Lisa et Joris ?

La lettre s’était refermée, comme guidée par une main invisible. La nuit était arrivée, le village s’endormait dans ce silence nocturne où la paix s’installe.

Elle s’étira, regardant toujours cette lettre qu’elle tournait et retournait. Le récit de Mathilde l’avait troublée, mais elle en éprouvait un certain plaisir. Mathilde se découvrait à elle et, au travers de ses lignes, l’imagination de Lisa avait créé des images.

Les douze coups de minuit s’égrenèrent à la pendule, et Lisa remit la lettre dans l’enveloppe. Elle le fit sans regret, préférant rester sur cette première page et le rêve qu’elle lui avait inspiré. Elle referma la boîte, comme un enfant referme un beau livre de contes avant de se coucher.

Elle monta dans sa chambre, salua la photo d’Adrien, et se mit à le regarder.

— T’es pas mal ! fit-elle en riant.

La photo ne bougea pas, mais Lisa crut voir un clin d’œil ! Mais cela elle seule pouvait le voir !

Se déshabillant, elle prit sa chemise de nuit et se regarda dans la grande glace. La photo d’Adrien s’y reflétait et Lisa perçut cela comme un regard qu’un homme pouvait avoir sur elle.

— Non, Adrien ! Tu perds ton temps ! Tu serais jaloux, des fois ?

Lisa, tournant sur elle-même, se lança sur le lit qui gémit, et dont les ressorts du sommier firent presque des notes de musique en se compressant et en se détendant brusquement.

Lisa s’engouffra sous sa couverture, tira la cordelette qui servait d’interrupteur. La chambre se trouva alors dans une obscurité que seuls quelques traits de lumière d’un réverbère au travers des persiennes éclairaient. Lisa ferma les yeux et se laissa aller doucement vers le songe qu’elle avait déjà commencé. La seule chose qui changeait, c’était que le prénom de Joris lui apparaissait...







Chapitre 13


Lisa tenait à la main la lettre de Me Mallet que le facteur lui avait remise contre une signature. Il avait tapé à la porte de la classe, tandis qu’elle lisait un texte pour une dictée. Les enfants avaient manifesté l’intérêt qu’ils portaient à Émile.

— Madame, madame, c’est Émile !

— Bon ! J’ai vu ! Et alors, ça change quoi ? fit-elle en haussant les épaules. Jacou, surveille la classe.

Jacou se plaça devant le bureau de la maîtresse et, les bras croisés, se figea comme un chasseur à l’affût.

Le facteur entra dans la classe qu’il avait connue autrefois. Il ouvrit sa grande sacoche, en sortit un paquet d’enveloppes attaché par une ficelle. La dénouant avec une certaine lenteur qui agaça Lisa, il en extirpa une, et lui précisa :

— C’est un recommandé, mademoiselle ! Il vient de Thiviers, et c’est…

D’un geste, Lisa lui coupa la parole. Le facteur s’arrêta, sortit un carnet, un stylo, et désigna à Lisa l’endroit où il fallait qu’elle signe.

— Merci, Émile, vous connaissez la sortie…

Le facteur referma d’un geste sa sacoche dont le grand rabat claqua.

Lisa poussa la porte, tenant toujours entre ses mains la lettre. Les petits au premier rang levèrent le bout de leur nez, et l’un d’eux se retourna vers la rangée derrière, et dit en cachant sa bouche de ses mains :

— C’est une lettre de son amoureux !

Jacou fonça sur le môme, le regarda et grogna :

— Tu te tais ? Arrête de dire des bêtises.

Le gamin reprit sa place, et Jacou regagna la sienne.

Lisa, le calme revenu, saisit son livre de dictées. Elle lisait le texte, répétait les mots difficiles, faisant des commentaires sur les accords des verbes. La lettre posée sur son bureau attirait son regard, il lui tardait d’annoncer la sortie de la classe pour l’ouvrir. Les enfants semblaient eux aussi préoccupés par cette enveloppe. Le soir, dans les maisons, il y aurait des commentaires sur son contenu présumé.

La cloche sonna. La dictée était terminée depuis quelques minutes, et les garçons faisaient remonter les cahiers vers le bureau de la maîtresse. Puis ils rangèrent leurs sacs et attendirent, les bras croisés. Lisa remit de l’ordre sur son pupitre et écarta la lettre sur le côté, la laissant à proximité de ses mains. Elle entendit les filles de la classe d’à côté qui bougeaient, et qui se mettaient en rang devant le portail. M. Lamarelle passa devant la classe de Lisa et lui fit un signe de la main. Elle s’approcha de la porte et dit aux enfants de sortir. Les garçons se bousculaient un peu, se pressant pour être les premiers au portail. Jacou traînait dans la classe, prétextant chercher sa gomme. Lisa, habituée à ses manèges, lui dit gentiment :

— Jacou, j’ai besoin d’être seule, et ta gomme, tu l’as sans doute remise dans ton plumier. Allez, rejoins tes camarades.

Elle l’accompagna jusqu’à la sortie, tandis que, telle une envolée de moineaux, les écoliers se dispersaient dans le village. On entendait leurs cris jusqu’à la place de l’église. Elle referma le portail, ramassa une écharpe tombée, et la posa sur son épaule.

La lettre l’attendait ; elle s’assit sur sa chaise, et d’un coup sec de son index, elle l’ouvrit. Une liasse de papiers s’en échappa et elle prit la première feuille.

C’était bien la missive attendue, dont lui avait parlé le maire. Elle lut en en-tête le nom de l’étude notariale, puis un titre : Dispositions testamentaires de Dame Mathilde Huguet Mathilde Huguet ? se dit Lisa. Quel joli nom ! Bien qu’elle le connût, elle l’avait prononcé en articulant lors des obsèques, elle se demanda si au village on le connaissait. Mathilde était le plus connu de tous.

 

Par ci-devant maître Mallet, et ci-présente saine de corps et d’esprit, la dame Mathilde Huguet a déclaré faire donation de ses biens cités ci-après :

Une maison sise à Saint-Jean…

 

La lettre énumérait toute la composition de la maison, y compris la somme d’argent déduite de tous les frais de succession. Tous les détails étaient notés, paraphés des initiales de Mathilde.

Lisa continua la lecture de l’acte. Il y en avait trois pages écrites dans un langage vieillot qui sentait presque le renfermé ! Arrivée à la fin de la lettre, Lisa lut les obligations qu’elle avait à l’égard de Mathilde, si elle acceptait la succession.

Il s’agissait d’un tout petit paragraphe que Mathilde avait écrit elle-même. Lisa relut plusieurs fois.

Je souhaite que Lisa Allios accepte ma succession, comme si elle avait été ma fille. Je lui demande seulement de me garder une petite place en son cœur, en échange de celle qu’elle a occupée dans le mien. Je lui suis reconnaissante de tout ce qu’elle m’a fait partager. Ma maison sera la sienne, et celle de celui qui aura à partager sa vie, et surtout des enfants que je lui souhaite d’avoir. Quelle bonne mère tu seras, Lisa ! Sur notre tombe, à Adrien et moi, je ne lui demande qu’un regard, une pensée de temps à autre. Ne sait-on jamais ce qui nous attend dans l’au-delà…


La phrase s’arrêtait là, sur ces points de suspension, et Lisa ferma les yeux, mit la lettre sur son cœur, se laissant imaginer Mathilde, la plume suspendue, comme le temps d’une pensée qui se construit. Le sable du grand sablier de la vie s’était-il arrêté un instant ? Cette idée de l’au-delà avait été quelquefois une préoccupation pour Mathilde. Parfois, Lisa la surprenait pensive. Elle ne put s’empêcher de songer à sa propre frayeur lorsqu’elle la découvrit dans le grenier…

Lisa devait se présenter à l’étude de Me Mallet le jeudi suivant la réception de la lettre. Un peu assommée, elle rangea l’acte dans son sac, parcourut du regard sa salle de classe, en fit le tour et ramassa une gomme, laissée au beau milieu de l’allée.

Sacré Jacou ! pensa-t-elle.

 

En regagnant la maison de Mathilde, elle eut envie de monter au cimetière. Elle poussa la porte, prit l’allée vers le caveau de Mathilde. Devant lui, elle posa son sac, et s’assit sur une pierre. Regarder ce bloc de ciment l’impressionna, mais, connaissant les idées très arrêtées de Mathilde, elle ne s’imprégna pas de l’idée de la mort.

Si Mathilde et Adrien étaient là, ce n’était que leur enveloppe qui s’y trouvait. Sa pensée trouva une image de visages de jeunes amants se tenant la main et marchant sur une allée bordée d’arbres fleuris de toutes les couleurs, dont la longueur allait à l’infini. Au fond scintillait une lumière. Pour elle, cette image suffisait à accepter sa propre idée de mourir un jour. Dans sa tête, Lisa prit la décision de saisir là cette succession comme celle d’une suite de vie. Elle perpétuerait ce que Mathilde avait commencé, lui permettant ainsi de continuer son chemin avec son Adrien…

Le vent poussa la porte du cimetière qui grinça, tandis que Lisa descendait l’allée de gravier.

Allez, presse-toi Lisa ! fit une voix intérieure.







Chapitre 14


Depuis que Lisa avait accepté la succession de Mathilde, la vie de la jeune institutrice s’était accélérée. Le maire l’avait rencontrée, et lui avait confirmé la venue d’un nouveau collègue. M. Lamarelle finissait donc cette année avec les filles, et les deux classes présentaient chacune dix élèves au certificat d’études. Il n’y avait rien d’autre que des relations professionnelles entre les deux enseignants. Lisa, à son arrivée, avait trouvé chez cet homme des qualités humaines. Il possédait une méthode et en assumait la responsabilité. Parfois, Lisa et lui échangeaient leurs points de vue, mais chacun restait sur ses positions. En ce mois de juin, la chaleur s’était installée dans la région, la maturation des blés était en avance, et les enfants des cultivateurs allaient être sollicités par les travaux de moissonnage. Pour ceux qui passaient le certificat, la présence à l’école s’avérait obligatoire, voire nécessaire pour certains.

Lisa organisait dans sa classe des révisions après la sortie du soir. Les enfants restaient, et l’instituteur accepta que ces moments-là fussent en commun. Les garçons, en particulier, restèrent en groupe, toisant les filles au fond de la classe. Lisa, qui l’année scolaire suivante devait avoir une classe mixte, proposa que les élèves soient mélangés. Son collègue accepta cette idée, et les enfants, doucement, acceptèrent à leur tour.

Une fin d’après-midi, il y eut un incident. On vit arriver dans la cour le père d’un garçon, l’air furieux. Il frappa violemment à la porte et, sans rien demander, il désigna son fils d’un doigt menaçant.

— Marcel, tu prends tes affaires, et tu rentres de suite. Lisa s’approcha de l’homme et lui dit :

— Monsieur Bertrand, Marcel a besoin de travailler pour présenter son certificat, et votre femme m’a donné son accord.

Le doigt toujours tendu vers son fils, il répondit :

— Ma femme n’a rien à décider, c’est moi qui commande. Elle, elle s’occupe des vaches et de la volaille, moi des terres. J’ai besoin de mon fils. Le certificat d’études ne sert à rien pour un paysan. Marcel, dépêche-toi.

Le garçon, à demi levé, avait tourné un regard suppliant vers la maîtresse. Tout à coup, il s’enhardit et monta sur son banc, défiant son père :

— Je ne veux pas être paysan, papa, tu le sais. Je veux devenir un maître d’école, et pour ça je dois avoir mon certificat d’études pour aller au cours complémentaire. Je ne peux pas laisser passer ma chance. Maîtresse, dites-le-lui que j’ai des chances !

Son regard s’embua de larmes, et il répéta en sanglotant :

— Maîtresse, je vous en supplie, dites-le-lui !

Lisa vit dans cet enfant toute la révolte de son être, mais aussi son devenir. Marcel était un garçon prometteur qui, tout en affichant une grande modestie, obtenait de bons résultats, et aidait ses camarades. Cette aide volontaire laissait bien présager ce désir d’être enseignant.

La colère du père s’amplifia, il voulut s’avancer pour attraper son fils ; les deux instituteurs, comme mus par la même pensée, s’interposèrent entre le père et l’enfant.

— Monsieur Bertrand, sortez de cette classe, vous n’avez rien à y faire. Sortez, je vous prie, et attendez dehors, je vais parler à Marcel.

Le père sortit ; on le voyait tourner en rond dans la cour et jeter des regards furieux vers l’intérieur de la classe. Les enfants s’étaient groupés autour de Marcel qui était descendu de son banc. Lisa s’approcha de l’écolier, et, plongeant son regard dans celui de l’enfant, elle lui sécha une grosse larme qui s’était arrêtée sur sa joue. Le gamin renifla.

— Maîtresse, vous allez lui dire ?

— Écoute, Marcel, tu vas rejoindre ton père pour éviter le drame. Je te promets que j’irai à la ferme demain et que je parlerai à tes parents. Je te le promets. Allez, va rejoindre ton père.

Marcel ramassa son sac, et quitta la classe. Tous les enfants bondirent aux fenêtres qui étaient ouvertes. Ils virent leur camarade, la tête basse, marcher derrière son père, vers la sortie. Il leur fit un petit signe de la main, et referma le portail.

Tout le monde avait été choqué par cette affaire. Lisa et son collègue se regardaient, cherchant dans le regard de l’autre un soutien. Lisa préféra dire aux enfants de rentrer chez eux. Ils rangèrent leurs cartables, remirent les gros dictionnaires sur le bureau de Lisa. Ils sortirent, mais ce fut la première fois que les garçons et les filles le firent en couple. Il s’était passé un moment important dans cette fin de journée. Les écoliers avaient découvert une chose qui leur paraissait injuste et qui les réunissait.

Lisa s’assit sur sa chaise, tandis que son collègue se glissait sur un banc du premier rang. Tous deux se regardèrent. C’était la première fois que Lisa voyait vraiment cet homme ainsi affligé. Il passa sa main dans ses cheveux grisonnants, et Lisa lui dit :

— Nous nous sommes si peu parlé, Paul, et je m’en veux aujourd’hui. J’ai agi en solitaire, alors que nous aurions pu réaliser des choses en commun dans nos deux classes.

— C’est vrai, c’est bien la première fois que vous m’appelez Paul, fit-il en souriant. Nous avons été chacun pris par la spirale de la vie et nos préoccupations. Si nous ne nous sommes pas croisés, c’est que nos destins avaient d’autres voies.

— Vous allez partir ?

— Oui, j’ai fait ce choix pour me retrouver ailleurs. J’aime beaucoup ce village, mais j’y laisse des souvenirs d’une époque…

Il marqua un instant d’arrêt, sachant que les mots qui allaient suivre lui étaient pénibles à prononcer.

Lisa respecta ce silence, lui fit un petit sourire et dit :

— Quels souvenirs ?

Paul eut l’air embarrassé, il se leva comme s’il voulait s’en aller. Mais il s’assit sur le pupitre d’écolier.

— Je suis arrivé ici avec ma femme et notre petit garçon que nous avions appelé Claude. Nous occupions le logement que j’ai actuellement. Mon épouse Michèle enseignait dans un collège tout près d’ici. Nous étions très heureux du fait que nous aimions la campagne. Notre petit bonhomme grandissait dans un cadre très protecteur.

Il cessa de parler, puis reprit :

— Claude aurait dix-sept ans…

Lisa retint son souffle, devinant là un événement tragique.

— Michèle était une femme et une mère exceptionnelles…

Cette phrase, il la prononça avec dans la voix un tremblement, une émotion retenue.

— Chaque jour, Michèle prenait la route avec Claude. Il entrait en sixième, et devenait un petit homme. Ce matin d’hiver, le verglas était sur la route, et ma femme décida quand même de partir. Claude s’installa à l’avant, chose qu’il ne faisait jamais. « Papa, ne t’inquiète pas, je surveille la route. » Je vois encore son petit clin d’œil ! La voiture est partie, et moi j’ai regagné la maison. Sur la table de la cuisine, nos trois bols, dont un grand décoré de mouettes. Le grand bol de Claude qu’il avait rapporté de Bretagne était encore tiède. J’ai eu le pressentiment d’une erreur, d’une fatalité, d’un engrenage qui ne s’arrêtait pas de tourner. Je suis descendu dans ma classe ; plus de la moitié des enfants n’étaient pas venus, et ceux qui étaient là me dirent combien le verglas était important. J’ai commencé ma classe, et vers 10 heures, j’ai vu le maire rentrer dans la cour. Vous imaginez la suite, Lisa ?

Paul marqua un instant pour essuyer une larme :

— Il m’a parlé d’un accident juste à l’arrivée dans la ville, qu’il fallait que nous allions à l’hôpital le plus vite possible avec sa voiture. La route a été pour moi un calvaire, on n’en finissait pas d’arriver, et monsieur le maire a pris des risques. Je savais que chaque minute comptait, mais j’avais encore l’espoir que j’allais retrouver mes êtres chéris. Quand nous sommes arrivés à l’hôpital, j’ai tout de suite compris que quelque chose de terrible m’attendait. Un docteur m’a pris par le bras, m’a fait asseoir. Je ne sais plus comment il m’a annoncé que ma femme et mon fils avaient été tués sur le coup. Je n’arrivais pas à y croire, je croyais être dans un rêve, un cauchemar, et pourtant la réalité, je l’ai vue. Quand il m’a conduit à la chambre dans laquelle on avait mis les deux corps recouverts d’un drap blanc, il m’a dit que je pouvais les regarder. Quel regard pouvais-je avoir sur Michèle, sur Claude ?

Lisa posa sa main sur celle de Paul, la laissa un instant, puis elle dit :

— Sans doute les avez-vous regardés avec amour, comme vous le faisiez auparavant. Je n’ai aucune idée de ce qui nous attend après la mort. Seul cet amour pour eux est un lien avec l’au-delà.

Elle marqua une longue pause. Paul se leva et poursuivit :

— Vous avez raison, Lisa, je vous remercie de cette phrase. Comme vous pouvez le voir, je suis resté seul. La chambre de Paul est devenue mon bureau, mais elle est restée comme si mon fils était parti ce matin. Je n’ai jamais eu le courage de bouger le moindre objet. Il faudra bien que je le fasse, car vous le savez, je suis muté dans mon pays natal, la Creuse. C’est un peu pour cela que j’ai fait cette demande, et ce n’est pas par lâcheté. Je voudrais me reconstruire une autre vie.

Il regarda Lisa longuement, comme s’il attendait un signe.

Lisa baissa les yeux :

— Paul, je suis désolée que ce soit aujourd’hui seulement que nous parlions. Je dois vous avouer qu’à un moment j’ai eu pour vous un sentiment. Mais je ne saurais dire réellement de quel ordre il était. Ne m’en voulez pas !

Elle se leva, s’avança vers lui, l’embrassa doucement, et lui passa la main sur la joue.

— Vous allez partir, Paul, je vous souhaite de réussir votre vie, et de retrouver un certain bonheur. Vous en êtes capable, j’en suis persuadée. Nous resterons amis, je vous le promets. Et puis, nous pourrons correspondre ? Nous raconter notre vie ? Et peut-être nous retrouver en famille ? Son sourire rayonna alors, et Lisa prit le bras de Paul :

— Allez, mon ami, nous devons penser au certificat d’études, et à nos élèves. Et puis, poursuivit-elle, demain j’ai une rude tâche à accomplir ; je dois aller voir les parents de Marcel.

La journée du lendemain s’annonçait orageuse. Comme elle pensait à cela, elle entendit le tonnerre gronder au loin.

— Allez, Paul, je me sauve avant la pluie, bonsoir !

Elle se sauva, ses cheveux et sa robe se soulevant au gré du vent. L’orage approchait. On entendait déjà le bruit des gouttes de pluie sur les feuilles des platanes, et le bruissement des ondées poussées par le vent. Un éclair, suivi d’un coup de tonnerre, figea l’image de Lisa un instant, comme un coup de flash.

Paul, de sa classe, regardait s’envoler cette image.

— Quelle femme, cette Lisa ! dit-il en riant.
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