



[image: Epub cover]





Jean-Marie TERRON

















LE RAMONEUR
DES MONTAGNES



ROMAN





















ÉDITIONS DU MOT PASSANT


1.



Ce 17 Novembre 1826, « l’escart des Carinans » sur la commune de Saint-Colomban des Villards est, chose rarissime, déjà recouvert d’une couche de neige de près de cinquante centimètres. L’hiver est précoce cette année et sera sans nul doute un hiver des plus rudes. Il n’était pas rare de voir certains hivers, des épaisseurs de plus d’un mètre de neige. Pour l’instant toute circulation, en dehors des chemins de grande liaison, est impossible. Seules les voies d’accès entre le chef-lieu et les principaux hameaux sont dégagées. Souvent les chemins n’étaient que de simples sentiers muletiers, les bêtes ayant le sens de l’équilibre plus affiné que les humains. Les habitants de ces lieux, coutumiers du fait, n’en avaient cure. Il fallait s’adapter et prévoir. Chaque hiver ramenait les mêmes problèmes. De Novembre à Avril, c’est presque l’autarcie totale dans les escarts des Arves. Tout y est mort, ou presque. Seul parfois le cri guttural d’une corneille perchée au plus haut d’un arbre, rappelle qu’il y a encore un peu de vie dans ce coin de Savoie. Pour autant, on ne s’endormait pas.



Les fermes, bâties tout exprès, permettaient de passer l’hiver sans presque mettre le nez dehors, sauf bien sûr, à quelques rares exceptions.

La pièce à vivre communiquait directement avec l’étable, grâce à une trouée faite dans le mur de séparation. Seul un rideau en jute en masquait l’entrée. De l’étable, on passait ensuite dans la pièce aux réserves, située dans une des ailes du bâtiment, à l’autre bout de la ferme par le même procédé. Là, on trouvait tout ce dont on aurait besoin durant les longs mois d’hiver : Pommes de terre, pommes en l’air, farine de seigle, et tous les légumes rentrés avant les grands froids. Naturellement les rongeurs omniprésents ne manquaient pas de prélever leurs rations de nourriture, malgré la présence de plusieurs gros chats, veillant nuit et jour sur ces richesses terrestres. La vie était ainsi faite, chacun s’en accommodant. Pendant l’hiver en montagne, gens et bêtes cohabitaient en bonne intelligence.

Pour terminer le tour des commodités dans les fermes, à cette époque, ajoutons qu’une percée dans le mur sud permettait de prendre sans trop gaffer la neige, le bois nécessaire au chauffage de la maison. Par souci d’économie, une seule pièce était chauffée. Pour des raisons d’épargne encore, on ne chauffait que la cuisine au moyen d’une grande cheminée dans laquelle on aurait pu mettre des arbres entiers. Les autres pièces n’étant, elles, chauffées que par la chaleur, montant des bêtes situées juste en dessous des chambres.

On économisait au maximum le bois auquel on ajoutait des bouses séchées, recueillies pendant les mois d’été, et qui dégageaient en brûlant une forte odeur âcre qui vous prenait à la gorge.

À la chaleur animale s’ajoutaient évidemment les odeurs de suint et d’excréments du bétail mis en réserve dans un coin de l’étable, qui en fermentant dégageaient des émanations gazeuses, en même temps que de forts relents putrides. Les non habitués, qui seraient passés rendre une visite aux fermiers à cette époque, n’auraient pu en supporter les émanations. Mais là, peu de chance qu’une quelconque visite se présenta dans ces coins perdus de montagne. Ça ne s’était jamais vu. Il faudrait attendre la fin Avril pour que l’on commence à s’activer autour des fermes. On s’en irait alors, avec le mulet, épandre le fumier sur les terres gelées encore, en prévision des futures plantations printanières. Les engrais chimiques n’existant pas, on utilisait uniquement les produits récoltés à la ferme. Une forme d'agriculture bio avant l’heure.

Au-dessus de l’étable, deux chambres. Deux pièces aux murs blancs de chaux et au plancher à claires-voies, fait de planches grossières au travers desquelles on pouvait surveiller le bétail mais aussi, hélas, respirer les effluves nauséabonds montant de l’étable. L’homme a cette faculté, c’est qu’il sait s’adapter à toutes les situations. On s’était adapté.



Dans chacune des chambres, un grand lit à colonnades, espacé du sol par au moins cinquante centimètres de vide. Un vide qui permettait de serrer sous les lits, dans de grandes malles en bois fabriquées par les hommes des fermes, les affaires de valeur ou du moins, celles auxquelles on tenait le plus. Comme mobilier, il y avait une grande armoire à glace faite de planches mal dégrossies avec quelques outils empiriques. Mais qu’importe, on était heureux de ce peu. Aux angles des meubles, de grosses chevilles de bois, ce n’était guère esthétique mais en revanche terriblement solide. Ces meubles duraient souvent plusieurs générations. Ajoutez à cela, deux ou trois chaises faites en osier ou en noisetier. C’était bien là le seul vrai patrimoine.

Grégoire, c’était le nom du mulet, était accoutumé au surcroît de travail qui durerait bien quatre à cinq semaines, suivant le temps. Puis, les choses iraient crescendo. Il lui faudrait monter chaque jour des dizaines de bâtées de fumier que l’on épandrait sur les terres, là où les chariots n’avaient pas accès, compte tenu des pentes par trop ardues des terrains. C’était bien de la peine en perspective.



En ce 17 Novembre 1826, ce qui inquiète les gens des « carinans », ce n’est ni le confort de la maison, ni l’hiver qui sévit au dehors, mais la santé de la locataire de la chambre située au-dessus de la cuisine au premier étage, et qui, allongée sur son lit, s’apprête à mettre au monde son premier enfant.



Dans son grand lit, Aline appelée affectueusement « Linette », âgée de vingt-huit ans, jeune mariée du printemps, transpire à grosses gouttes malgré la température froide qui règne au-dehors.

À chaque poussée de son enfant, elle pousse un cri de douleur à vous arracher le cœur. L’accouchement se présente mal, la parturiente s’affaiblit au fur et à mesure du temps qui passe.

—	François ! Te faut aller chercher l’accoucheuse, annonça la mère.

Il fallait donc s’exécuter. François s’enroula de vestes, écharpes, d’une casquette descendant jusqu’aux oreilles. Une casquette en peau de lapin, faite tout exprès par la mère, afin d’affronter les rigueurs de l’hiver. Vêtu tel un épouvantail, ne laissant apparaître que quelques millimètres d’espace pour les yeux, François s’apprête à sortir. Il descend l’escalier, sa mère sur les talons.

—	Dis-y bien à la vieille Pauline, que c’est pour ta femme, et que ça presse, et qu’elle doit apporter de la tisane de « romanche », de celle qu’elle prépare elle-même. Ça aide à la délivrance, en favorisant l’ouverture du col, ajouta la vieille Agathe. Tu te souviendras bien ?



François, sans un mot, décrocha les raquettes suspendues en permanence derrière la porte de l’étable. On les tenait là, à porter de mains, pouvant à chaque instant, en avoir besoin, surtout que les skis, rudimentaires à cette époque, ne sont d’aucun secours dans de telles épaisseurs de neige fraîche. Puis, après en avoir accroché une autre paire dans son dos -pour la vieille Pauline-, il ouvrit la porte et sortit. À peine la porte ouverte, une bourrasque de neige d’une violence inouïe le repousse à l’intérieur de la cuisine. Bien qu’il ne fût que dix-sept heures, la nuit est déjà bien noire. Avec la neige qui tombe drue comme de la mousse, on n’y voit pas à deux pas.

—	Te faudra prendre la lanterne sinon tu risques de manquer la croisée du ruisset et te perdre dans la nuit.

—	Oui da, la mère. J’vas prendre la lanterne, une chandelle ne tiendrait pas dans le blizzard et s’éteindrait au premier pas, sous les bourrasques du vent.



Il fallut encore cinq minutes pour trouver la lanterne à pétrole, cachée à l’étable, faire le plein de carburant, car on ne laissait jamais de pétrole dans les lampes, risque d’incendies. Le feu, étant à cette époque, la hantise des fermiers qui voyaient chaque année des dizaines de fermes partir en fumée. Les toitures, faites pour la plupart de chaumes, étant une proie facile pour le feu.

Le plus difficile fut d’enflammer la mèche. Enfin ! la flamme s’éleva, claire dans le tube en verre, attisée par le vent.

—	J’peux m’en aller mère, tout est prêt.

—	Sois bien prudent mon gars. Amarre bien la Pauline surtout, c’est qu’elle n’est plus toute neuve la pauvre vieille. Ah… ! Elle en a mis au monde des drôles et des drôlesses, dans la vallée. C’est surtout qu’elle prend moins cher que le docteur. De toutes les façons, il pourrait pas monter depuis Saint-Colomban, avec ce temps, et les chemins cachés sous la poudreuse. Foutu pays, grommela la vieille Agathe en se signant.



Avec mille efforts, François referma la porte derrière lui. Il avait à peine fait dix pas que déjà, il ne voyait plus les contours de la maison. La pauvre lumière, diffusée par sa lampe, ne donnant guère que sur quelques mètres, il lui faudrait être des plus vigilants.

François mit bien une heure pour atteindre le bord du ruisseau, le Glandon, qu’il localisa au bruit que faisait l’eau en déboulant de la montagne des Arves.

« Pourvu que la passerelle aux castors ne soit pas submergée, se dit-il, autrement, comment que je vas pouvoir passer ? »

Alors qu’il est perdu dans ses réflexions, à savoir pourquoi on appelle cette passerelle, la passerelle aux castors, alors qu’on en a jamais vu la queue d’un seul, dans ce coin du pays. François use ses forces à arracher ses raquettes de cette neige lourde qui colle aux semelles et dans laquelle il enfonce jusqu’aux genoux. L’homme se dit :  « il est bien gros le « Glandon, et s’il y a un redoux de température, avec toute la neige tombée sur les sommets, ça va faire des dégâts et des inondations dans les fermes en aval. Faudrait ben une bonne gelée pour fixer tout ça. » S’adressant au ruisseau, comme s’il parlait à un être humain, François murmure : « T’es ben coléreux qu’est-ce donc que t’as, pour rouler comme ça tes eaux ? Faudrait pas nous préparer un mauvais coup, hein ? »

C’est vrai qu’il est coléreux le torrent, ses eaux noires qui roulent en gros tourbillons donnent le frisson.

« Brrr ! F’rait pas bon tomber là-dedans. Parce que celui qui tomberait dans ces eaux-là, aurait peu de chance de s’en tirer vivant, et roulerait jusqu’à l’Isère, qui doit être grosse, elle aussi, des neiges tombées sur la Tarentaise. Toutes les chances même, que son cadavre soit roulé jusqu’au Rhône. »

C’est ce qu’il a entendu dire François. Et même pourquoi pas, jusqu’à la mer. Il en frissonne le pauvre garçon, qui lutte contre la tempête de neige. Pourtant, François n’est pas un trouillard, néanmoins, il est impressionné. Seul, dans cette tourmente. La nuit est maintenant totale et il n’a même plus la notion du temps écoulé. Depuis combien d’heures est-il parti de chez lui ? Il serait bien incapable de le dire, absorbé qu’il est à ne pas perdre sa route. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il est trempé de la tête aux pieds. Mouillé par la neige qui tombe sans discontinuer et qui alourdit ses vêtements, mais surtout, mouillé aussi de l’intérieur par sa propre transpiration. Bon sang, où est donc cette foutue passerelle qui conduit chez la vieille Pauline ? Il galère bien encore une bonne heure, quand un objet, qu’il n’a pas vu le fait chuter.

—	Bon de là ! Qu’est-ce que c’est ?

Il se relève comme il peut, embarrassé dans ses « attifiots », il est aussi souple qu’une clé à molette dans un bénitier. Enfin, après moult efforts, il se remet debout et constate que ce n’est qu’une branche d’arbre, déposée par les eaux du Glandon lors d’une crue. Mais ça veut dire aussi que le ruisseau a baissé de niveau. Et ça, c’est plutôt bon signe. « Bon ! Si les eaux ont baissé, la passerelle est libre. Donc, je devrais bientôt la trouver. » Effectivement, quelques minutes plus tard, François découvre le passage, du moins ce qu’il en reste. Aux trois quarts arraché par la crue des eaux, le pont de bois n’a pas résisté à la furie des éléments déchaînés. Il n’en reste plus que deux piquets, fichés de part et d’autre du ruisseau, et une poutre en travers de la rivière. Pourtant, il faut bien que je traverse, pour Linette… ! Appuyé contre un des pieux, François entreprend de poser ses raquettes. En temps normal, ça n’aurait été qu’un jeu, mais là, avec tous ses vêtements mouillés sur lui, c’est beaucoup moins facile.

Enfin, avec infiniment de patience, il en vint à bout, et entreprit la traversée de la rivière, sur la seule poutre posée en travers du torrent rendue glissante par le froid et la neige. L’opération est risquée.

« Et la vieille comment vais-je faire pour lui faire traverser le ruisseau ? se demande François inquiet. Avec mille précautions, François traverse pas à pas, un pied devant l’autre, au risque, à chaque instant de glisser dans la rivière et… à cette seule pensée, le garçon, frissonne. Arrivé sur l’autre rive, il s’appuie contre le piquet de soutènement, afin de reprendre son souffle. François est épuisé, et commence à douter du succès de sa mission.

—	Quelle idée aussi de mettre les enfants au monde à cette période de l’année. Peuvent pas attendre le printemps, non ? Pourquoi ne pas attendre les beaux jours ? Comme si ça ne pouvait pas attendre un autre moment de l’année.

Comme si c’était aussi simple !

Après avoir repris son souffle, François reprend sa route, c’est à chaque pas un peu plus d’efforts à fournir, pour arracher ses raquettes de cette neige qui le retient prisonnier.

La neige s’est accumulée sur sa tête et sur ses épaules, et le fait ressembler à un bonhomme de neige, « un abominable homme des neiges » plutôt, pense le garçon poursuivant ses efforts. Il est tellement las, que de temps à autre, il pose un genou à terre épuisé.

—	De toute façon, je n’y arriverai jamais. Si je croisais un chasseur maintenant, sûr qu’il m’abat sans somations, me prenant pour quelque bête nuisible.

Ses pas sont de plus en plus incertains, et même, à un moment, il est tellement las, qu’il met deux genoux à terre. Jamais je n’arriverai chez la vieille.

Néanmoins, François repart avec acharnement et une volonté farouche de réussite. Sa « Linette » a besoin d’aide, alors, même s’il doit y laisser sa vie, il ira au bout de sa mission. La chute de neige a redoublé d’intensité, et sa lampe ne lui sert plus à rien, si ce n’est à entraver sa marche.

François sait qu’il ne la retrouvera pas au retour, et une lampe c’est trop d’argent pour risquer la perdre alors, il la conserve auprès de lui, en éteint même la flamme qui n’éclaire plus rien. À quoi bon brûler du pétrole ! Il connaît suffisamment le pays pour se diriger au bruit du torrent. François va, ainsi, tête baissée, regardant où il pose, un après l’autre ses pas. Il regarde si bien où il pose ses pieds, qu’il s’écrase le nez contre une porte. La porte de l’accoucheuse.

—	Ah ! Ben, ça alors, dire que je ne l’avais pas vue.

Il reprend espoir.

Une fois, deux fois, trois fois, il cogne contre l’huis. Rien ! Alors, il met ses mains raidies par le froid, en porte-voix, et lance, de toutes ses forces :

—	Paaaauline ? Paaaaauline ?

Puis il s’arrête, écoute, et croit entendre un bruit à l’intérieur de la maison. Mais peut-on parler de maison ?

—	Qui est là ? à c’t’heure ?

—	Rouby, la mère. François Favre, Rouby, des « carinans », n’ayez point peur la mère, mais ouvrez vite, je vais m’étaler dans la neige, tellement je n’en puis plus.

Il entend la vieille qui trifouille les barres de fermeture de la porte, et enfin, cette dernière s’ouvre, sur un véritable sapin de Noël.

—	Entre vite. Tu vas remplir la maison de neige. Quelle idée de sortir par un temps pareil. T’es bredin, ou quoi ?

François ne se perd pas en salutations.

—	Faites vite la mère, ma « Linette » fait son petit, et ça ne se passe pas bien. Elle a besoin de vous. C’est la mère qui m’envoie vous chercher, elle a dit aussi, comme ça, de ne pas oublier de prendre la tisane de « romanche ».

—	Dis voir, le Françoué, t’es bredin, ou quoi ? De sortir par un temps pareil.

Sous la poussée du vent, la porte échappe aux mains de la vieille femme, et s’en va taper contre le mur de la cabane. Car c’est bien d’une cabane, plus que d’une maison, qu’il s’agit. Dans l’âtre qui refroidit, quelques braises rouges encore témoignent d’un feu passé.

François note à la pendule qu’il est déjà sept heures du soir. Il lui faudra bien encore au moins deux heures pour accomplir le chemin inverse, si tout se passe bien. Quatre heures de galère, pour faire à peine trois kilomètres aller-retour. Il peut s’en passer des choses en quatre heures. Soit et il n’ose envisager ce qui lui passe par la tête, son petit est né, et alors, il est le plus heureux des hommes. Soit François secoue la tête, et n’ose pas prononcer les mots qui lui viennent à l’esprit, non, ce serait trop cruel. Mais on sait jamais, si la délivrance se fait mal, que se passera-t-il ? Alors, François réagit en homme. En homme habitué à la dure vie des montagnards. Secouant l’angoisse qui l’étreint, il secoue la vieille Pauline.

—	Allez la mère, dépêchez-vous, ça presse.

—	Tu ne voudrais pas que je sorte par ce temps, des fois, non mais ? Quelle idée aussi de mettre des gosses au monde en cette saison.

—	C’est bien ce que j’ai dit à Linette, mais elle m’a répondu que c’était de ma faute ! Se reprenant, il ajoute comme pour se justifier : On ne choisit pas toujours, vous le savez bien.

—	Ouais ! Ouais ! Y disent tous ça les hommes. Pouvez pas vous retenir, hein ? Pouvez pas attendre les beaux jours, non ?

—	Pas toujours facile, murmure le garçon, plus pour lui-même que pour répondre à l’accusation de Pauline.

—	J’vous ai apporté des raquettes, et pour le pont, je vous porterai sur mes épaules, mais faites vite, je vous en prie, ça urge. Et n’oubliez pas la tisane, pour la délivrance.

—	Tu me l’as déjà dit trois fois, ma parole tu perds la boule, mon Françoué.

—	C’est que j’ai grand-peur pour Linette, et pour mon petit, vous comprenez, c’est mon, il se reprend François, c’est notre premier, alors, vous savez j’ai pas encore l’habitude.

—	Ça viendra, t’en fais pas. S’il est rentré, faudra bien qu’il ressorte. Et puis ta Linette, elle est costaude.

La vieille s’est emmitouflée dans un grand manteau, avec une écharpe autour de sa tête et de son cou et par-dessus un grand chapeau attaché avec des ficelles.

—	Allez, allons-y, dit-elle fataliste.

—	Attendez la mère, vous devez encore vous botter, sinon vous aurez les pieds trempés en arrivant.

François s’agenouilla devant Pauline pour aider la vieille femme à passer ses bottes puis, il entreprit de lui faire chausser les raquettes. Là, la tâche s’avère plus difficile que prévu. La vieille femme, qui n’a jamais utilisé ce genre d’appareils, refuse tout net de monter dessus.

—	J’veux point monter là-dessus, j’veux point mettre ses affaires, j’en ai jamais mis, c’est tout.

François a beau insister, rien n’y fait.

—	Allez la mère, soyez raisonnable, faut les mettre, sinon, vous allez vous enfoncer dans la poudreuse.

—	J’te dis que j’en voulons point, un point c’est tout ! J’en ai jamais mis, j’vas pas commencer aujourd’hui.

Têtue, elle recule dans l’angle de la cheminée. Sous entendu : Si tu me veux, viens me chercher.

François tente de se faire persuasif.

—	Allons, la mère, ne soyez pas entêtée, avec la couche de neige qu’il y a dehors, vous ne pourrez pas faire trois pas.

Avec infiniment de patience et de tact, François réussit à faire monter Pauline sur les raquettes.

—	Allez en route.

Quand il ouvre la porte, un vent glacial s’engouffre dans la pièce. Le retour allait s’avérer plus difficile encore que prévu.

François avance à petits pas, tête baissée, luttant contre le vent et la neige qui tombe en tourbillonnant. Ignorant les récriminations de la vieille femme qui peste contre le sort, mais qui, néanmoins houspille le pauvre garçon qu’elle juge trop lent.

—	François, te faut aller plus vite.

—	Ben, si vous voulez, vous pouvez passer devant la mère, ça ne me gêne pas du tout, si vous croyez mieux faire.



François est épuisé, et ne fut-ce l’amour de sa Linette, il se serait volontiers couché dans la neige, quitte à ne jamais se réveiller. Mais il y a Linette et son petit qui doit arriver, alors ! Cette seule pensée lui redonne des ailes si bien que, redoublant de vigueur, il démarre comme un lièvre poursuivi par une meute en chasse, oubliant la pauvre Pauline encordée à lui, et qui, sous la violence du départ imprévu de François s’étale dans la neige.

—	Assassin, tu veux me tuer ?

Sous les cris de Pauline, François s’est retourné, et part d’un grand rire, tout en stoppant son élan.

—	Pardon la mère, c’est la fatigue.

Ce fut tout ce que le garçon trouva pour excuser son geste.

—	Dans cinq minutes nous sommes rendus, la maison est juste là, derrière le bosquet d’arbres à peine perceptibles dans le brouillard, provoqué par la tempête. Vous pourrez vous réchauffer, et vous reposer un peu.

—	Me reposer ? T’es vraiment devenu bredin François ? Avec ta femme qui gémit là-haut au premier étage, me reposer ?

La vieille Pauline en secoue la tête d’indignation, tellement elle juge inconscient les propos du garçon.



À vingt et une heure, François pousse la porte de sa maison. Cache-nez arraché, il lance un vibrant :

—	C’est moi la mère ! Nous sommes là, tout va bien.

François constate alors qu’il lui a fallu plus de quatre heures, pour faire les trois kilomètres aller-retour jusque chez l’ancienne accoucheuse.

—	T’en as mis du temps.

La mère de François a descendu les quelques marches de l’escalier menant à la chambre de Linette et est venue ouvrir la porte, s’étonnant de la lenteur mise par son fils à faire le trajet jusque chez Pauline.

C’est un homme épuisé qui rentre chez lui.



—	On ne peut plus avancer tant la bourrasque est rude, et la couche de neige épaisse. De plus, la passerelle a été à demi-emportée par la crue des eaux. Et il va neiger encore toute la nuit, c’est sûr ! Il m’a fallu assommer la mère pour pouvoir la charger sur mes épaules ; elle ne voulait rien savoir. Demain matin, on est bons pour plus d’un mètre de neige, c’est sûr. La Pauline devra rester avec nous le temps que la tempête se calme, dit le garçon se déshabillant. On lui installera un lit dans la sous-pente. Faudrait lui donner un bol de bouillon bien chaud pour la réchauffer.

François aide l’accoucheuse à se débarrasser de ses hardes, pendant que sa mère apporte un bol de bouillon, avec miel, et une goutte d’eau-de-vie.

—	Tenez la Pauline, buvez ça. Ça va vous remettre.

Après trois gorgées de liquide brûlant, la vieille femme, malgré ses soixante-dix ans, a retrouvé toute son énergie.

—	Bon, c’est pas tout ça. Où en est la malade ? demande Pauline, retrouvant d’instinct les rites, qui toute sa vie l’ont fait reconnaître comme la meilleure accoucheuse des Arves.

—	Toujours pareil, dit la mère de François, « elle pousse », et souffre le martyr, faut aller l’aider à faire passer son petit.

L’accoucheuse a retrouvé ses habitudes et ordonne à chacun ce qu’il doit faire.

—	Je vas voir Linette, savoir comment ça se présente. Vous, pendant ce temps, mettez à chauffer des pleines casseroles d’eau, préparez des chiffons. Propres, précise celle qu’on appellerait de nos jours une sage-femme. Toi, Françoué, tu mets dix feuilles de chaque plante qu’on a apportées avec nous, dans un litre d’eau, et tu fais bouillir pendant un quart d’heure. Allez, active-moi ce feu qui ressemble à un feu de veuve. La prochaine fois débrouille-toi pour que tes gosses viennent au monde pendant les beaux jours.

—	Vous l’avez déjà dit la mère. Si vous croyez qu’on fait comme on veut, c’est pas si facile.

—	J’vas te nouer l’aiguillette jusqu’à l’automne, comme ça, on sera tranquilles l’hiver prochain.

Cette repartie fit sourire François : dire que la vieille croit encore à ses sornettes, d’un temps révolu.

—	Vous y croyez encore Pauline, à ces histoires d’aiguillette ?

Pauline, choquée que l’on mît en doute sa parole, prononça quelques mots de « charabia » auxquels personne ne comprit rien.

—	Tu verras, s’il ne faut pas y croire !

Pauline était déjà dans l’escalier, à pousser la porte de la chambre où se débattait Aline. Une porte, qui, il faut bien le dire, était à moitié entrouverte.

—	Alors ma p’t’ioute, y veut point sortir ce garnement ?

Elle avait dit, « il » comme si cela était une évidence que ce serait un garçon.

—	Ne t’inquiète pas, je suis là maintenant.

Sous entendant par là que : du fait de la présence de la vieille femme, rien de mauvais ne pouvait se produire.

Pauline s’était approchée du lit, dans lequel la pauvre Linette geint et transpire à grosses gouttes, tant elle souffre. L’accoucheuse a posé sa main sur le ventre de la jeune femme et, aussi étrange que cela puisse paraître, soudain sembla apaisée.

—	Là ! Tout doux, sois calme, on va t’aider à le faire ton garçon, détends-toi. Souffle fort, très fort. Détends-toi, si tu es crispée, ton corps ne peut pas faire normalement son travail, et tes muscles restent contractés. Tiens, bois ça.

—	Qu’est-ce que c’est ? demande inquiète la future mère.

—	Ça va t’aider à te détendre, et en même temps, ça t’apaisera…

Linette absorba une gorgée du breuvage que lui présentait Pauline.

—	Pouah ! C’est infect.

Devant l’odeur nauséabonde du breuvage, et son goût amer très prononcé, la jeune femme a tout recraché sur son édredon. Un édredon dont elle se serait bien passée, tant elle avait chaud.

—	Si t’avais su te retenir, je serais pas là à te faire boire cette denrée, mais bien au chaud chez moi, devant ma cheminée à griller des châtaignes. Allez bois !

Là, ce n’était plus une invite à boire la potion, c’était un ordre. Linette obéit.

—	Linette, ton col est trop resserré, ton p’t’iou ne passera point. Si tu ne bois pas ça, il va s’étouffer sur toi, c’est ça que tu veux ? Un enfant mort-né. Alors fais un effort, pince-toi le nez, et bois-moi ce bol. Si tu ne le bois pas, faudra faire venir le docteur, qui devra te faire une opération pour sortir ton bébé.

À l’évocation du docteur, François prit la parole.

—	Le docteur, c’est au moins cinq francs, et on a pas les moyens. Allez bois, ma Linette, écoute ce que dit Pauline.

Aux paroles de François, l’accoucheuse s’était retournée d’un bloc.

—	Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Tu sais pas que les hommes ne doivent pas rentrer dans la chambre, pendant l’accouchement, ça porte malheur. Allez oust, va faire du feu, et fais bouillir de l’eau, et dit à ta mère de monter me rejoindre, je vas avoir besoin d’elle. Je t’appellerai quand ton marmouset sera là.

Pauline continuait à dire « il » comme si cela était un fait acquis, que ce serait un garçon. La vieille Pauline avait retrouvé toute son énergie, et houspillait tous les membres de la maisonnée, avec cette autorité propre aux gens de l’art.



Aline reprit le bol de tisane, et fit contre mauvaise fortune bon cœur, s’efforçant de boire la mixture préparée par Pauline. Mais ça n’est vraiment pas facile, tant le breuvage est infâme, et d’une odeur repoussante.

—	Qu’avez-vous bien pu mettre là-dedans, pour que ce soit aussi mauvais à boire ?

—	Ça, c’est mon secret. La moitié des femmes, sinon plus, de la commune, voire des environs, en ont pris pour accoucher, et jamais le moindre problème. C’est une recette que l’on a dans la famille depuis la nuit des temps, alors tu vois, c’est pas né d’hier. Allez, finis ton bol.

La jeune femme s’exécute sans plaisir, mais elle souffre tant, qu’elle aurait absorbé n’importe quel breuvage pouvant la soulager. Très croyante, Linette s’était signée avant d’ingurgiter l’infâme breuvage.

Au bout de quelques instants, Aline s’est détendue, et assoupit.

—	Hé ! Faudrait voir à pas t’endormir, tu dois être bien éveillée pour finir le travail.

L’accoucheuse caresse doucement le ventre de la jeune femme, donnant des mouvements ondulants, descendants, de plus en plus appuyés en direction de la sortie, comme pour éjecter le nouveau-né.

—	Aaaah !

Linette vient de pousser un grand cri, comme sous l’effet d’une grande blessure, une déchirure, comme si un morceau de sa chair, se détachait d’elle.



À la différence des douleurs antérieures, cette dernière, semble à Linette une bénédiction. Maintenant ses traits sont détendus, et l’on peut deviner sur son visage comme l’ébauche d’un sourire.

—	Voilà ! C’est bien, continue comme ça, je vois les cheveux. Pousse doucement, et respire bien fort. Bravo ma fille, voilà sa tête qui apparaît. Reprends-toi, souffle, et pousse une dernière fois. De toutes tes forces. Ça y est, ma Linette. C’est un beau, gros, garçon. Qu’est-ce que je t’avais prédit ?

La vieille s’était déjà emparée du ciseau passé dans le feu, et trancha d’un coup le cordon ombilical, tout en soulevant le nouveau-né par les pieds. Une tape sur les fesses lui fit pousser ses premiers cris.

—	Doux Jésus, qu’il est beau ce bébé. Tout son père, quand il était petit. Et dire que c’est déjà moi qui l’ai mis au monde le père.

—	Françoué, vient-en donc prendre ton p’tit, et embrasser ta femme. Elle est bien méritante, tu sais.

François, qui attendait dans l’escalier, entra, tout tremblant dans la chambre avec hésitation. Il s’était dévêtu, réchauffé au feu de l’âtre, où brûlait une racine d’un vieux prunier tombé l’été dernier, bien sèche déjà, accompagnée d’un mélange de bouses séchées, qui dégageaient une odeur douceâtre, qui vous prenait à la gorge et aux narines, tant l’odeur dégagée était putride, mais les Favre, comme les autres habitants des Arves, y étaient habitués, et nul n’y trouvait à redire

—	Dis voir Françoué, comment que tu vas l’appeler ce petit drôle ?

—	Comme son grand-père. Jacques.

—	Jacques Favre-Theyral dit Rouby. Ça va me faire un arrière, arrière, j’sais plus quoi, p’tit cousin p’t’être bien, dit Pauline en lavant le petit corps rouge encore du nouveau-né. Au bout de quelques minutes Pauline, lança : ça sera encore un petit Jacquou !

—	Tu comprends Pauline, avec Linette, on était bien d’accord : si c’était une fille, on lui donnait le prénom de sa grand-mère : Franceline, c’est le prénom de la mère d’Aline.

—	C’est un sacré beau p’tit gars, si t’en fais beaucoup des comme ça, le village est sauvé.



Pauline, tout en bavardant, s’activait à la toilette du bébé, et à le langer pour le remettre à sa mère, encore sous l’effet de la tisane. Pour qui aurait vu la vieille femme se démener à s’occuper de l’enfant, on lui aurait à peine donné cinquante ans, tant elle était active. Pourtant, elle en accusait officiellement soixante et onze. Toute sa vie consacrée aux nouveaux nés du village, et des environs. Il était vingt-trois heures, lorsqu’elle déposa le gamin dans les bras d’Aline, pour sa première tétée. Une Aline rayonnante de bonheur.

—	Voilà Linette, le fruit de ton travail, un bien beau petit gars, qui commence à crier famine. Fais en beaucoup d’autres comme celui-là, mais fais en sorte de les faire aux beaux jours, c’est plus de mon âge de gambader en pleine nuit dans la neige jusqu’aux genoux, comme on a fait ce soir.

Sans transition, Pauline demande au père du nouveau-né :

—	Françoué, est-ce que ta mère a fait la soupe ? J’en prendrais bien un bol, avec un bon morceau de tomme, avant de me coucher, et un bon verre de cidre, pour fêter le nouveau venu. Ça donne soif, ces affaires-là. Tu sais, mes vieilles jambes commencent à se fatiguer, c’est plus ce que c’était.

—	Allez ! la mère, vous êtes encore bien drue pour votre âge.

Après la toilette, et les soins d’hygiène, certes bien rudimentaires encore à cette époque, donnés par l’accoucheuse au bébé, Jacquou posé sur la poitrine de sa maman se mit à téter goulûment, un futur bon montagnard. Aline, elle, sous la fatigue des efforts produits pour accoucher, et sous l’effet de la tisane aphrodisiaque de Pauline, s’assoupit. Le premier sein asséché, il en redemandait le gourmand. Manifestant sa faim par des pleurs bruyants, ce qui eût pour effet de réveiller Linette.

—	Tout doux mon gars, passe donc de ce côté.

Linette changea le bébé de mamelle et se rendormit, détendue.



Pendant que Linette alimentait son bébé, Pauline s’était assise à la table commune, où Franceline lui avait servi une grande assiette de soupe, épaisse comme mortier ; faite de légumes d’hiver, épaissie de pain de seigle, et aromatisée d’un bon morceau de lard, tout droit sorti du saloir.

Tout en mangeant, Pauline pense qu’elle commence à être un peu âgée pour ce travail. Ses mains se mettent à trembler, elle sent que ses forces ne sont plus ce qu’elles étaient. Jacquou sera sans doute le dernier nouveau-né qu’elle mettra au monde. Il faut qu’elle s’en ouvre au François. Elle finit de manger son repas, un régal d’ailleurs. D’un revers de la main elle s’essuie les lèvres, boit son verre de cidre.

—	Françoué, faut que je te parle.

—	Bien sûr la mère, de quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous ne vous sentez pas bien ?

—	Rien de tout ça. Viens-t-en un peu par là.

De la main Pauline montre à François la place vide à côté d’elle, sur le banc. Docile, François est venu s’asseoir auprès de la vieille femme, dont la fatigue a accentué les rides du visage. Ce soir, elle fait beaucoup plus que son âge.

—	Qu’est-ce qui se passe, vous n’êtes pas malade, au moins ?

—	Non, rassure-toi, juste usée. Ton p’t’iou, c’est sans doute le dernier enfant que je vas mettre au monde. J’espère que ça lui portera chance, dit la vieille, dans un sourire qui montra ses gencives édentées.

—	Et qui c’est-y donc qui va vous remplacer ? À Saint-Colomban, personne ne connaît les herbes et les simples, comme vous les connaissez.

—	Françoué, c’est justement de ça que je veux te parler. Ta Linette, elle est jeune, elle est sage et intelligente, et surtout, elle est robuste, c’est elle qui doit me remplacer. Mais faudra pas la tuer avec des marmots tous les ans.

François ébauche un sourire fataliste.

—	Ça… ! s’exclama-t-il, sous-entendant, vous savez, la nature est exigeante.

—	Tu comprends, reprend Pauline, il me faudra lui apprendre les « simples », les baies, et toutes les racines qui rentrent dans la composition des tisanes, et autres cataplasmes. Avec le nom de chacun, les doses exactes pour telle ou telle infusion. Un long travail. Dès le printemps, quand elle aura repris ses forces, et que ton marmouset pourra rester avec L’Agathe, nous commencerons l’apprentissage. T’es d’accord, hein ? Y a la « Maillette », qui attend son quatrième pour le mois de juin, ça sera son premier accouchement à ta Linette. Qu’est-ce que t’en dis ? Tu sais, dans nos pays de montagne, il faut bien s’entraider, sinon on est foutus. Alors, c’est d’accord ? Dès le Mois d’Avril, je commence les leçons.

Pour Pauline, c’était décidé, il n’y avait pas à y revenir.

—	Ta mère est encore assez robuste pour s’occuper un peu de ton Jacquou.

François était de ces hommes bons, toujours prêts à rendre service à autrui. Et surtout un homme qui ne savait pas dire non. Aussi, il ne fit aucune difficulté à dire oui à la requête de l’accoucheuse.



L’hiver se passa sans incidents majeurs. Pauline, compte tenu des chemins barrés, resta plusieurs semaines chez les Favre-Theyral. Jacquou, lui, tétait sa mère comme un grand vorace, et à Noël, il pesait déjà ses huit livres.




2.

Le printemps 1827 fut particulièrement précoce. Au 15 mars, la neige avait pratiquement fondu. Seules subsistaient quelques congères dans les coins les plus froids. Ceux où le soleil ne pénètre jamais. Le premier Avril, Linette rendait visite à Pauline pour sa première leçon de pharmacopée. C’est qu’il y en a des plantes à connaître, et des noms à retenir. Depuis le lierre terrestre qui était le plus employé, en passant par le gui, que l’on croyait nuisible, mais qui s’avérait être un tonic très efficace et un anti-spasme remarquable. Tous les jours de la belle saison, Linette rejoignait Pauline. Franceline, elle, se chargeant de surveiller Jacquou. Comme Pauline enseignait vite et bien et que Linette apprenait aisément, les choses allaient rondement.



—	Linette, faut que t’apprennes vite. J’ai plus beaucoup de temps à vivre, et il me semble qu’il y a beaucoup de ventres ronds cet été.

La jeune femme partit d’un grand rire :

—	Y compris le mien, la mère ! Ça devrait encore se faire fin Novembre, début Décembre. Mais, maintenant je sais comment faire, et je ne vous ennuierai plus, et surtout, j’aurai moins d’appréhension.

—	Linette, ton Françoué, faudra le calmer un peu. Après les trois mois d’abstinence, faudra lui faire boire de la tisane de « bourdaine ». Ça rend la semence des hommes liquide. Sinon, si tu en mets un tous les ans au monde, tu vas y laisser ta vie.

Sans attendre de réponse, à laquelle d’ailleurs il n’y en avait pas, Pauline, sans transition demanda à Linette :

—	Et comment va ton petit Jacquou ?

—	Celui-là, mis à part manger et dormir, on ne l’entend jamais. Surtout qu’il commence à babiller comme un notaire, et à gambader partout dans la maison. La pauvre Franceline a bien du mal à le tenir.



*
* *



Malgré les conseils de la brave Pauline, l’hiver suivant, Linette mettait à nouveau au monde, un second garçon. Cela se passa beaucoup mieux que pour Jacquou, et l’accouchement se déroula sans l’aide de Pauline, qui maintenant ne se dérangeait plus guère, compte tenu de son âge. Mais surtout à cause de ses mauvaises jambes, usées par des milliers de kilomètres à travers les forêts, pour aller, de maison en maison, aider les femmes à mettre au monde leur progéniture. Linette et François avaient fait provision de plantes et de racines. Ce fut François qui fut chargé de confectionner les infusions destinées à sa femme. Il devenait au fil des jours expert en alchimie. Une tisane pour le lait, une tisane pour les jambes, une tisane pour les maux de reins. Une tisane pour ceci, une tisane pour cela, etc..



Une fois pourtant, c’était un après-midi de janvier 1828, bien que la couche de neige fût épaisse de plus d’un mètre, François chaussa ses raquettes, et se mit en route pour se rendre chez Pauline. Il faisait un soleil radieux. Le ciel, dégagé de tous nuages par un vent de Nord assez violent, était d’un bleu d’azur. Mais quel froid ! Malgré tous les « paletots » qu’il avait enfilés les uns sur les autres, François grelottait. Pour se réchauffer, le garçon accéléra la cadence de sa marche, allant jusqu’à courir. Ce qui, compte tenu de la couche de neige tombée dans la nuit, constituait un exploit. En arrivant chez Pauline, il était couvert de sueur.

—	Ben mon Françoué, qu’est-ce donc qui t’amène ? T’as vu le diable ou bien quoi ?

—	Non mère Pauline, mais le froid m’a obligé à courir pour me réchauffer. Puis, j’étais anxieux de vous voir.

—	Qu’est-ce donc qui se passe ? T’as quand même pas déjà refait un marmot ?

—	Ben si la mère, dit François baissant la tête, presque honteux. Un petit Étienne. Il a déjà un mois et demi. Et Linette l’a fait toute seule, en suivant vos bons conseils. On peut dire que vous en savez des choses, vous.

—	Et c’est pour m’inviter au baptême que t’es là tout transpirant.

François fut pris de court devant cette altercation…

—	Pour ça, et pour autre chose.

—	Et c’est quoi, cette autre chose ?

—	Ben voilà ! La Linette n’a pas assez de lait, et l’Étienne braille jour et nuit. Pourtant, on a bien fait toutes les tisanes possibles, de lierre et de miel, comme vous l’avez appris à Linette, mais rien n’y fait.



Pauline avait refermé la porte derrière le garçon, laissant ainsi le froid dehors. À l’intérieur de sa cabane, une douce tiédeur régnait, qui vous portait à la somnolence. Les flammes montaient joyeuses dans l’âtre, heureuses de s’envoler vers le bleu du ciel, qu’elles allaient quelque peu réchauffer. C’était un feu de bouses séchées au soleil d’été, que la vieille femme avait collectées le long des chemins lorsqu’aux beaux jours, elle arpentait les chemins de campagne. Ce feu d’une belle couleur d’un beau bleu violet dégageait une odeur aigre-douce, qui prenait à la gorge.



—	Déshabille-toi et viens t’asseoir devant le feu. Je te fais chauffer un bol de bouillon, c’est bon contre les coups de froid.



François, peu contrariant, obéit, n’osant pas contredire la brave femme, qui était aussi un peu la mère physiologique de tous les gens du village, mais surtout, et François était bien conscient, que la vieille femme n’avait plus beaucoup d’années à vivre, qu’il fallait donc la ménager au maximum. François la trouva terriblement diminuée par rapport à l’année précédente. Dévêtu, il vint s’asseoir sur un tabouret devant l’âtre, dont la chaleur lui brûlait le visage. La fumée qui envahissait la pièce piquait les yeux. De cela, aussi, les paysans des « carinans », n’avaient cure.

—	Allez, bois ça.

Il n’y avait pas à discuter, il fallait s’exécuter. Il prit le bol de soupe, que lui tendait Pauline. Elle était venue s’asseoir tout près du garçon, et le regardait comme si elle ne l’avait jamais vu.

—	Qu’est-ce qui se passe, Pauline ?

C’était la première fois qu’il appelait la vieille femme directement par son prénom.

—	Que se passe-t-il ? Vous me regardez comme si vous ne m’aviez jamais vu.

Fixant François de ses grands yeux béants, Pauline s’écroula sur le sol, sans dire un seul mot.

—	Pauline ! Pauline ! Ben reprenez-vous, qu’est-ce qui vous arrive ?

Le garçon s’était agenouillé auprès de la vieille femme, et lui tapotait les joues, des joues d’ailleurs bien maigres. Maigres à faire peur.

—	C’est pas possible, y a huit jours qu’elle a rien mangé.



Mais il avait beau appeler la femme, rien n’y fit. François la prit dans ses bras, la porta sur sa paillasse, la recouvrit d’une grosse couverture, faite de laine écrue. De la laine de moutons, qui devait être veille comme le monde, rapiécée de toutes parts, par des fils de toutes les couleurs, ce qui, finalement, donnait un chamarrage assez plaisant. François prit un bol en terre vernissée, dans la pierre d’évier, mit dedans un peu de bouillon dans la marmite en permanence au chaud, dans l’âtre. C’était la tradition à cette époque, en montagne d’avoir en permanence du bouillon chaud. Principalement l’hiver. Faut dire aussi, que c’était là, un des seuls remèdes que l’on eût contre les coups de froid. Ces quelques gestes humanitaires accomplis, François décida d’aller chercher du secours.

—	Bougez pas Pauline, je vas chercher le docteur, il arrivera peut-être à vous ranimer, avec ses piqûres savantes, on ne sait jamais.

Il n’avait pas osé dire : pour constater le décès, c’est obligatoire.

François rechaussa ses hardes, mit une bûche dans l’âtre, tira derrière lui la porte, s’enfonça dans le sous-bois et dans la neige épaisse encore à cette période de l’année.



L’homme allonge le pas le plus qu’il peut, voulant être de retour avant la nuit. Tout en marchant, François se dit que Pauline est de l’âge de sa mère, et que, malheureusement, il fallait s’attendre à ce qu’un jour sa génitrice s’en aille elle aussi. C’était dans l’ordre des choses. C’était ainsi, on y pouvait rien. C’était la vie. Quand l’heure a sonné, il n’y a pas à lutter, il faut obéir au tout-puissant, c’est tout… Voulant conjurer le mauvais sort, François fit même le signe de Croix. Une prière jaculatoire lui vint à l’esprit : « mon dieu, faites que ma mère vive toujours, amen. » Il arriva devant sa porte, ses raquettes détachées, il poussa la porte, secoua la neige qui était tombée des arbres et qui le faisait ressembler à un bonhomme de neige. Il entra dans sa maison où un bon feu réchauffait la pièce. Il posa ses bottes, sa Canadienne, son chapeau qu’il accrocha derrière la porte.

François prit un bol dans le placard, un placard, qu’il avait fabriqué de ses propres mains, au cours des longues journées d’hiver, lorsqu’on ne peut presque pas mettre le nez dehors. Les hommes, les soins aux bêtes terminés, n’ont pratiquement rien d’autre à faire. Alors, ils fabriquent eux-mêmes des meubles pour leur maison. Des meubles qui dureront plusieurs générations.

Sa mère, la vieille Franceline, le regarde, attendant qu’il veuille bien parler, mais François reste muet, anéanti…

—	Alors ?

—	Alors quoi la mère ?

—	François, t’as quelque chose à dire mais tu sais pas comment t’y prendre. Je me trompe ?

—	Non, la mère, vous ne vous trompez pas…

Après quelques secondes de silence François ajouta :

—	D’ailleurs, vous ne vous trompez jamais.

François, depuis sa naissance vouvoyait sa mère, c’était ainsi à cette époque. Les enfants vouvoyaient les parents.

—	T’as vu la Pauline ? Elle t’a donné la recette pour le lait ?

—	… Pauline, elle est morte, la mère. Je crois bien ! Sans me donner la recette. Faut que je m’en aille chercher le docteur, pour signer le permis d’enterrer.

—	D’inhumer, reprit Franceline.

—	En même temps, je lui demanderai de venir voir ma Linette. Où en sont les bêtes la mère ?

—	Plus qu’à les faire boire, répond Franceline, sûre d’elle. Mais pour moi, à mon âge, c’est un trop dur labeur, je t’attendais.

—	Bon, je ferai boire les bêtes à mon retour de chez le docteur.



Rechaussé, son manteau à nouveau enfilé, François s’en alla en direction de chez le médecin, un petit-cousin, qui habite à l’orée d’un bois, que l’on appelle le bois des amours. Allez savoir pourquoi ? Nul n’a jamais pu en donner la raison. Peut-être qu’une fée, ou quelque princesse, ou mieux encore, une reine peut-être des temps passés, y aurait eu une aventure avec un chevalier, monté sur un blanc cheval. Ou même pourquoi pas, avec un prince aussi, peut-être, qui sait ? Lorsque l’imagination des hommes se met en marche, tout est possible.

François passe outre ces considérations, allonge le pas. Pourvu que le docteur soit bien chez lui… ! la grosse nuit est maintenant tombée, heureusement, le garçon s’est muni de la lampe à pétrole et comme ce soir, il n’y a pas de vent, la flamme brille drue derrière son verre. D’ailleurs, grand bien lui en a pris, les chutes de neige ont repris d’intensité, on y voit pas à trois mètres. En arrivant chez le médecin, François est soulagé. Une lampe brûle à l’intérieur de la maison. Un Favre-Theyral aussi, sans doute un lointain cousin de sa famille. Mais dans ces coins isolés de Savoie, où les gens ne se déplacent guère, on se marie dans le pays entre jeunes d’un même village. Tant pis pour les cousinages. Ainsi, on perpétue un seul nom. Il fallait alors donner des sobriquets aux villageois, pour les différencier les uns des autres. Le généalogiste qui aurait entrepris de faire l’arbre généalogique des Favre-Theyral aurait du pain sur la planche, et pas mal de cheveux blancs à la fin de son œuvre.



Le bon docteur, pourtant habitué à côtoyer la mort, en a les larmes aux yeux, en apprenant le décès de cette lointaine cousine. à une certaine époque, ils s’étaient aimés en secret. Cela, personne n’en avait jamais rien su.

Ernest, c’est le prénom du médecin se reprit très vite, fit asseoir François, qui commençait à marquer des signes de fatigue.

—	Tu sais François, on en a fait ensemble des accouchements.

—	Sûrement, oui, dit le garçon, tortillant son chapeau entre ses mains.

—	Et j’avoue, reprit le médecin, que très souvent, elle m’a épaté par ses connaissances, alors que je ne suis pas même certain, qu’elle savait lire. Pauvre Pauline, conclut le médecin, se passant la main sous les yeux, voulant par là, masquer son émotion. Dès que les routes seront praticables, je me rendrai auprès de l’accoucheuse, je passerai te prendre, nous irons ensemble lui rendre les derniers hommages. Tu veux vraiment rentrer ce soir ? Par ce temps-là ? C’est pas très prudent.

—	Oui docteur, il le faut. Linette est trop faible encore, pour rester seule avec les marmots. Quant à ma mère, elle est bien vieille, et bien usée. S’il arrivait quoi que ce soit, elles ne pourraient rien faire, ni l’une, ni l’autre. Mais ne vous inquiétez pas, je connais bien les bois, je ne risque rien. Ma maison n’est pas si éloignée. En revanche, si vous pouviez me donner un médicament pour Linette, pour son lait, c’est qu’elle n’en a plus assez pour nourrir le petit dernier.

—	Comme tu voudras, mais sois prudent. Pour Linette, tu lui feras, deux fois par jour, boire une cuillère de ce médicament. D’ici deux ou trois jours, tout devrait rentrer dans l’ordre. Elle se nourrit bien au moins ?

—	Ah ! pour ça, oui, docteur.



Mais le lendemain, le docteur ne put sortir sa carriole, tant la couche de neige s’était épaissie pendant la nuit. Il lui fallut attendre presque une semaine avant de pouvoir sortir le cheval. Le lundi suivant à huit heures du matin, le docteur Favre-Theyral frappait à la porte de chez François.

—	Es-tu prêt François ?

—	Voilà docteur, j’arrive.



En chemin, les deux hommes parlent de tout, de rien, comme de vieux amis qui, s’ils ne se rencontrent pas très souvent, s’estiment à leur juste valeur. François est aimé de tous les habitants de la région, pour sa gentillesse bien sûr, pour les services qu’il rend aux uns et aux autres.



Le temps passa vite, si vite, qu’ils furent rapidement rendus chez la mère Pauline.

La neige, tombée en abondance les jours passés, avait totalement obstrué l’entrée de la maison, devenant un véritable bloc de glace. N’ayant pas prévu de prendre des outils, les deux hommes durent dégager l’entrée à l’aide de leurs seules mains.

—	Docteur, sans vouloir vous commander, vous devriez toujours avoir une pelle dans votre calèche. On ne sait jamais. Vous qui allez à travers le pays par tous les temps. Ce serait plus sage.

—	Je sais. Je dis toujours qu’il me faut en mettre une, et puis les jours passent, et j’oublie.

Le travail de déblaiement dura bien plus longtemps que prévu, et laissa les deux hommes brisés de fatigue. À bout de souffle. Enfin, ils purent pousser le vantail de la porte et pénétrer à l’intérieur de l’antre. Un froid glacial régnait dans la pièce, les cendres de la cheminée, froides, dégageaient une odeur âcre. Cela sentait la mort !

—	On doit lui faire une sépulture provisoire, qui la mette à l’abri des rongeurs et des rapaces, pour au moins deux mois. Le temps que la neige permette de creuser une tombe.

—	Vous en faites pas pour ça docteur, je reviendrai avec l’Ambroise, on lui fera un semblant de cercueil, qui la mettra à l’abri pour quelque temps. J’ai, à la ferme, des planches dont je ne me sers pas, ça fera bien l’affaire.

—	Ça ira ! dit le docteur, plus ému qu’il ne voulait bien le laisser paraître, à la vue du cadavre de Pauline. Tiens ! Voilà le certificat de décès en bonne et due forme, tu le porteras au curé, mais, tu n’as pas besoin de te presser, d’ici à ce qu’on l’inhume !

—	Qui va vous régler votre dérangement docteur ?

—	Ne t’en fais pas pour ça. Pauline m’a tant rendu de services, que je peux bien lui offrir ce dernier cadeau. Un cadeau que l’on est jamais très pressé d’offrir, ajouta le docteur après un temps de silence. C’est sans aucun doute la seule fois de sa vie qu’un docteur lui a rendu visite à la Pauline. Je crois bien qu’elle ne les aimait pas beaucoup.

Avant de quitter le domicile de la défunte, le docteur avait, geste machinal, arrêté le balancier de la vieille pendule qui, pendant des années avait rythmé la vie de l’accoucheuse, et qui, malgré le décès de la propriétaire des lieux, avait continué à régler le temps, de ses tic-tac réguliers. Mais la vie avait quitté la maison.

—	Il faut respecter la tradition, et faire honneur à la mort qui vient de prendre possession de la propriétaire des lieux, dit le docteur, se signant. François, tu peux m’attendre deux minutes dehors, je voudrais me recueillir un instant devant la dépouille de ma vieille cousine, une de mes dernières parentes, dans cette partie de la montagne.

—	Aucun problème docteur, je vous attends dans la carriole, prenez tout votre temps.



François sortit laissant le vieux docteur se recueillir près du cadavre de Pauline. Après un dernier signe de croix et quelques mots de respect, Ernest remonta la couverture jusque sur le visage de la défunte, et tira la porte derrière lui.



Ainsi en allait-il de la vie dans les montagnes de Savoie au 19ème siècle, particulièrement dans ces coins isolés des Arves. Ces zones arides de montagne, vivant aux rythmes des saisons, et non aux rythmes des hommes. La nature étant toujours la plus forte, imposait ses lois. Nul n’eût songé à lutter contre sa volonté. Les nouveaux nés de l’hiver ne seraient baptisés qu’aux beaux jours, à savoir à partir du 15 avril, lorsque les prêtres pourraient à nouveau se déplacer. De même que les morts ne seraient, eux, enterrés qu’au printemps.

C’était par la force des choses, une obligation plus qu’une tradition. Personne n’y trouvait à redire. Dès la neige fondue, et la terre dégelée, tous les habitants des villages passeraient une bonne quinzaine de jours à creuser des tombes pour les défunts de l’hiver. Et la vie reprendrait son cours, immuable. Il en serait pour Pauline, comme pour tous les habitants des villages morts avant elle.

François, aidé d’Ambroise, avait confectionné un semblant de cercueil, sur lequel, ils avaient mis des dizaines de pierres, protégeant ainsi le corps de tous rongeurs.





*
* *



Les années succédaient aux années. Jacquou arrivait sur ses huit ans. Doué d’une intelligence peu commune, curieux de tout, s’intéressant à tout, il savait déjà, chose rarissime pour l’époque : lire, un peu écrire, et quelque peu compter, grâce à sa mère, qui avait reçu quelques rudiments d’instruction de son père et, à son tour les avait inculqués à son fils. Cela serait bien suffisant pour en faire un paysan.



Chaque anniversaire de Jacques amenait une nouvelle naissance chez les Favre-Theyral. Après lui, il y eut : Étienne, Antoine, Sibille, Pauline en souvenir de l’accoucheuse, grâce à qui maintenant, Aline pouvait, seule mettre ses enfants au monde. Puis des jumeaux : Alphonse et Anthelme, qui, d’ailleurs, avaient bien failli coûter la vie à leur mère. L’un des jumeaux s’étant enroulé le cordon autour du cou, faillit bien mourir asphyxié risquant du même coup entraîner la mort d’Aline, en provoquant une poussée de fièvre puerpérale.

Le vieux docteur Ernest Favre avait tenté une opération qu’aujourd'hui on nomme « césarienne » chose extrêmement rare pour l’époque où tant de femmes perdaient la vie en mettant au monde leurs enfants. Sans cet acte osé du docteur, la pauvre Linette serait sans aucun doute « passée ».

Hélas, à trente-trois ans, la pauvre femme, usée par les maternités répétitives, donnait l’apparence d’une vieille femme. Pourtant, une nouvelle maternité vint, une fois de plus aggraver sa santé, ce fut un nouveau garçon : Prosper.

Cette nouvelle naissance posa chez les Favre de douloureux problèmes. Tout d’abord le crucial problème de la place mais surtout celui plus douloureux de la nourriture. Problème récurrent pour l’époque, et des plus difficiles à résoudre encore.



En ce mois de novembre 1834, la Savoie commençait à s’ouvrir au monde, commerçant avec toutes les grandes villes de la région. François décida, à contrecœur, que pour alléger les charges familiales, Jacques pouvait désormais partir gagner sa vie. Ce n’était pas une brimade à l’égard des enfants, bien au contraire. Mais une nécessité, compte tenu que les allocations familiales n’existant pas, et les revenus de la ferme beaucoup trop faibles pour nourrir les grandes fratries, les familles envoyaient les enfants arrivés à l’âge de huit ou neuf ans, travailler comme ramoneurs. Jacquou n’échapperait pas à cette tradition, comme dans d’autres régions de Savoie, les garçons s’en iraient à Lyon, ou ailleurs porter le charbon. En Corrèze par exemple, ils montaient également à Lyon ou Grenoble porter le lait dans les étages. Un oncle de François, un frère de son père, parrain de surcroît de Jacquou qui, chaque année à la même époque, emmenait une cordée ramoner les cheminées des grandes villes, loua pour dix francs or les services du petit Jacquou.


3.

Le premier novembre 1834, à cinq heures du matin, Jacquou quittait, les larmes aux yeux, sa mère alitée, son père et toute la fratrie au complet, qui s’était levée pour embrasser le frère aîné. La grand-mère Franceline, avait, elle, préparé un « goûter » de pain, de tomme, qu’elle tendit au gamin, en lui posant la main sur l’épaule :

—	Va mon p’tit gars, sois fier et courageux, tu feras honneur à ta famille.

—	Au revoir grand-mère.

Une nouvelle vie allait pour notre petit Jacques voir le jour, et décider en quelque sorte de son destin. François avait serré son fils tout contre lui, espérant lui faire comprendre par ce geste, combien il regrettait de devoir l’envoyer faire ce rude travail mais qu’il n’avait pas le choix.

—	Tu sais mon gars, c’est pas qu’on t’aime pas, mais y a plus de place pour toi ici. Est-ce que tu comprends, au moins ?

Jacquou hocha la tête, faisant signe par là, qu’il comprenait, du moins ce fut ce qu’il dit, même si en lui-même, il ne comprenait pas vraiment les raisons qui poussaient les parents à se « débarrasser de leurs enfants. » Les larmes n’étaient pas loin de jaillir. Mais un homme ne pleure pas se dit le gamin, qui ravala ses larmes, sans savoir que :

	Ça pleure un homme parfois,
	Quand le bonheur de lui s’empare
	Mais quand par le plus cruel des hasards
	Il fait parfois de lui, un homme aux abois



À dix heures, la cordée faisait son entrée dans Saint-Michel de Maurienne. Un morceau de pain noir, arraché à une tourte et distribué à chaque gamin, serait un calmant contre la faim qui tiraillait les estomacs de cette équipe de poulbots, sentant la misère à deux lieues. Jacquou avait déjà, lui, avalé la moitié du pain que grand-mère Agathe, lui avait donné. Une poignée de neige en guise de café, ferait descendre cet en-cas. On ne s’arrêterait qu’en toute fin d’après-midi, pour le bivouac. Jacquou avait le cœur gros en pensant au bon bol de lait, auquel il avait droit tous les matins aux « carinans ». Il faudrait aussi apprendre à oublier ça. À onze heures, la cordée faisait son entrée dans Saint-Jean-de-Maurienne, au cri de : Ramoneur ! Ramoneur !

« Et alors ! Il n’y a pas de sots métiers, se dit Jacquou, il n’y a que de sottes gens. »



Ces cris, rameutant les gens des villes, Jacquou ne les oublierait jamais.

Les fenêtres des maisons, aux cris des ramoneurs, s’ouvraient comme par miracle, et les ménagères agitant les mains appelaient :

—	Ramoneurs par ici ; Ramoneurs par là.



C’est ainsi que Jacquou débuta dans la vie par le métier de ramoneur. Un petit « ramono ». « Ramono » était le surnom de ces pauvres gamins, voués à une misère sans nom. Exploités, affamés, mal traités souvent, les plus faibles parfois mourants en route.



Jacquou fit ainsi connaissance avec sa première cheminée. Inexpérimenté, respirant à contre temps, le pauvre enfant avala en une heure plus de poussière que tous les autres enfants réunis. Mais eux, ils avaient l’expérience de plusieurs campagnes passées. Jacquou s’étouffa, toussa, cracha tant et tant, qu’il crût sa dernière heure arrivée. Ses poumons, c’était certain, allaient rouler à ses pieds dans la neige. Il ne reverrait jamais plus jamais Saint-Colomban les Villards. Mais le pire de tout, fut quand Jacquou dut remettre au maître, la pièce de cinq francs que lui avait remis la maîtresse de maison pour son excellent travail. Le gamin en fut outré.

—	Comment ? C’est moi qui suis monté dans la cheminée, qui ai failli y laisser ma vie, et c’est le maître qui empoche l’argent. C’est pas juste, na !

Jacquou en fut indigné. Mais à qui se plaindre ? Ce soir-là, s’il pleura, ce n’était pas d’avoir quitté sa famille, mais de l’injustice de la vie. Mais ne dit-on pas que des injustices naissent les grands hommes. Jacquou est encore trop ignorant, pour savoir cela.



Le 16 novembre 1834, Jacques Favre-Theyral vient de faire l’apprentissage d’un sentiment nouveau, le sentiment d’injustice, ce que, jusqu’à ce jour il ne connaissait pas. Chez ses parents, quand il n’y avait qu’un morceau de pain, chacun en recevait une part égale.

Les choses allaient changer pour le pauvre petit Jacquou.

« La vie est parfois bien cruelle, se dit le gamin, il faudra bien que ça change un jour ! » 	



Cette épreuve de la première journée de ramonage fut au-dessus de ses pauvres forces. Ses mains, ses genoux étaient en sang tant il s’était agrippé aux parois des cheminées pour grimper à l’intérieur des conduits, parfois brûlants encore, des feux à peine éteints. Tant d’efforts l’avaient laissé anéanti. Lorsqu’à dix-sept heures, le maître siffla l’arrêt du travail, Jacquou avait ramoné cinq cheminées. Ses poumons gorgés de suie le brûlaient à un tel point, qu’il ne pouvait même plus respirer. Quant à ses yeux, n’en parlons pas, ils étaient rouges comme des charbons ardents et pleuraient comme des fontaines.

Mais le plus dur restait à venir. Il fallut encore remettre au maître la recette de la journée. Hélas, quand Jacquou remit sa recette, une pièce avait disparu. Une pièce de deux francs. Il fallait faire un exemple, qui servirait à tous. Le maître défit son ceinturon, la boucle en avant. Et, devant tous les petits ramoneurs réunis pour l’exemple, il attrapa le pauvre gamin sur ses genoux, et lui appliqua vingt coups de ceinturon, l’ardillon se fichant à chaque fois dans les chairs fessières du pauvre gamin. Jacquou eut beau implorer son parrain, rien n’y fit.

—	Ici, il n’y pas plus de parrain que de beurre en broche, t’es un bâtard comme les autres, que ça te serve de leçon. Ce soir, tu seras privé de manger.

À partir de ce jour, Jacquou détesta le maître.



Un brin de toilette, dans l’eau glacée du bassin de la cour de l’auberge, et l’on irait se coucher.

Les propriétaires de la pension permettaient aux cordées de passage de coucher dans le foin, au-dessus de l’écurie, et de faire la toilette à la pompe se trouvant dans la cour. Cela permit à Jacquou, malgré l’eau glacée, de se nettoyer les yeux, obstrués par la suie. L’eau était vraiment trop froide, la toilette du reste du corps serait pour un autre jour. Il avala un bol de soupe, faite de bouillon dont le gamin préféra ignorer l’origine, dans lequel quelques morceaux de pain noir comme suie surnageaient. Jacquou eût vite reconnu du pain de seigle. Du pain noir, comme la suie qu’il avait mangée la veille, mais la soupe, il connaissait ! C’était la nourriture traditionnelle des « carinans ». Il n’en fut pas choqué outre mesure. Là-haut, le blé ne poussait pas. Un bout de tomme, si mince que l’on pouvait voir le jour au travers, et un verre d’eau. L’heure du coucher sonna. Au-dessus de l’écurie de l’auberge, il y avait une remise remplie de foin, c’était là, que la cordée passerait sa première nuit.
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