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			There was me and Danny Lopez, cold eyes,
black night and

			then there was Ruth

							Bob Dylan

			 

			 

			 

							À Robert, où il est.

							À Chantal, où qu’elle soit.

			 

			 

			 

			1.

			Un jeudi de 1967, je découvris que Robert agressait volontiers les murs. Nous avions pris le car pour aller à la ville. Le trajet de la place de la mairie de La Crau (Arizona) à l’esplanade de la gare de Toulon (Caroline du Sud) avait, comme d’habitude, duré trois bons quarts d’heure.

			À l’arrêt des Pourpres, j’avais regardé les quelques personnes qui sont montées, espérant voir apparaître Nicole. Mais les parents de Nicole menaient une campagne où venaient des cerises qu’il faut mettre en cagettes au printemps. Et nous étions au prin­temps.

			Après quoi, ma déception nourrissant ma mauvaise foi, j’avais passé un bout de temps à prétendre que les Bee Gees étaient une fratrie de sacrés petits cons.

			Robert avança que Massachusetts, c’était quand même une jolie mélodie. Je dis que le seul mérite qu’on pourrait accorder à ce sirop, c’était de guérir la toux, mais qu’il fallait attendre l’hiver pour savoir.

			À bout d’arguments, nous recomptâmes notre argent de poche. En le mettant en commun, il y aurait juste un peu plus qu’assez pour acheter le dernier 45-tours des Kinks, Waterloo Sunset.

			En ce temps-là, on savait tout donner pour la musique.

			 

			2.

			Nous avions descendu l’avenue Vauban. Nous atten­dions au feu. En face, se dressait le Méditerranée (bières, billards, brunes et blondes du lycée Bona­parte) qui me tentait de tous ses tentacules de néon. Soudain, je vis Robert jeter des yeux partout et sortir de sa poche un morceau de craie blanche.

			«Fais le pet», lâcha-t-il d’entre ses dents, comme si les rares passants allaient s’intéresser à nous.

			Il se tourna vers le mur d’un immeuble bourgeois, à la lisière de cette ville haute où nous ne nous attardions jamais. De rares graffitis crevaient la suie des pierres de taille. J’en avais repéré un depuis des mois déjà: Kilroy was here. Trois mots qui invitaient à aller voir ailleurs si Kilroy y avait été.

			Mais Robert, imperméable à cette invitation au voyage, s’apprêtait à passer à l’acte. Il transpirait bien un peu, mais c’est d’une main sûre qu’il compléta la sentence par trois autres mots: Patricia Carli aussi.

			 

			3.

			«Arrête! Arrête!», criait Triton, penché excessi­vement à sa fenêtre du premier étage.

			Comme j’étais seul dans la rue, il ne me fallut que le temps de cette constatation pour admettre que c’est bien à moi qu’il s’adressait.

			«Tu peux monter? J’ai quelque chose à te montrer.»

			Sans témoin, accepter ne prêterait pas à consé­quence. J’acceptai.

			J’atteignais à peine le palier qu’il me soufflait: «T’as vu?», en désignant la porte d’un réduit que j’avais toujours connu aussi vide que le frigo d’Allen Ginsberg après une descente de Jack Kerouac.

			La porte s’ornait d’une tommette, surnuméraire sans doute (la mère adoptive de Triton avait eu les carreleurs dans sa cuisine le mois précédent), sur laquelle il avait calligraphié à la gouache blanche: Musée Patricia Carli.

			 

			4.

			«Dis, ça te prend souvent?», je demandai à Robert, comme j’aurais pu dire: «Tu joues à quoi, là?»

			«Je me fais le prosélyte de l’œuvre de Triton en transportant son message jusqu’à la grande ville.

			– Tu as raison, sans quoi Patricia Carli ﬁnira par rejoindre Ria Bartok et Johnny Rech chez les abon­nés au Monde du silence radio.

			– C’est bien ainsi que je l’avais compris, dit Robert, ta perﬁdie en moins. Et puis, tracer ici ces quelques mots, c’était le prix à payer pour visiter le musée de Triton.

			– Ça t’a coûté moins cher qu’à moi.»

			 

			5.

			«Pour la visite, tu me devras un Pschitt Orange, prévint Triton.

			– C’est un gros trou dans mon argent de poche, mais comme ça me démange…»

			Je le suivis. L’endroit baignait dans la pénombre propice aux révélations. Je laissai à mes yeux le temps de s’habituer à la pauvre lumière. Je pus alors détailler les rares objets auxquels il faudrait bien des années et de l’abnégation (au cas, fort improbable, où ils auraient une âme) pour devenir des pièces rares.

			Sur une table de nuit, détournée de sa vocation, reposait un Teppaz à piles avec, posé sur le plateau, le 45-tours affichant Qu’elle est belle cette nuit, La décou­verte, L’amour en cage et, bien sûr, Demain tu te maries (arrête, arrête ne me touche pas). Le saphir, tel que je le voyais reposer sur le vinyle, était prêt à sillonner cette ultime plage.

			«Tu peux écouter, mais c’est plus cher.»

			L’offre était alléchante mais je la déclinai, arguant que je n’avais pas de ronds pour un Pschitt Citron.

			La suite de l’exposition se composait d’articles découpés, extraits pour la plupart de Nous les garçons et les filles (Triton avait un voisin sympathisant communiste). Ces quelques pages punaisées avec goût sur une pen­derie offraient un survol suffisant de la carrière de celle dont la légende colportait qu’à la question «Que vous a apporté votre participation au festival de San Remo?», elle avait répondu: «Sans Remo, je ne serais personne.»

			Tout occupé à ma lecture, je n’avais pas remarqué que Triton manœuvrait une lampe de poche dont le crochet pendait à un clou, tandis que sa base tenait au mur grâce à plusieurs couches croisées de ruban adhésif. Je compris que c’était là l’idée que mon guide se faisait d’un projecteur.

			La lampe, une fois allumée, révéla la pièce maî­tresse de la collection: une photo dédicacée dont la signature imprimée – Amical souvenir, Patricia Carli – était surmontée des mots: Pour Michel Triton. S’il avait imité plutôt habilement l’écriture de l’artiste, mon camarade avait malheureusement choisi un stylo dont l’encre était de la mauvaise couleur.

			 

			6.

			Je n’avais pas écrit le premier mot de ma rédaction que j’avais déjà les doigts tout tachés de bleu.

			«Pépé, pépé! Tu te rappelles ce qu’on a fait jeudi? Il faut que je le marque dans ma rédaction.

			– Dijòu… Dijòu, plòuvié pas. L’après-dinat, sies estat te passejar amb ieu. Avèm vist lo trin.

			– Merci pépé.»

			Avec ça, je pouvais tremper ma plume dans l’encre de l’inspiration:

			Jeudi après-midi, je suis été me promener avec mon pépé. Nous avons vu le train. J’ai mangé des abricots.

			Les abricots, je les inventais à moitié. Si ce n’était pas ce jeudi-là que je les avais cueillis sur l’arbre de Pépé Simon, c’était un autre.

			 

			Nos rédactions étaient vite corrigées. Remises le matin, elles nous revenaient le soir avant la sonnerie de quatre heures et demie. Je suis été était souligné de trois traits menaçants, agrémentés d’un point d’inter­ro­gation dans la marge.

			«J’ai fait une faute, madame?

			– Une faute énorme. Tu ne la vois pas? Qui peut corriger la phrase “Je suis été me promener”?

			– Moi, madame, dit Gillet après avoir levé bien droit son doigt de bon élève. Avant le verbe être, on doit mettre l’auxiliaire avoir: j’ai été me pro­mener.

			– Très bien. On pourrait aussi dire: je suis allé me promener.

			– Mais, madame, mon grand-père, il dit toujours sieu estat.

			– Eh bien, tu diras à ton grand-père de parler français avec toi. Et tu me copieras cent fois ce que je vais écrire au tableau.»

			Et elle traça d’une craie sûre: J’ai été me promener. Je suis allé me promener.

			«Moi, madame, mon père il dit toujours je suis été, même en français, lança Marcel, qui n’hésitait jamais à se battre pour une cause perdue.

			– Même punition pour toi, Marcel», laissa tomber madame Michel, sans même tourner la tête.

			 

			Voilà, madame, j’ai bien écrit cent fois. Et après, j’ai même pensé à une punition secrète:

			Je suis été me promener avec mon pépé et nous avons mangé des abricots.

			J’écrirais volontiers cent lignes comme ça, mais on m’accuserait de tirer à la ligne. Et même, et si je ne me retenais pas, je pourrais crier à la ligne:

			«Je suis été me promener avec mon papet et nous avons mangi des abricots.»

			Oui, madame, mangi, parce que Jésus a dit: «Les verbes du premier groupe seront les derniers et les abricots n’en seront que meilleurs.»

			Et Je vous emmerde madame Michel, je peux l’écrire cent fois aussi, ça. Mais alors dans le noir pour que vous n’en sachiez rien et que monsieur Michel, surtout, ne le voie pas. Je me souviens de ses yeux de directeur à monsieur Michel. Il suffisait qu’ils balaient la cour de notre école de garçons pour nous pétriﬁer tous comme Jack Kerouac sous le regard de Mémère.

			N’empêche que je suis été au marché. Je suis été à la foire (pépé m’a acheté un oiseau en plâtre peint de toutes les couleurs au Tout-à-dix francs). Je suis été à la fête et j’ai fait un tour d’avion (parce que ma mère travaille à la poste et que le patron du manège lui a donné des tickets gratuits). Je suis été au caté­chisme (même si ça ne vous plaît pas). Et un soir, après l’école, je suis été à la maison les yeux pleins de larmes à cause de Roland, et grâce à vous qui racontiez si bien les histoires de l’Histoire que je croyais qu’il était en train de mourir à Roncevaux pendant que vous nous disiez l’épée qui se brisait et l’olifant, cet instrument que je croyais d’Afrique. Et qu’on aurait dû faire quelque chose au lieu de rester là à l’entendre mourir.

			 

			7.

			Pour voir si les jujubes étaient mûrs, il fallait esca­lader le poteau en ciment de l’électricité et regarder par-dessus le mur de la Marie-qui-boit-la-pauvre. Et s’ils étaient bruns, pour pouvoir sauter le muret, il fallait que ce soit l’après-midi, et l’heure où cette Marie-là avait assez bu pour dormir ou rester à attendre derrière ses volets tirés que le soleil arrête de donner si fort.

			Si on volait des jujubes, c’était bien pour le plaisir de voler (parce que manger des jujubes, c’est comme tremper les dents dans une galette de farine au cara­mel sans sucre) et le risque de voir le Jules de la Marie, qui se jetait toujours à notre poursuite, nous rattraper. Mais comme il avait des pantalons trop larges qui tenaient avec une ﬁcelle, et des chaussures qu’il lui a toujours manqué la ﬁcelle pour leur faire des lacets, nous courûmes toujours loin devant. Et ses grandes mains, qui nous en promirent pourtant, ne tirèrent jamais que les oreilles au vent.

			 

			8.

			On disait le Jules de la Marie pour ne pas le confondre avec le Jules des Loges qui menait la dernière campagne avant le Gapeau.

			Le Jules des Loges, quand c’était la saison, on le voyait souvent passer sur un vélo de femme, avec 750 grammes de haricots verts primeur sur le porte-bagages. Il les expédiait par la Poste à Paris en colis express.

			Le Jules des Loges, quand il ramassait ses haricots, il ne se baissait pas pour des nèﬂes. Ou pour des prunes, je dirai à l’intention de ceux qui ne seraient pas de la région et ne connaîtraient pas les nèﬂes.

			Les nèﬂes, ça supporte mal le voyage.

			 

			9.

			Les grenades, on peut dire que nous les volions juste un peu. Vu que l’arbre pendait le long d’un chemin où nous avions droit de passage. Là encore, pas question de manger ces fruits en forme de pipe qui enchantaient doucement notre imagination. Après avoir ﬁché dans leur chair une tige creuse de vingt centimètres de long, nous tétions comme si nous fumions le tabac gris que faisaient les éclats de leur cœur.

			 

			10.

			La Marie-qui-boit-la-pauvre avait eu bien des mal­­­­heurs. Mari, parents, premiers enfants, tous étaient morts. Passé ce long cortège de désolations, il ne lui était resté que Jules qui aurait pu être une consolation. Mais il était né fatigué.

			Lors, dans le champ au jujubier, il ne poussait rien d’autre que du chiendent et des mange-oreilles qui se sèment tout seuls.

			On aurait dit que les mauvaises herbes se passaient le mot, tels des oiseaux:

			«Eh, les ﬁlles! dans le champ de la Marie-au-Jules, c’est zone protégée. Personne ne viendra nous arracher!»

			Et au premier vent favorable, on en voyait se poser des nuages. Et qui apostrophaient leurs congé­nères déjà dans la place:

			«Toi là, pousse un peu tes racines, que je m’y mette. Cette terre jamais travaillée, c’est un grand lit qui se partage. Et à la prochaine pluie, il y aura bien assez d’eau pour tout le monde!»

			C’est le jour où l’on entend parler les herbes qu’on sait qu’on est un vrai Indien.

			 

			11.

			La Marie-qui-boit-la-pauvre, on l’appelait parfois la Marie-au-Jules (et les mauvaises herbes nous avaient entendus). C’était selon les circonstances. En tout cas, toujours pour ne pas la confondre avec Marie-notre-voisine, laquelle était une grosse travail­leuse – ce qui ne veut pas dire qu’elle se portait un peu trop bien mais que, d’un bout de l’an à l’autre, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il souffle un mistral à enterrer les arbres (dans nos parages, la neige est anecdotique), elle se levait l’âme à cueillir, ramasser, mettre en bouquets, en baquets, en paquets, en cagettes, en cageots, les fruits, les légumes, les ﬂeurs et même des noisettes à moitié sauvages qui pous­saient dans la campagne de cousins du côté de sa mère, des gros ceux-là aussi – ce qui ne veut pas dire qu’ils s’habillaient large mais qu’ils avaient du bien. Et qu’ils ne la déclaraient pas bien sûr, parce qu’entre gens de la même famille, on ne va quand même pas mettre des papiers, ça coupe les liens du sang qu’il a fallu des générations pour tresser.

			Le soir, avant de rentrer de sa journée, Marie-notre-voisine, elle n’oubliait jamais de faire de l’herbe pour ses lapins.

			 

			12.

			Se lever l’âme est une vieille expression indienne, ici dans sa traduction littérale. En français, langue des poètes, on dit plus volontiers se lever le cul.

			 

			13.

			Le jour où nous sommes devenus des Indiens, c’était déjà l’été, ou au moins la ﬁn du printemps. Dans le lointain, du côté de la noria, on voyait Marie-notre-voisine faire l’herbe pour ses lapins. L’après-midi allait donc vers les six heures. Nous, nous étions près du ﬁguier grand comme une maison, sur la draille qui surplombe l’ancien lit de la rivière.

			Il y avait là Émile Tropini, Bernard Frosini, Marcel Davanti (dit Célou), Henri Tellani, Michel Pellegrino (Italien singulier), Alain Pellegrini (Italien pluriel), Georges Plantec (Breton transplanté), Chris­tian Louvrier (Français égaré) et Serge Quadrup­pani (dit Quadru).

			Nous restions là à prendre l’ombre sans rien faire (c’est quand on est jeunes que c’est bon de jouer aux vieux) quand mon frère libéra des sanglots qui se reconnaissaient facilement entre onze, vu qu’il n’avait que cinq ans et ne pleurait pas comme nous autres qui d’ailleurs officiellement ne pleurions plus.

			«Regarde, j’ai un mange-oreilles. Enlève-le! Enlève-le!», il bramait en me tirant par la manche.

			Le mange-oreilles est au bord des chemins ce que la souris est à la cuisine, une herbe folle qui a la particularité de rendre les ﬁlles hystériques. Seul l’épi qui couronne sa tige présente un intérêt. Projeté sur un vêtement de laine naturelle ou synthétique, il s’y accroche comme une broche végétale. La suite n’est qu’une légende qui raconte que si on l’oublie, l’épi commence à grimper jusqu’aux cheveux dont il se sert pour atteindre l’oreille et lui crever son tympan.

			«Je vais le dire, ce soir à la maison, que tu m’as pas bien surveillé!»

			Comme je voulais tout sauf des histoires, je lui dis à l’oreille:

			«Écoute, si tu ne dis rien, si tu gardes le secret, je te dis un autre secret, un grand secret.

			– Lequel?

			– Nous, là, nous deux et puis les autres, en vrai on est des Indiens.

			– Ouais, dit Marcel qui avait entendu, des Indiens d’Arizona.

			– On est les descendants de prisonniers que Chris­tophe Colomb a ramenés de son premier voyage en Amérique pour les montrer aux rois et aux reines d’Europe», s’exalta Serge.

			Il écoutait bien en histoire et, à dix ans, son imagi­nation faisait déjà le reste.

			«Nous sommes des Indiens et nous allons construire notre village, conclut Marcel qui savait retomber sur ses pattes de chef. On se retrouve demain matin, tâchez d’apporter des couteaux qui coupent.»

			 

			14.

			Pour rejoindre la tribu, Quadru devait faire plus de chemin que nous autres. Sa mère avait choisi d’aban­donner la rue des Escudiers, territoire sacré des ancêtres, pour rejoindre la réserve municipale, l’Oasis, une cité HLM. Ce mirage séduisant s’élevait à la limite sud du village et assurait l’eau courante à tous les étages.
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