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Préface de Rémy Cazals
 
LES TROIS HUIT
 

On sait que l’Internationale ouvrière — la Deuxième Internationale — ne réussit pas à empêcher la guerre à l’été 1914. Le maintien de la paix n’avait pas été son objectif premier, lors de sa création, l’année du Centenaire de la Révolution française. En 1889, son congrès avait affirmé la revendication internationale de la journée de huit heures, qui serait mise en avant chaque année, le 1er mai. Le thème des trois huit, huit heures de travail, huit heures de sommeil, huit heures de loisir, anima maintes campagnes de la C. G. T. En 1906, une grande banderole s’étalait sur toute la façade de la Bourse du travail de Paris : « À partir du 1er mai 1906, nous ne travaillerons que huit heures par jour. » Le gouvernement répondit par la répression dirigée par le « premier flic de France », Georges Clemenceau, et les ouvriers continuèrent à travailler dix ou douze heures.

 

La C. G. T. poursuivit son action. Pour le 1er mai 1912, le militant Paul Poncet livra une belle affiche colorée, ayant pour slogan : « Réduisons les heures de travail. » On y voyait, sur le côté gauche, la situation misérable créée par les longues journées : à la sortie du travail, l’ouvrier ne pouvait penser qu’à se rendre au cabaret, malgré les supplications de sa nombreuse famille éplorée. Les longues journées entraînaient avec elles l’alcoolisme, la misère, la tuberculose. Sur le côté droit de l’affiche, dans le sens de la lecture, c’était tout autre chose : l’ouvrier entrant dans un intérieur bien meublé, clair et chaleureux, accueilli par une épouse coquette et un enfant doté de jouets. Et le texte de préciser : « Les courtes journées diminuent le chômage, amènent les hauts salaires, sauvegardent la santé, assurent le bien-être, permettent de se constituer un foyer. » Ce cadre confortable était-il petit-bourgeois ? Peut-être, mais le journal La Bataille syndicaliste dépassait de la poche de l’ouvrier heureux : il était syndiqué, il lisait la presse militante et pouvait appartenir à quelque 
société musicale, colombophile ou sportive en lien avec le syndicata.
 

Après la guerre, la revendication des huit heures restait d’actualité, et de nombreux pays développés la prirent en compte dans leur législation. Pour le 1er mai 1919, la C. G. T. avait préparé une autre belle affiche, signée Félix Doumenq, sur le thème : « Ouvriers, employés, encore un effort et… nous aurons les huit heures. » Un grand 8 occupait la majeure partie de l’affiche. Le logo de la C. G. T. remplissait la boucle supérieure du chiffre. La boucle inférieure représentait le cadran d’une horloge marquant huit heures, et on voyait deux groupes de petits personnages tirant sur une corde accrochée à la grande aiguille. Le groupe de gauche, dans lequel on pouvait reconnaître l’ouvrier à casquette, le vêtement modeste de l’employé de bureau, la femme du peuple « en cheveux », cherchait à ramener la grande aiguille en arrière, sur huit heures pile. Le groupe de droite, dans lequel vêtements luxueux, hauts-de-forme et femme « en chapeau » désignaient le patronat et les classes dirigeantes, tirait sur la corde de façon à ce que les huit heures soient dépassées. Signe d’espoir, la corde des patrons, élimée, était près de se rompre.

 

En effet. La loi française du 23 avril 1919 (juste à temps !) établissait la durée du travail à huit heures par jour. La revendication de 1889 trouvait enfin satisfaction. Il ne restait à la C. G. T. qu’à modifier légèrement son affiche du 1er mai. On conserva le cadre général, le grand 8, les deux groupes antagonistes, l’horloge et ses aiguilles, et même la corde élimée, avec un nouveau texte : « Ouvrier, employé, le principe en est voté mais seule ton action appliquera les huit heures. »

 

Le lecteur aura peut-être remarqué que deux équipes, tirant sur une corde, chacune dans un sens, et cherchant la victoire en s’imposant par sa force à l’adversaire, c’était un jeu sportif pratiqué pendant la guerre de 1914-1918. À cette différence près qu’il s’agissait d’une distraction populaire à laquelle les officiers, s’ils en étaient parfois les organisateurs, se mêlaient rarement. La guerre ne fit pas disparaître les différences sociales. Lors de la mobilisation, sait-on qui en apprit la nouvelle en étant rivé à son travail ? Et qui en villégiature de vacances ? Une étude systématique en réponse à ces questions serait intéressante. En attendant, c’est en lisant les témoignages des acteurs, qu’on peut découvrir quelques casb.
 
 

Qui jouait au bridge pendant la guerre ? Un officier du 365e R. I. se faisait remarquer en étant un des rares qui, au cantonnement, restait près de ses hommes, ne fréquentait pas le château en affirmant qu’il ne savait pas jouer au bridgec. Le témoignage de l’officier Jacques Bith opposait les « corvées de jour et de nuit perpétuelles très fatigantes » pour les hommes aux agréables soirées des officiers : « Les parties de bridge avec les capitaines Capelle et Beyt et Marliac sont très intéressantes et on passe ainsi de bonnes soirées à abattre des sans atoutd. » Quant au sous-lieutenant Henri Jacquelin, il conseillait aux officiers de « ne pas s’éterniser au bridge pendant qu’ils [les hommes] piochent dans la boue et sous la pluiee ».

 

Mais, nous diront Thierry Hardier et Jean-François Jagielski, les hommes aussi jouaient aux cartes, à la manille. Comme les chapeaux et les vêtements de l’affiche de la C. G. T., les jeux de cartes étaient socialement marqués et chacun, officier ou soldat, restait à sa place. De même, dans un autre domaine des loisirs, le sergent Bellet racontait cette anecdote : « Ayant à communiquer le rapport journalier à un capitaine princièrement logé chez une baronne, je le trouve en caleçon, sortant de la chambre de son hôtesse, tandis qu’au rez-de-chaussée l’ordonnance lutinait la soubrette de la maisonf. »

 

Quant à l’artisanat du front, il répondait pour le travailleur manuel devenu soldat à la nécessité d’occuper ses mains à une besogne utile, et à cet obscur attrait pour une matière première gratuite, qu’il suffisait de ramasser, en courant cependant quelques risques. Le petit commerce qui en découlait permettait d’améliorer l’ordinaire. Les officiers achetaient bagues et coupe-papier, briquets et encriers. L’artisan se trouvait-il alors en temps de loisir ou de travail ? Gaston Mourlot, sergent dans le génie et se considérant comme une sorte de contremaître pour un patron qui était « la hiérarchie », n’hésitait pas à parler de « perruque », terme d’argot de l’ouvrier parisien, lorsqu’il travaillait pour son propre compteg.
 

Le temps de guerre bouleversait le thème des trois huit. On ne dormait que quand on le pouvait, sans horaire régulier ; le travail imposé comportait 
un mélange d’activités guerrières et de besognes de terrassier à accomplir quelle que soit la qualification professionnelle de l’individu ; le temps de loisir pouvait être consacré au travail personnel. Et, dans de nombreux cas, le travail — le vrai travail du temps de paix — était perçu comme un loisir recherché. Les paysans en uniforme étaient ravis de pouvoir participer à la fenaison, au milieu des civils. Louis Barthas approuvait le commandement de permettre aux soldats au repos d’aider à la cueillette du houblon dans le Nordh. Et beaucoup de se plaindre de passer du temps à des activités stupides, alors qu’il y avait tant de travail indispensable à la maison, que l’épouse ou les vieux parents devaient prendre en charge. Ce n’est pas à des loisirs qu’aspiraient la plupart de ces hommes, mais à reprendre le travail interrompu.

 
Il ne s’agit pas, ici, d’entrer plus avant dans le sujet. C’est aux auteurs du livre, Thierry Hardier et Jean-François Jagielski, de le traiter, grâce à leur connaissance approfondie de la période et avec un souci affirmé de quantification, assez rare pour être souligné.
 
 


 
RÉMY CAZALS 
Université de Toulouse-Le Mirail


 



Introduction
 



Sans penser si la paix est proche, 
Cherchons des divertissements, 
Lorsqu’on ne peut pas tuer de boches 
On est réduit à tuer le temps.
 
 


 
(Jamais deux sans trois, troisième revue du 1er Zouaves.)




 
Indépendamment des époques ou des circonstances, le divertissement est une nécessité qui permet à chacun de se détourner de ses préoccupations, de ses souffrances ou encore de sa propre identité, souvent pesante ou vide de sens… Ainsi ce portrait : « D’où vient que cet homme, qui a perdu depuis peu de mois son fils unique, et qui, accablé de procès et de querelles, était ce matin si troublé, n’y pense plus maintenant ? Ne vous en étonnez point : il est tout occupé à voir où passera ce sanglier que ses chiens poursuivent avec tant d’ardeur depuis six heures. Il n’en faut pas davantage. L’homme, quelque plein de tristesse qu’il soit, si on peut gagner sur lui de le faire entrer en quelque divertissement, le voilà heureux pendant ce temps-là ; et l’homme, quelque heureux qu’il soit, s’il n’est diverti et occupé par quelque passion ou quelque amusement qui empêche l’ennui de se répandre, sera bientôt chagrin et malheureux. Sans divertissement il n’y a point de joie, avec le divertissement il n’y a point de tristesse1i. » Cette « pensée » d’un homme du XVIIe siècle est-elle applicable, trois siècles plus tard, aux millions de combattants de la Grande Guerre ? Si l’on en croit l’un d’entre eux, la réponse à cette interrogation coule de source : « Il faut bien se distraire ! Eh oui ! Il le faut, pauvre âme. Il faut bien se distraire de ce moi sur lequel Pascal, par exemple, a dit un certain nombre de choses dont on fera prochainement un beau film. Houtelette, qui aime les généralités philosophiques, concède tout à coup, avec un à-propos merveilleux : — Et puis, c’est un mal nécessaire2. » Un « mal » d’autant plus « nécessaire » que les sociétés européennes ont mis en place, dès le milieu du XIXe siècle, un réaménagement complet des rythmes de travail étroitement liés à la révolution industrielle, ce qui impose à tous une nouvelle 
distribution des temps sociaux. Constitutive de ce vaste réaménagement temporel : l’apparition d’un temps pour soi.
 
Alain Corbin, dans l’une de ses nombreuses contributions sur ce sujet, a souligné l’importance déterminante de cette mutation : « La vision serait restrictive si l’on ne considérait pas le loisir comme l’un des usages sociaux du temps. On tomberait alors dans l’inventaire ou l’anecdotique. Les loisirs s’intègrent à la charpente temporelle de la société considérée. Donc leur histoire ne se comprend qu’inscrite dans une histoire globale des usages sociaux du temps et du changement de ses rythmes3. »
 
La question qui vient alors à l’esprit est de savoir si un événement aussi important que l’entrée dans le premier conflit mondial, une guerre qui va s’étendre sur quatre années d’immobilisation dans les tranchées, ponctuées de dures batailles mais dont l’issue décisive demeurera jusqu’à la fin particulièrement incertaine, fut capable de modifier ou, au contraire, de prolonger le rapport de millions de combattants aux loisirs tel qu’il était en train de se dessiner avant l’entrée en guerre, dans une période que l’on qualifiera rétrospectivement de « Belle Époque », en l’idéalisant sans doute à souhait.
 
Précisons d’entrée que notre propos ne s’inscrira pas — et ce, de manière délibérée — dans la polémique qui s’est tenue sur la question de la ténacité des combattants. Il serait en effet tout à fait hasardeux d’essayer de dire et plus encore de quantifier en quoi ce recours aux loisirs a pu ou non les aider à « tenir » : il s’agit là d’une pratique avérée, sans doute plus importante qu’il n’y paraît au premier abord, mais qui a sa place parmi d’autres… Au mieux, peut-on estimer qu’elle fait partie des nombreuses « béquilles du combattant » retenues par François Cochet4. Celle-ci n’a toutefois qu’assez peu retenu l’attention des historiens de la Grande Guerre. Pourtant cet usage intervient naturellement et s’inscrit dans une pratique de très longue durée : l’homo ludens, bien malgré lui, est devenu homo ludens in bellica du fait des circonstances. En somme, à la périlleuse et bien embarrassante question du « pourquoi ont-ils tenu ? », nous préférons nous demander : « Comment ont-ils tenu5 ? »
 
À la guerre — monde des devoirs s’il en est — les loisirs sont tout sauf un droit. L’acte guerrier, mais aussi plus généralement la vie militaire, imposent dans la vie quotidienne du soldat deux types de temporalité. Tout d’abord et principalement, un temps pour les autres (que l’on peut qualifier de temps du service) mais également un temps à soi, secondaire et accessoire, que l’on pourrait qualifier de « temps libéré » (celui où l’on quitte le service et où il faut se prendre en charge pour organiser son temps libre dans un univers qui n’était fait, jusque-là, que de contraintes). Car le loisir n’est pas ici une forme de bonheur à conquérir comme dans la société 
civile, après le travail : c’est une opportunité temporelle fugace et assez aléatoire qui doit, à tout moment, céder le pas aux impératifs du service et de l’action.
 
L’objet de notre recherche est donc une forme de tolérance nécessaire qui, si elle a une importance cruciale dans le temps d’une guerre longue, n’en a pas moins été considérée durablement par les plus hautes autorités hiérarchiques comme un élément dérisoire, qui ne relève ni de leurs priorités ni de leurs prérogatives essentielles pour mener les armées jusqu’à la victoire. De la même manière, très peu de travaux historiques — y compris ceux touchant à la question de la ténacité — se sont véritablement interrogés sur l’importance des loisirs combattants et sur leur contribution à une meilleure connaissance de la vie du soldat en guerre. Ainsi, bien qu’une grande partie de la littérature de témoignage lui ait consacré des développements nourris, le sens et la portée de ces écrits ont été dans l’ensemble négligés. Ceci, sans doute, en raison d’une forme d’a priori touchant à l’apparente légèreté d’un sujet qui, s’il contraste avec le contexte général d’une guerre où chaque jour meurent et disparaissent des milliers d’hommes6, n’en demeure pas moins un moment essentiel et nécessaire à la recréation des forces de combat.
 
Soulignons aussi combien la thématique ici retenue peut apparaître « foisonnante », compte tenu de la diversité des hommes et des situations. Conscients de cette difficulté, nous ne prétendons atteindre dans cette étude aucune improbable exhaustivité dans le recensement des loisirs et des distractions des soldats sur le front. Des pans entiers de notre sujet ont été écartés du fait de leur faible ou même très faible représentativité. Nous avons ainsi dû opérer des choix qui correspondent aux pratiques les plus répandues que nous avons croisées dans les témoignages. Étant donné la propension du sujet à la dispersion, nous avons été amenés à privilégier surtout l’armée française. Ce qui ne nous interdit pas d’évoquer certains usages de l’ensemble des armées belligérantes, notamment lorsqu’ils sont communs ou qu’ils mettent en relation des soldats issus de différentes nations, comme c’est le cas pour les pratiques sportives.
 
Le rapport des militaires au loisir et au temps que nous avons qualifié plus haut de « libéré » dépend avant tout du type d’affectation mais aussi de la position qu’ils occupent dans l’armée, de l’arme dans laquelle ils servent, des affectations momentanées ou durables à des postes plus ou moins exposés. Nous nous efforcerons donc également de contribuer dans cette étude à une meilleure connaissance sociologique des combattants de la Grande Guerre7. Un tel sujet se prête mal assurément aux généralisations parfois hâtives d’une histoire purement conceptuelle. Il nous impose de regarder les choses de près, du côté des pratiques quotidiennes de ces milliers 
de soldats aux statuts souvent si différents8. L’utilisation, mais aussi l’analyse attentive de leurs témoignages9, nous obligeront à essayer de définir le plus précisément possible l’origine sociale et la position hiérarchique des soldats qui évoquent leurs loisirs dans leurs écrits. Font-ils partie des quelques précurseurs ayant déjà connu un phénomène que les historiens nomment, pour la seconde partie du XIXe siècle, « l’avènement des loisirs10 » ? Quelle est leur véritable identité sociale dans la vie civile, puis militaire ? Est-elle restée la même ou s’est-elle amoindrie en passant de l’une à l’autre ? Quel grade ont-ils ? Dans quelle arme servent-ils ? S’agit-il de véritables combattants ou de semi-embusqués, voire d’embusqués du front ? Depuis l’entrée en guerre, quelle évolution ont-ils connu dans la carrière des armes ? L’évocation de leurs loisirs repose-t-elle sur des pratiques purement individuelles ou, au contraire, est-elle tournée vers les autres, ayant, dans ce cas, une véritable finalité socialisante ? Considèrent-ils le fait de se distraire comme un pur dérivatif pour oublier les dures réalités de la guerre ou, à l’opposé, comme un moment constitutif d’une réelle (ou prétendue) sociabilité du front ?
 
Loisirs et distractions des combattants furent longtemps considérés par les hautes autorités militaires des armées belligérantes comme un problème de commandement très secondaire, capable, mais sans doute moins que d’autres, de faire « tenir » les hommes dans la durée. À l’évidence, l’historien qui s’intéresse de près aux pratiques combattantes des soldats de la Grande Guerre doit dépasser cette myopie de la hiérarchie militaire à l’égard des usages récréatifs et de la manière dont les soldats géraient les temps libérés du service en campagne. Il est vrai qu’il a, pour ce faire, un net avantage sur l’ensemble de ces acteurs, et ce, quelle que soit leur position dans la hiérarchie militaire : celui de posséder une vision globale de l’événement qu’il entend interroger. Or, ce qui a toujours manqué aux différents commandements des nations belligérantes, c’est d’être capables de penser ce conflit autrement que comme potentiellement court. Ce qui peut paraître anodin dans l’optique de conflits brefs, comparables à ceux du XIXe siècle, le devient assurément moins dans un conflit long dont Jean-Jacques Becker a perçu la grande singularité : « Les Français, pendant longtemps, ne se sont pas installés dans une guerre de vraiment longue durée, mais dans des courts termes successifs, dans de brèves périodes assez imprécises, mal définies, mais correspondant à chaque fois à l’idée du dernier effort11. »
 
Quelle fut la place des loisirs et, plus généralement, le statut du temps « libéré » du soldat dans cette guerre ? Comment les combattants mirent-ils en place des stratégies visant à lutter contre un « cafard » occasionné par une guerre qui n’en finissait pas ? Est-il, par ailleurs, possible de préciser 
quelle réalité se dissimule derrière cette vague notion psychologisante, pourtant si abondamment évoquée dans les témoignages ou dans les correspondances de ces hommes ? Comment la hiérarchie militaire prit-elle en compte progressivement la demande émanant des subordonnés d’un temps à soi et pour soi, dégagé autant que faire se pouvait des contraintes du service de tranchées ? À quelles productions manuelles ou intellectuelles aboutirent les demandes de temps libre ? En quoi les loisirs et les distractions des soldats de la Grande Guerre ont-ils contribué ponctuellement à les aider dans la poursuite de leur effort ? En quoi cette pratique du loisir doit-elle être considérée comme l’un des marqueurs sociaux des rapports entre les groupes de combattants qui évoluent au sein de l’« espace public des tranchées12 » ? Les divertissements des combattants sur le front ont-ils facilité, de près ou de loin, l’épanouissement de ce qui va devenir la société des loisirs du XXe siècle ? Et, au final, furent-ils un dérivatif suffisamment puissant pour faire un peu oublier à des millions d’hommes l’apocalypse qui venait de s’abattre sur tout un pan de l’Europe et du monde ? Telles sont les questions auxquelles nous voudrions répondre le plus précisément possible dans cet ouvrage.


 



Première partie
 
DES LOISIRS CIVILS AUX TEMPS LIBRES DES COMBATTANTS
 
 
 





CHAPITRE I
 
LOISIRS ET DISTRACTIONS AU DÉBUT DU XXe SIÈCLE
 
Le siècle qui a précédé la Grande Guerre est généralement reconnu comme celui des mutations économiques et sociales, toutes issues de la révolution industrielle. Parmi ces transformations, il en est une qui instaure, en particulier à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, un nouveau rapport de l’homme au temps. Ce lien inédit opère une accélération des cadres temporels et génère, de façon connexe, l’apparition progressive, mais aussi de plus en plus marquée, d’une demande de « temps vide ». Un temps libéré des contraintes directement liées au monde du travail et qu’il devient profitable de consacrer à soi et à ses proches. Les travaux d’Alain Corbin ont montré combien ce nouveau rapport au temps a rendu nécessaire l’existence de moments destinés aux loisirs, différents de ceux consacrés à la production économique1.
 
Pour mieux cerner la particularité des changements de cette époque charnière, nous ne retiendrons ici que deux aspects qui permettent toutefois de couvrir l’ensemble de la société française. Celui de la lente et difficile émergence des loisirs en milieu rural et celui de l’affirmation, plus prononcée et assurément plus visible, des distractions en milieu urbain2.
 

La laborieuse émergence des loisirs ruraux
 
Dans une contribution intitulée « Le temps libre au village (1880-1930)3 », Jean-Claude Farcy a souligné combien les notions de temps libre et de loisirs en milieu rural demeuraient fragiles, étroitement tributaires des conditions matérielles et mentales dans lesquelles sont longtemps restées enfermées les populations des campagnes françaises. La notion de temps libre, propice à une certaine forme de farniente, ne fait guère partie 
des valeurs traditionnelles de la paysannerie. Du moins jusqu’aux années 1930, moment où commence à se dessiner un timide revirement au niveau des mentalités4. Encore faut-il savoir établir ici une distinction entre propriétaires fonciers aisés et petits paysans ou simples journaliers. Les premiers ont un rapport aux loisirs qui est souvent proche des bourgeois citadins. Les seconds demeurent, au contraire, des « esclaves volontaires du travail », à peine sortis de la catégorie du prolétariat agricole. Ils vivent la plupart du temps chichement des maigres revenus fournis par de trop petites exploitations de polyculture vivrière, en particulier lors des périodes de dépression agricole, comme ce fut le cas à la fin du XIXe siècle5.
 
Pour l’immense majorité du monde agricole, les loisirs, mais aussi toute forme de repos non indispensable à la reconstitution des forces physiques, demeureront longtemps des « repoussoirs » au travail de longue haleine. Ce dernier, priorité parmi les priorités, doit être accompli dans les délais qu’impose la nature et fait selon les règles et les usages qu’elle impose. La défense des valeurs ancestrales de la paysannerie donnera encore longtemps raison à ceux qui considèrent que « l’oisiveté est mère de tous les vices ». Mais au-delà de ces considérations qui touchent aux seules mentalités, l’auteur de cette étude souligne aussi que « cette vie inconcevable sans travail n’est pas vécue sur le mode de l’aliénation. D’abord parce que la majorité de la paysannerie, maîtresse de tout ou partie de ses moyens de production, si elle connaît d’autres servitudes, est libre dans l’accomplissement de son travail : le cultivateur met en valeur son “bien” (sa terre) et organise sa production comme il l’entend ». Le paysan, comme l’artisan, et à la très notable différence de l’ouvrier ou de l’employé œuvrant à l’enrichissement d’un patron, travaille pour lui et garde, au cœur même de son activité quotidienne, une parfaite maîtrise de son emploi du temps et une absolue liberté dans la diversité de tâches non répétitives. La saison, les conditions climatiques lui imposent certes des contraintes, mais le paysan conserve une forme de libre arbitre et agit toujours dans son intérêt propre, au rythme qui convient le mieux à l’ensemble de ses productions agricoles.
 
La spécificité du travail paysan, liée aux saisons, génère une temporalité spécifique des tâches, temporalité dans laquelle persiste un mélange permanent de discontinuités et de moments propices aux activités variées. Jean-Claude Farcy observe ainsi : 



« Le temps de travail n’est pas un temps plein : il alterne avec des temps de non-travail. Pauses-repas et sieste, déplacements fréquents (d’autant plus que le parcellaire est morcelé et dispersé), rencontres diverses remplissent la journée et font dire que l’on ne voit pas “le temps passer”, au sens où l’on a toujours été occupé, sans que cela implique toujours un travail continu du 
matin jusqu’au soir. Le repos de fin de semaine, concentré sur le seul dimanche, est plus visible, mais il n’est pas généralisé à toute l’année (l’Église tolère le non-respect du jour du Seigneur lors des grands travaux) ni accepté par toutes les populations. »



 
Tout en étant maître de son temps, le paysan est toutefois soumis aux cycles et aux rythmes saisonniers. Mais ce rythme ancestral, tributaire d’une perception cyclique du temps, ne sera pas contrarié par la guerre. Au contraire, comme nous le verrons plus loin6, le conflit va même réintroduire et redonner un second souffle à un modèle temporel qui était en perte de vitesse depuis la deuxième partie du XIXe siècle. Alternant de longues et intenses périodes de travail en été, l’hiver autorise toujours le paysan à goûter au semi-repos de la morte-saison, permettant la récupération des forces physiques. Car, et c’est là encore une particularité du monde rural, les moments de loisirs (ou de semi-loisirs) sont et demeurent toujours étroitement liés aux pratiques du travail, nécessaires tant au bon fonctionnement de l’exploitation agricole qu’à la fabrication ou à l’entretien des ustensiles et des vêtements de la vie quotidienne. Jean-Claude Farcy note, par exemple, que la traditionnelle veillée d’hiver revêt une « conception utilitaire du temps libre [qui] affecte surtout les travaux de nature répétitive relevant du petit artisanat domestique : tricot, filage (chanvre, laine) et ravaudage du linge pour les femmes installées au plus près de la source de lumière ; treillage du chanvre, émondage des noix, fabrication du petit outillage (paniers, hottes et corbeilles en osier ou paille de seigle, échalas, balais pour les hommes) ». Dans une société encore largement traditionnelle et patriarcale, le temps libre auquel peuvent prétendre les femmes demeure encore et toujours plus restreint que celui des hommes. Même les rares moments hebdomadaires de sociabilité féminine, par exemple le fait de se rendre au marché pour vendre les produits de la ferme ou d’aller à la messe, leur sont strictement comptés.
 
Si les périodes propices au repos complet et à l’apparition d’une véritable culture du temps libre restent exceptionnelles dans les campagnes, il n’en demeure pas moins que le loisir existe et connaît de réelles mutations. Il subit ce que Jean-Claude Farcy nomme les « pressions de la société englobante ». Toutefois, l’historien situe l’accélération majeure de cette évolution dans la période qui suit la Grande Guerre. Il remarque aussi que les progrès des communications et l’intégration progressive des campagnes dans l’économie marchande7 ont eu des répercussions non négligeables sur l’usage du temps libre. La pratique des veillées — durant lesquelles on fabriquait certains objets du quotidien — a régressé dans certaines régions dès le milieu du XIXe siècle, ce qui entraîne peu à peu la perte d’un 
certain rendement8. Certaines formes récentes de mécanisation, en facilitant la tâche, mettent aussi fin aux coutumes ancestrales des repas de fin de moisson. De plus grandes disponibilités monétaires et une tendance générale à l’élévation du niveau de vie modifient le rapport aux loisirs. Les foires déclinent au profit des marchés hebdomadaires, mieux approvisionnés et plus fréquents9 ; on organise plus souvent des banquets ; on achète et lit plus fréquemment le journal10. Une évolution nette des formes traditionnelles de loisir a donc lieu à la veille du premier conflit mondial. L’espace public festif, généralement situé en plein air, là où se déroulaient les manifestations populaires (carnaval, feux de la Saint-Jean), décroît au profit de nombreux cabarets11 où s’uniformisent certaines pratiques ludiques (billard, fléchettes, jeux de cartes et d’extérieur). Le rôle coutumier d’animateur de la jeunesse locale s’amenuise et cède progressivement le pas à une organisation plus commerciale de la fête qui prend alors un aspect presque uniquement forain. Si les villageois étaient autrefois les acteurs d’un spectacle issu de traditions séculaires autour de la musique et de la danse, ils deviennent au fil du temps les purs consommateurs d’un produit qu’on leur offre pour l’occasion. Par exemple, une observation attentive des pratiques villageoises autour de la danse montre qu’elle « cesse d’être l’expression d’une communauté pour devenir un simple plaisir individuel ». Les danses, en chaîne ou en file, s’effacent devant des formes où se manifeste désormais principalement l’expression individualisée du couple. Jean-Claude Farcy constate ainsi que « le temps des réjouissances et du divertissement s’est progressivement réduit pour faire place à un temps de loisir d’usage plus individuel ».
 
Autre mutation importante du loisir rural à la veille de la Grande Guerre : la multiplication des associations vouées aux divertissements culturels et sportifs. Proches pour certaines d’entre elles de traditions ludiques régionales anciennes, comme les sociétés de jeux de boules dans l’ouest de la France ou les compagnies d’archerie dans le Valois, l’organisation des orphéons, fanfares ou sociétés de musique, est vivement concurrencée, surtout après 1870, par les sociétés de gymnastique ou de tir. Ces dernières ont une inspiration beaucoup plus nationale, souvent guidée en cela par une volonté politique tout empreinte d’une pédagogie chère aux dirigeants de la IIIe République, tant au niveau local que national. La propagation de ces sociétés dans le cadre rural suppose néanmoins que les communes possèdent un nombre d’habitants suffisamment important pour leur assurer une présence légale et pérenne. Elles s’implantent donc plutôt dans les gros bourgs. Leur existence, en milieu rural ou semi-rural, ne signifie pas pour autant un afflux massif de toute la classe paysanne vers elles : le coût financier de l’équipement nécessaire à ces pratiques, le montant 
des cotisations annuelles et la difficulté à s’accorder du temps libre constituent toujours des freins puissants pour une majorité de ruraux. Leurs revenus demeurent trop modestes, voire insuffisants, pour permettre une véritable démocratisation de ces pratiques. Jean-Claude Farcy observe d’ailleurs que « la plupart de ces sociétés nouvelles, quand elles recrutent dans les régions rurales, le font dans l’artisanat et le commerce ». Ce qui, par ailleurs, suppose aussi « une disponibilité de temps que les jeunes paysans sont encore loin d’avoir obtenue ».


 

La diffusion des loisirs en milieu urbain
 
Les villes, de par leur spécificité démographique, géographique, sociologique et culturelle, sont et demeurent des espaces privilégiés où les loisirs occupent traditionnellement12 une place assurément beaucoup plus marquée qu’ailleurs. Une concentration de population plus ou moins importante, une attractivité économique et administrative mêlée à une mixité sociale plus affirmée13 font de l’espace urbain un lieu privilégié. Même pour les classes sociales dominées, ouvriers, artisans, employés et, dans une moindre mesure, domesticité, le rapport au travail est différent de celui des ruraux. En milieu urbain, ce dernier est plus nettement vécu sur un mode d’aliénation, dans la mesure où les membres de ces classes sociales dominées besognent presque toutes — à l’exception des artisans œuvrant à leur compte — pour un employeur. La journée de labeur finie, l’ouvrier ou l’employé astreints à un rythme de travail régulier et continu, ou à des tâches répétitives effectuées presque toujours sous le regard omniprésent d’un patron ou d’un contremaître, aspirent à une forme de liberté et à un autre rapport au temps : un temps volontairement dégagé des contraintes physiques et morales qu’ils subissent au quotidien, dans un espace plus ou moins confiné où ; tout en produisant, ils participent moins à leur propre enrichissement qu’à celui de leur patron.
 
Ainsi à la veille de la Grande Guerre, la ville est de loin l’espace où surviennent les plus importantes mutations dans le rapport aux loisirs. À la constante et ancienne exigence des classes urbaines les plus favorisées en matière de loisirs vient alors se greffer une demande nouvelle, émanant de couches sociales moyennes, voire modestes. Pour ces dernières, l’attachement au temps libre évolue de façon inexorable. Ce qui était resté longtemps la « chasse gardée » des classes sociales très aisées (héritée de l’antique et très élitiste otium cum dignitate14) devient alors une pratique en voie de rapide démocratisation. Cela autorise désormais une forme de loisirs moins sélectifs, ouverte à la petite et moyenne bourgeoisie, voire même à certaines classes populaires les moins défavorisées.
 
 
Face à cette demande, la société urbaine de la Belle Époque s’adapte. Elle pressent là un nouvel atout qui peut développer des pratiques commerciales inédites, elles-mêmes capables de produire de nouveaux marchés liés à la naissance d’un tourisme de masse. Cette société des loisirs et des divertissements, qui aspire à une réelle « massification » de ces pratiques, propose à chacun un panel d’activités où s’instaure un nouveau rapport au temps libre et à l’espace, au cœur même de la ville ou à proximité immédiate des grands espaces urbains. À Paris — le cas parisien étant transposable aux autres grandes villes de province — on assiste alors, y compris nuitamment, « à la démocratisation du Boulevard qui s’amorce sous la troisième République : avec la limitation de la durée journalière du travail et la généralisation du repos hebdomadaire, la promenade à pas lents et la parade sur les boulevards cessent d’être l’apanage des plus favorisés. Les familles modestes s’y risquent sans plus encourir de sarcasmes mondains ; des établissements favorisant une sociabilité populaire investissent tout particulièrement les boulevards Montmartre, Poissonnière et Bonne-Nouvelle, où la foule s’amuse du spectacle qu’elle donne15 ».
 
Une organisation commerciale, comparable à celle de la standardisation industrielle en cours, répond rapidement à cette forte demande de divertissement. Celui-ci s’organise autour des cafés16, dont certains offrent à leur clientèle des jeux traditionnels (billard, jeux de cartes, échecs) ou régionaux (boules, quilles, bouchon). Le nombre de bals, où se maintient toutefois une forme de ségrégation sociale, régionale voire générationnelle17, explose. Cafés-concerts, théâtres, hippodromes et parcs d’attraction à prix modérés, pensés pour être abordables à presque toutes les bourses, permettent désormais aux « gens de peu » de s’y rendre et de consommer des spectacles adaptés à un nouveau public qui veut, à son tour, éprouver des sensations inédites. La révolution des transports, par voie de chemin de fer ou par la route, et la baisse constante des prix autorisent aussi la petite bourgeoisie et les classes populaires les plus aisées à quitter momentanément l’espace urbain et à pratiquer régulièrement cette forme d’évasion : 



« Dès 1849, le PLM [Paris-Lyon-Marseille] et ses trains de plaisir ont fait du dimanche jour de campagne et de salons verts pour les plus aisés des Parisiens, engagés à porter un nouveau regard sur une forêt désormais contemplée et consommée comme un monument historique et artistique ; à la fin du siècle, l’extension du réseau ferroviaire et l’abaissement sensible des tarifs de chemin de fer, l’arrivée de la démocratisation de la bicyclette, l’avènement de l’automobile mettent la campagne et la forêt à la portée de tous les Parisiens : le dimanche de printemps et d’été devient jour d’évasion 
de la ville vers un espace vert, où les catégories sociales, mêlées mais non confondues, semblent se retrouver de façon fortuite18. »



 
Des structures d’accueil, comprenant gîte et couvert, proposent également sur place des formes de loisirs variés et accessibles à tous. De nouveaux lieux de villégiature, suffisamment proches des centres urbains pour limiter raisonnablement les frais de déplacement mais également suffisamment éloignés d’eux pour faire oublier leur morne quotidien, offrent à une plus grande majorité de touristes des espaces propices à la pêche à la ligne, à la promenade, à la danse, au canotage, aux concerts de plein air, aux kermesses et aux fêtes foraines. Certaines communes de l’ouest ou du sud de Paris, comme Robinson, Argenteuil ou Bougival, trouvent là un moyen d’enrichissement, reposant sur l’ambitieux et lucratif pari d’une plus grande et plus large ouverture du divertissement à tous.
 
À la veille de la Première Guerre mondiale, en ce moment que l’on qualifiera rétrospectivement et sans doute de manière abusive, de Belle Époque, le rapport au temps libre et aux loisirs évolue à des rythmes constants mais géographiquement différents. Un net clivage existe et persiste entre la ville et la campagne. Temps libre, loisirs et divertissements ne sont toujours pas devenus des acquis ni même tout à fait encore un droit accessible à tous19. Il s’agit plutôt là de la progressive disparition d’un ancien privilège, réservé jusque-là à une élite. Privilège que sont en train de conquérir celles et ceux qui, jusque-là, en avaient été privés, faute de structures touristiques adaptées, capables de les accueillir dans leur diversité et selon leurs moyens. Paradoxalement, l’entrée dans le conflit mondial va ouvrir à des millions d’hommes retenus sous les drapeaux l’opportunité de maintenir, voire, pour certains ruraux, d’augmenter leur capital de temps libéré. Certes, ce rapport au loisir est contraint et non choisi, puisque dépendant d’une situation de guerre. Il est aussi purement masculin et ne peut désormais se manifester qu’en l’absence de l’entourage familial. Pourtant, ce conflit de dimension mondiale ne parviendra pas à freiner, de façon significative, les tendances de démocratisation et de massification des loisirs que nous venons de décrire. Les loisirs et les distractions trouveront aussi une place au cœur même du conflit.


 


 



CHAPITRE II
 
OBLIGATIONS DE SERVICE ET TEMPS LIBRES DES COMBATTANTS
 
Alors que l’ennemi fait face, il paraît pour le moins surprenant que les règlements militaires puissent évoquer explicitement la possibilité même, pour les combattants, de disposer de temps libéré des contraintes de service. Ainsi le manuel français du chef de section d’infanterie, dans son édition de 1916, précise en ce qui concerne le service intérieur en campagne qui s’applique lorsque les soldats sont à l’arrière : « Le cantonnement est consigné du réveil à la soupe du soir. Le temps laissé libre par les exercices doit être employé aux travaux de propreté1. » Toutefois, ce même règlement laisse perplexe car il se contredit de façon remarquable à la page précédente : « Le soldat au repos doit jouir d’une large détente, voulue et ménagée par ses chefs. Mais il ne doit pas cesser un instant d’être un soldat2. » Et, un peu plus loin, il laisse même supposer l’éventualité d’un temps à soi, sous la forme de quartiers libres : « Il est souvent prescrit après la soupe du soir une tenue de sortie (ceinturon et baïonnette, capote pans relevés). Par bonne tenue, il faut aussi entendre l’attitude dans les rues, une allure délibérée et militaire. Pas de mains dans les poches, ni de col de capote relevé3. »
 
Réglementairement, la possibilité d’un temps à soi disparaît cette fois-ci complètement lorsque les soldats occupent les tranchées : « Emploi du temps. Le chef de section règle l’emploi du temps des hommes qui ne sont pas de service. Il les fait reposer dans les abris ou les fait commander pour les différents travaux qu’il ordonne ou qui lui sont prescrits. On doit toujours savoir qui dort, qui veille, qui travaille4. » Alors que les combattants s’enlisent durablement dans une guerre de position, on peut s’interroger sur les interprétations du commandement à propos de ces prescriptions parfois contradictoires, et sur le fait de savoir si ces règlements furent appliqués à la lettre, ou si des accommodements furent trouvés pour s’ajuster 
aux réalités d’une situation militaire que les états-majors n’avaient pas prévue. Les différentes activités liées aux nécessités du service dans les armées, que ce soit sur le front ou à l’arrière, laissèrent-elles plus de temps libéré aux combattants que ce que laissent pressentir les textes réglementaires dans la sécheresse de leur prescription ?
 

Une approche complexe
 
D’emblée, pour appréhender cette question, une première difficulté surgit en raison de la très grande multiplicité des situations rencontrées. Il est déjà impossible de mettre sur un même plan tous les combattants, sachant qu’ils se répartissent dans des armes aussi différentes que l’infanterie, la cavalerie, l’artillerie, le génie ou l’aéronautique. Ainsi, étant donné que ces armes sont diversement sollicitées, quoi de commun dès lors entre l’emploi du temps d’un fantassin et celui d’un artilleur ? D’autres mobilisés, plus à l’arrière, exercent aussi des fonctions variées, notamment dans les services de l’intendance. Au sein d’une même arme, les fonctions militaires diffèrent également parfois fortement : dans l’infanterie, les régiments territoriaux, les régiments de réserve et les régiments d’active ne sont le plus souvent pas utilisés de la même façon. La vie quotidienne des combattants dépend aussi des grades occupés. Les simples soldats exécutent les ordres, tandis que les caporaux sont en théorie exemptés de corvées. D’une façon générale, plus on progresse dans la hiérarchie, plus les gradés disposent d’une certaine souplesse pour fixer leur propre emploi du temps. La nature de la portion de front occupée constitue un autre paramètre qu’il faut également prendre en compte. Dans un secteur calme, déjà équipé défensivement, les travaux demandés aux soldats sont moins nombreux que dans un secteur régulièrement bombardé ou dans un autre nouvellement conquis, avec des défenses en grande partie détruites. Bien d’autres facteurs interviennent encore dans la détermination du quotidien des combattants, mais il paraît d’entrée évident que l’on se trouve dans l’impossibilité de dresser un emploi du temps type pour chaque soldat de la Grande Guerre, tant les situations varient.
 
Dans l’appréciation des temps libérés du combattant, une seconde difficulté réside dans le choix de la documentation à utiliser. La principale source officielle se compose des archives générées par les régiments. Mais les journaux des marches et opérations (J. M. O.), généralement assez laconiques, n’indiquent le plus souvent pour les unités que les stationnements, les déplacements, l’activité du front et de l’ennemi, de même que l’état des pertes. Lorsque les J. M. O. entrent un peu plus dans les détails, ils ne décrivent 
pas avec précision la diversité des activités journalières d’une même unité. Ainsi, pour un régiment, lorsqu’il est mentionné que trois compagnies se trouvent à l’arrière du front, ces trois compagnies, sous les ordres de leur capitaine, ne font pas nécessairement la même chose. De même, les autres archives régimentaires sont beaucoup trop parcellaires pour pouvoir être exploitées. Il faut donc se tourner vers la très grande masse de témoignages écrits par les combattants, pendant et après le conflit.
 
Ces écrits peuvent, par ailleurs, être très utilement recoupés avec les J. M. O. afin de jauger leur fiabilité ou de compléter certains manques. Dans son Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants français édités en français de 1915 à 1928, Jean Norton Cru, lui-même ancien combattant, a distingué cinq genres littéraires : les journaux (ou carnets de route), les souvenirs, les réflexions, les lettres et les romans5. Il a établi un classement par ordre de valeur des deux cent cinquante auteurs lus, classement qui fait encore aujourd’hui l’objet d’un débat parmi les historiens6. Si l’on regarde de plus près ce classement en fonction des genres, l’on constate que 24,6 % des témoins ayant tenu un journal ont été considérés comme excellents contre seulement 17,8 % pour les auteurs de réflexions, 10,7 % pour les lettres, 3,8 % pour les souvenirs et 2 % pour les romans. Ces résultats s’expliquent sans doute en partie par une inégale répartition de la qualité des auteurs selon les genres, mais nous pensons également que le genre choisi a pu avoir une nette influence dans le degré des évaluations du critique. Les lettres, pas forcément journalières, ont aussi été écrites en fonction des destinataires et, outre la crainte de la censure officielle, une autocensure a pu s’exercer, notamment pour ne pas inquiéter les proches. De même, un tri a pu être effectué par ceux qui les publient.
 
Quant aux auteurs de souvenirs, de réflexions ou de romans — ces derniers privilégiant souvent le formalisme du style et de la narration au détriment du « rendu » de la vérité —, leur mémoire a pu subir des déformations, ne serait-ce qu’à cause de l’altération de leur perception du temps pendant le conflit. En effet, cette perception passa progressivement d’un temps linéaire à un temps cyclique, rythmé par le jeu des relèves et des alternances sur le front, temps dominé par la routine et la monotonie du quotidien7. Par conséquent, les journaux écrits au jour le jour par les combattants paraissent généralement être les témoignages les plus fiables. Mais là encore, la teneur et la tenue de ces journaux se révèlent assez inégales d’un auteur à l’autre.
 
Parmi les centaines de récits que nous avons lus, un carnet a particulièrement retenu ici notre attention car il rassemble à lui seul plusieurs qualités : la probité de son auteur, des notes prises régulièrement de façon quotidienne et une description détaillée de l’emploi du temps d’un soldat, 
permettant notamment d’établir des analyses quantitatives pertinentes. Ce témoignage est celui de Georges Leroy, témoignage publié sous le titre Pacifiques combattants de France. Au 414e R. I. 8. Dans notre approche sur les temps libérés, cette source — que nous croiserons avec d’autres — servira en quelque sorte de fil conducteur. Ce témoignage, s’il ne peut en aucun cas être considéré comme représentatif de l’ensemble des combattants, a néanmoins une forte valeur indicative et donne une idée précise des occupations d’un fantassin au cours de la guerre. Il convient maintenant de présenter sommairement l’auteur, afin d’en définir les éventuelles spécificités.


 

L’exemple du soldat Georges Leroy
 
Âgé de vingt ans en 1914, Georges Leroy est mobilisé le 17 décembre 1914, date à partir de laquelle il suit une période d’instruction. Il est embarqué en direction du front, le 13 avril 1915, et il commence alors la tenue quasi quotidienne d’un carnet de route9. Employé dactylographe10 dans le civil, sa formation professionnelle lui offre la particularité de prendre des notes très rapidement en sténographie et seulement lisibles par lui. Incorporé au 414e R. I., il fait toute la guerre dans la même unité, ce qui n’est pas si fréquent côté français11. Le 17 mai 1915, il devient signaleur et accueille cette nouvelle avec joie : « Ce sera probablement le filon et je suis très heureux de cette nouvelle désignation12. » Les notes prises ultérieurement confirment largement son intuition : les fréquents exercices de signalisation qu’il juge peu éprouvants voire reposants lui évitent de nombreuses corvées lorsqu’il se trouve à l’arrière ou en position de réserve. En avril 1918, il prend du grade en étant nommé caporal radio.
 
Les notes de Georges Leroy permettent d’établir avec précision la répartition de ses principales activités journalières, considérées au sens large, tout au long de sa campagne militaire (cf. histogramme n° 1). Les permissions représentent 6 % de son temps de guerre13. Cette proportion est très certainement un peu plus élevée que celle de ses camarades, car il bénéficia d’une permission de convalescence et il obtint, suite à une citation, une « rallonge » pour une autre permission. Il eut également droit à une permission exceptionnelle, suite au décès de son frère, mort d’une intoxication par les gaz. Le temps passé en train pour ses allers-retours en permission (2,2 % de son temps de guerre14) doit également être très nettement supérieur à la moyenne car le témoin habitait Marseille. Il en est de même pour 
les moments passés en stage, en instruction ou en cours d’instruction à l’arrière (4,2 % de son temps de guerre15), du fait de sa spécialisation d’abord dans la signalisation et la liaison, puis dans la radiotélégraphie. Au cours de la guerre, ce soldat ne reçut par ailleurs aucune blessure, contrairement aux 23 à 54 % des mobilisés16. À deux reprises, précisons qu’il eut la très grande chance d’obtenir son tour de permission juste au moment où son unité allait se retrouver engagée dans ses combats les plus meurtriers17. Georges Leroy passa cependant quarante et un jours (3,1 % de son temps de guerre) à l’infirmerie, à l’ambulance et à l’hôpital pour maladie, soit à la suite d’une forte montée de fièvre, soit à cause de pieds gelés. Lors des changements de secteurs ou des retraits du front, les déplacements de son unité à l’arrière occupèrent par ailleurs 8,6 % de son temps. Si les secteurs étaient géographiquement éloignés, les déplacements se faisaient en train. Pour des distances plus courtes, son unité recourut aux marches avec étapes et, de façon plus rare, aux déplacements en camion. Les combattants pouvaient exceptionnellement parcourir jusqu’à une quarantaine de kilomètres en partant avant l’aube, mais en moyenne les déplacements à pied n’excédaient pas une vingtaine de kilomètres. Le restant de la journée était consacré à la récupération physique et à l’installation dans le cantonnement. Lorsque les étapes étaient plus courtes, les fantassins du 414e R. I. disposaient en soirée de temps libre des contraintes de service.
 
Notre histogramme montre également que Georges Leroy ne séjourna que 15,8 % de son temps de guerre en première ligne18. On associe très souvent et justement les fantassins à l’image des tranchées, mais on oublie qu’ils n’y passèrent pas la majorité de leur temps, précisément parce que les conditions de vie se révélaient généralement très difficiles. En effet, le changement de rythme qui dérègle complètement le sommeil par une forte activité nocturne (garde, travaux, corvées), les intempéries (froid, pluie, gel, humidité), la vermine (puces, poux, parfois moustiques), la sédentarisation forcée dans quelques mètres carrés (fréquemment envahis par la boue), le manque d’hygiène et l’insécurité constante, alimentée par le stress permanent (crainte d’attaques ou de bombardements intempestifs), toutes ces contraintes éprouvaient très fortement l’organisme et les nerfs. Au cours de ses différents séjours en première ligne, Georges Leroy ne se retrouva que quarante-quatre jours19 dans un contexte de combats, à la suite d’attaques d’infanterie ou de très violents bombardements, contexte engendrant alors des taux de mortalité très élevés dans son unité. Si l’on additionne les séjours en première ligne et les séjours en position de soutien ou de réserve, on peut estimer que ce combattant passa 29,7 % de son temps dans la zone du danger permanent, c’est-à-dire à portée de tir de l’artillerie de campagne et, par conséquent, 70,3 % de son temps à l’abri du danger.
 
 
Avec l’enlisement dans la guerre de position, les divisions d’infanterie prennent en charge un secteur du front pour une période donnée, généralement beaucoup plus courte côté français que côté allemand. Afin de rendre inviolable la partie du front qui leur est dévolue, « les tours de service » sont instaurés dès l’automne 1914. Ils consistent, généralement à l’intérieur du régiment, en une rotation de trois étapes successives entre ses bataillons : la tenue de la première ligne20, la mise en réserve dans les positions intermédiaires21 et l’occupation des cantonnements à l’arrière22. La durée de chaque séjour varie, le plus souvent, entre cinq et onze jours suivant les unités ou la nature et l’activité du secteur. Les relèves se font la nuit23. En se répétant systématiquement dans la période où l’unité tient un même secteur, ces rotations font que les combattants perçoivent de plus en plus le temps de façon cyclique. Les trois étapes de cette alternance constituent également trois situations qu’il nous faut distinguer, car les combattants ont, pour chacune, des occupations différentes. Un quatrième type de situation, nullement négligeable, s’ajoute aux trois précédents, lorsque les régiments, non affectés à un secteur du front, stationnent à l’arrière.
 
Comme la plupart des carnets de route tenus par les combattants, celui de Georges Leroy ne décrit pas systématiquement tous les temps libérés dont il a disposé. En effet, quel intérêt y a-t-il, par exemple, à signaler les moments où l’on reste inactif ? Mais, dans la mesure où il a presque toujours noté la nature et les horaires de toutes ses activités de service, nous pouvons ainsi, « en creux », nous faire une idée de la durée de ces temps libérés.


 

En première ligne
 
Lors de la tenue des premières lignes, la garde des tranchées constitue la principale activité des fantassins. Le plus souvent, elle se fait par roulement entre les hommes d’une même escouade. Même en secteur calme et dans des conditions climatiques acceptables, ces tours de garde au parapet, au périscope ou au poste d’écoute, éprouvent les combattants. Dans leur tâche d’une grande monotonie, où le temps ne s’écoule que lentement, les sentinelles doivent constamment rester vigilantes et lutter contre l’engourdissement et la somnolence. Selon les systèmes de rotation choisis, un fantassin doit généralement faire entre deux et quatre tours de garde en vingt-quatre heures. Le 16 septembre 1915, dans le secteur de Cappy (Somme), Leroy prend ainsi la garde de 2 heures 30 à 4 heures 30 du matin, puis de midi et demi à 14 heures 30 et enfin de 20 heures 30 à 22 heures 30. Le lendemain, il se retrouve quatre fois au même poste : de minuit et demi à 2 heures 30, de 4 heures 30 à 5 heures 30, de 18 heures 30 à 20 heures 30 
et de 22 heures 30 à minuit et demi. Ces rythmes, le plus souvent irréguliers d’un jour à l’autre, perturbent considérablement le sommeil et l’horloge biologique des soldats qui ressentent alors une très grande fatigue.
 
Aux gardes s’ajoutent d’autres activités indispensables en première ligne. Il faut veiller à l’entretien des systèmes défensifs qui nécessitent le nettoyage des tranchées et des boyaux, leur consolidation, leur approfondissement ou leur réparation en cas de bombardement. Les puisards et les caniveaux qui permettent l’évacuation des eaux doivent être régulièrement curés. Chaque soldat à tour de rôle, une fois tous les trois ou quatre jours, participe à des corvées de ravitaillement — corvées de soupe et d’eau — dont les parcours peuvent parfois faire plusieurs kilomètres à travers les boyaux lorsque les cuisines sont établies plus à l’arrière. Occasionnellement, les combattants sont astreints à d’autres corvées comme le transport de boucliers d’acier servant à renforcer les créneaux ou encore le ramassage des douilles des cartouches tirées depuis les tranchées. Certaines corvées nocturnes présentent beaucoup plus de risques, lorsqu’elles doivent être effectuées dans le no man’s land. Il s’agit alors de renforcer les réseaux barbelés ou de couper les hautes herbes qui entravent le champ de tir. Des patrouilles de couverture se font régulièrement et parfois des coups de main se produisent pour ramener des prisonniers afin de connaître l’ordre de bataille adverse. Les fantassins ayant une spécialité ont des activités spécifiques qui, selon les cas, s’ajoutent au service des tranchées et aux corvées ou, au contraire, les dispensent partiellement ou totalement de certaines tâches quotidiennes. Ainsi, Leroy effectue fréquemment des exercices de signalisation dans les tranchées, tandis que, dans les derniers mois de la guerre, devenu caporal radio, il doit être constamment à proximité de son poste émetteur et récepteur de T. P. S. (télégraphie par sol). Il est alors astreint à l’écoute des messages et à des exercices pour vérifier les liaisons avec les postes voisins.
 
Au total, les volumes horaires pris par toutes les activités liées au service peuvent, selon les circonstances, assez fortement varier. Georges Leroy mentionne dans son carnet qu’il n’a eu aucune tâche à accomplir certaines journées où il était en première ligne, tandis que, pour d’autres journées, le cumul de toutes ses activités atteignait, voire dépassait, dix heures, ceci en ne considérant que des secteurs du front relativement tranquilles, alors que, pour des secteurs très animés, les combattants sont presque toujours sur le qui-vive. Grâce aux précisions qu’il fournit dans son carnet, nous avons pu établir des moyennes horaires journalières relatives au temps pris par le service des tranchées lors de sept séjours différents en première ligne, ces séjours étant compris entre quatre et neuf jours. Ces moyennes s’échelonnent entre 4 heures 17 minutes et 6 heures 37 minutes selon les séjours, soit pour l’ensemble des sept séjours une 
moyenne de 5 h 33 par jour. Même en ajoutant à ces chiffres la satisfaction des besoins physiologiques (manger, dormir, etc.), ce fantassin, comme les autres, disposait donc d’un temps à soi non négligeable en première ligne. Mais à quoi occuper ces moments, lorsque l’on doit rester obligatoirement plusieurs jours de suite à un même emplacement ?


 

En réserve et en soutien
 
Dans le cadre des tours de service, l’étape de la mise en réserve ou en soutien consiste à faire stationner les fractions d’unité dans des tranchées et sur des positions, situées à quelques centaines de mètres derrière les premières lignes. Si celles-ci sont attaquées, les effectifs en réserve interviennent immédiatement, en venant soutenir les troupes faisant face à l’ennemi, de façon à continuer à rendre le front inviolable. Par rapport à la première ligne, le service des gardes se trouve allégé dans la mesure où il n’y a plus de contact direct avec l’ennemi. Les corvées relatives à l’entretien quotidien des installations défensives paraissent également un peu moins systématiques. Mais l’immobilisation permanente des fantassins devenant un peu moins indispensable, ces derniers se voient confier d’autres tâches. Elles consistent souvent à transporter des équipements, du matériel ou des munitions de l’arrière vers l’avant. À travers les boyaux et dans la nuit, les combattants se déplacent difficilement, surtout lorsqu’il s’agit de transporter des rouleaux de fils barbelés ou des madriers. Sur les lignes de soutien, les fantassins construisent aussi davantage d’abris solides et de cagnas profondes car les travaux passent plus inaperçus de l’ennemi.
 
Dans le carnet de Leroy, les moyennes horaires journalières relatives au temps pris par le service, lors de sept séjours différents en réserve d’une durée comprise entre trois et treize jours, vont de 0 à 5 heures, soit pour l’ensemble des sept séjours une moyenne de 3 heures par jour. De nombreux autres carnets de combattants confirment cette moins forte sollicitation qu’en première ligne. Toutefois ces moyennes masquent encore de fortes disparités imputables notamment au contexte militaire. Ainsi, lorsque Leroy occupe la redoute de Châtillon, entre le 17 et le 28 mai 1916, tandis que la bataille de Verdun se prolonge, le service de garde très renforcé — dans l’éventualité d’une percée allemande — fait qu’il effectue cinq heures de service par jour en moyenne. Tout au contraire, à la fin de la guerre, entre le 11 et le 19 octobre 1918, alors que les Allemands tentent de se replier en bon ordre, l’unité de Leroy, bien qu’en réserve après treize jours en première ligne, se retrouve déjà dans un repos complet à Annelles (au sud-est de Rethel) : les corvées liées à l’entretien des réseaux défensifs sont devenues inutiles.
 
 
Par ailleurs, les combattants en soutien peuvent s’octroyer davantage de temps libre, au détriment du service ou des ordres donnés. Ainsi, pendant le séjour qu’il effectue du 26 au 28 octobre 1915 sur le versant de Notre-Dame-de-Lorette, alors qu’il sort complètement épuisé d’un combat d’infanterie à Souchez, combat mené quelques jours plus tôt, Leroy ne participe qu’à une seule corvée en 72 heures — aller chercher de l’eau —, aidé en cela par l’abri profond dans lequel il se trouve : 



« Notre cagna est un abri merveilleux, bien étayé et dont la profondeur nous éloigne de tout ce qui se passe à la surface. Je ne suis pas bien vaillant aujourd’hui et, si je suis fatigué et sans entrain, mes compagnons sont aussi peu portés à l’activité. Vauthier et un autre mitrailleur, Savoyards tous deux, nous racontent les histoires de la compagnie Tortel. Malicieux l’un et l’autre, lorsqu’on crie à l’entrée de la cagna pour aller faire une corvée, ils nous font signe de ne pas répondre, et la corvée s’en va sans nous, car dans tous les abris qui sont mis à la disposition de la compagnie, il est bien difficile de trouver tout son monde, alors que surtout que la compagnie n’est plus composée que de têtes inconnues et qu’une heureuse bienveillance fait fermer les yeux aux gradés qui connaissent notre état de fatigue et probablement le peu d’intérêt des travaux que l’on veut nous faire faire24. »



 
Les occupants conservent cette attitude les deux jours suivants en restant presque constamment au fond de leur abri : « Nous apprenons notre relève pour ce soir et ne bougeons pas de notre cagna. Le mauvais temps et la fatigue nous y obligent, car dans la crainte de nouvelles corvées, nous ne nous faisons pas trop voir25. » Les soldats recourent à bien d’autres stratégies d’évitement, et cette fois, sans la bienveillance des gradés. Leroy en décrit une autre dans son carnet : « Nous allons travailler de 7 heures du matin à 10 heures et de 2 à 5 heures. La section construit un boyau sous bois et, comme nous avons terminé notre tâche à 10 heures, nous ne faisons que semblant de travailler le soir26. »
 
D’une façon générale, en position de réserve ou de soutien, les fantassins disposent de plus de temps libéré qu’en première ligne. Mais dans cette situation, la nécessité de s’occuper soi-même — pour lutter contre un temps qui paraît sans fin — se fait sentir avec plus d’acuité. Et ce, malgré une baisse de la tension nerveuse due à l’éloignement relatif de l’ennemi et le fait qu’il faille continuer à craindre les bombardements. Pour autant, là encore, ce comblement des temps libres doit se faire sur place puisque les combattants restent immobilisés au même endroit plusieurs jours de suite.
 


 

Les combattants à l’arrière-front
 
Lors de leur relève nocturne des tranchées, les fantassins mettent souvent plusieurs heures pour regagner l’arrière en empruntant les boyaux. Leur première préoccupation concerne l’installation dans leur cantonnement, qu’ils connaissent déjà pour y avoir séjourné préalablement ou qu’ils découvrent lorsqu’ils changent de secteur. Ces cantonnements se caractérisent par leur grande diversité : maisons d’habitation — de la cave au grenier —, granges, baraquements, tentes, creutes27, etc. De mauvaises surprises les attendent parfois lorsqu’à défaut de châlits la paille sur laquelle ils doivent dormir s’est transformée en fumier qui accueille une vermine pullulante. Beaucoup plus rarement, lorsque les lieux de cantonnement se trouvent éloignés, une étape intermédiaire s’avère indispensable. C’est le cas pour Leroy, le 9 octobre 1915, alors qu’il vient de passer huit jours éprouvants sous de très violents bombardements à Souchez : « Nous arrivons à 2 heures du matin à Grand-Servins et je suis à bout de forces. Nous campons dehors et je m’allonge épuisé. […] Nous ne partons qu’à 9 heures et nous allons à 8 kilomètres plus loin, à Hermin, où nous montons nos tentes dans un pré au centre du village pendant qu’on distribue la soupe28. »
 
L’installation d’une compagnie d’infanterie suppose l’existence d’un minimum d’infrastructures et de logistique, mais aussi la prévision d’une forme d’accueil afin de faciliter et d’organiser le cantonnement. Or, assez fréquemment, les zones de « petit repos » — villages ou camps de l’arrière-front — en sont presque totalement dépourvues : 



« À deux heures du matin j’arrive au camp, exténué. Des hommes qui sont tombés dans des trous, avec de la boue par-dessus la tête, d’autres qui se sont perdus dans la nuit noire n’arrivent qu’à huit et neuf heures. Au camp, la boue est haute de 20 à 25 centimètres ; on est logé dans des baraquements, sans feu, sur une méchante paillasse. Le manque de place oblige des sections à s’installer dans la boue, sous leur toile de tente. Et l’on veut que le moral soit bon. Quelle incurie ! Après six mois d’offensive par ici, on n’a rien prévu, que quelques baraques dénudées. […] Pas de douche, et chaque homme qui rentre est un limon de boue29. »



 
Souvent l’arrivée dans un cantonnement de « petit repos » est synonyme d’amère déception dans un lieu qui n’est généralement qu’un village bombardé, partiellement ou totalement détruit. Les conditions d’hébergement des troupes au repos demeurent très proches de celles des premières lignes d’un secteur organisé, l’entassement et la promiscuité en sus. On mesure 
facilement la désillusion et même l’amertume des soldats, notamment lorsqu’ils reviennent de zones de combats intenses où ils sont demeurés jusqu’à ce que le taux de perte de leur unité les oblige à venir à l’arrière compléter leurs effectifs. Henri Nadel, simple soldat puis caporal, offre un tableau navrant de ces lieux de cantonnement improvisés, où sont parqués des centaines, voire des milliers d’hommes : 



« Nous descendions au repos dans les villages de l’arrière déjà encombrés de troupes, de services et d’états-majors. Les fourriers trouvaient des lits pour les officiers ; nous couchions sur la paille, dans des granges. Oh ! cette litière qu’on ne changeait jamais, toute hachée, pleine de poussière et de vermine, où traînaient des chaussettes sales, des os et du pain moisi, qui pourrissait depuis des mois sur le sol humide ! On arrivait de nuit, las, exténués et, le sac jeté en guise d’oreiller, on s’abattait sur ce fumier, sans même souvent prendre la peine de se déchausser ni de dérouler la couverture. […] La guerre avait profondément modifié l’aspect du village et ses habitudes ; du train-train d’antan il ne restait rien. Où vivaient paisiblement une centaine de paysans en compagnie de leurs vaches et de leurs brebis, on logeait un bataillon. Granges, remises, greniers, étables, écuries, la troupe avait tout envahi ; j’ai vu des soldats jusqu’en des niches à lapins ; ils s’y couchaient en rouelle30. »



 
En règle générale, lors du premier, voire du second, jour de présence à l’arrière, les combattants consacrent leur temps libre à l’hygiène corporelle (douche, rasage, épouillage), au lavage et blanchissage de leurs effets, au nettoyage des armes et des équipements et à une prise de repères dans le cantonnement.
 
Mais, pratiquement dès l’instauration des « tours de service » au cours de l’automne 1914, un malentendu, qui persistera au moins jusqu’à la fin de l’été 1917, se fait jour entre les combattants et le commandement sur la façon de concevoir cette période à l’arrière. Les soldats la considèrent en effet comme un temps de repos bien mérité, et qui leur est dû, après un séjour d’une dizaine à une vingtaine de jours dans les tranchées de première ligne et de soutien. Mais le commandement ne porte généralement pas du tout la même appréciation. La contradiction — déjà évoquée — contenue dans les règlements, à propos du service intérieur en campagne, explique en partie seulement ces différences de points de vue. De ce fait, d’innombrables carnets expriment le désenchantement, les désillusions, l’agacement ou l’irritation sur ces séjours à l’arrière qui, souvent, ont pu être présentés à leurs auteurs comme des moments de récupération, suite à leurs fatigues accumulées au front. Le caporal mitrailleur Henri Jacquelin, ancien maire de Quimper, précise ainsi dans une lettre à son frère : 




 
« J’avais compté t’écrire aujourd’hui de la petite ferme où nous avons pris nos cantonnements de repos entre Rouvrel et Moreuil. J’avais oublié ce que vaut ce fameux repos, que les poilus appellent “l’esquinte-bonhomme” : deux nuits sans sommeil, de longues marches et contremarches, puis trois pauvres jours dans la paille avec exercice matin et soir. J’ai eu tout juste le temps d’aller prendre un bain dans l’Aisne31. »




 
Le sous-lieutenant Pierre-Maurice Masson, qui termine alors la rédaction de sa thèse consacrée à la religion de Rousseau, fait le même constat : « Jamais je n’ai été si absorbé que depuis que nous sommes au “repos”. Nous nous levons à quatre heures et demie, pour aller au travail de terrassement, et nous rentrons au cantonnement à cinq heures. Se changer, lire son courrier, causer avec deux ou trois camarades, et le dîner est arrivé32. » Moins d’un mois plus tard, il ajoute : 



« Voilà deux jours où les loisirs me fondent entre les doigts. Notre commandant a trouvé sans doute que nous en avions trop ; et il a corsé le programme. Nous aurons maintenant, tous les jours où nous ne marcherons pas, deux heures d’exercice le matin et nous avons déjà commencé hier. En outre, tous les jours à trois heures, il y a une prise d’armes pour toutes les compagnies avec inspection du commandant et du capitaine. Entre-temps, de midi et demi à une heure et demie, les officiers doivent faire à leurs sous-officiers une théorie sur le règlement du service intérieur, service en campagne, ou service de places. L’ensemble forme maintenant une vie étrange : la nuit on s’en va creuser des boyaux de communication dont aucun règlement ne parle, et risquer sa peau sous les “marmites” dont le nom n’était pas encore inventé quand les règlements ont paru ; et le jour on apprend des parades de caserne et ce qu’il faut savoir pour rengager comme adjudant après la campagne. Enfin cela rentre dans le dur métier de la guerre33. »



 
De son côté, le sergent Max Buteau ironise sur ces jours de repos qui n’en sont pas : 



« Quand on est au front, les jours de repos sont durs à passer : on y travaille trop. Théoriquement, on n’a rien à faire : point de tranchées, point de gardes, des jours et des nuits vides. Et voilà bien le terrible parce qu’on n’est affecté à rien, on devient apte à tout. Toutes les besognes en suspens faute de bras, — et il y en a —, c’est à vous qu’elles reviennent, de jour et de nuit. Rien de plus légitime : comment les donner à ceux des tranchées ? Sans compter, paraît-il, que l’hygiène morale s’en trouve bien : le repos est démoralisant. Il est bon aussi que la troupe, éparpillée dans ses trous, un 
peu trop libre d’elle pendant les heures tragiques, sente à nouveau la bride et le mors : pendant le jour, quelques revues, des théories sont recommandées ; l’exercice, s’il est possible ; du maniement d’armes serait excellent. La vie de caserne refleurit. On dresse des “états”. Chers souvenirs ! Nous avons, sans nous l’avouer, le culte de la tradition. Et tout cela est vraiment très bien, très bien. Seulement c’est ennuyeux, c’est presque toujours éreintant. Et de mauvais esprits, au sortir du repos, retrouvent parfois sans déplaisir, au-delà du village, le sombre tête-à-tête. Après tout, il vaut mieux peut-être qu’on ne regrette pas son temps de repos34. »



 
Cette perception par les combattants d’une absence de repos réparateur peut dépendre du contexte militaire ou encore de l’état d’avancement du système défensif relatif au secteur du front occupé. Mais elle découle également pour une large part de la personnalité des officiers, de leur formation, de leur temps passé au front ou de l’interprétation qu’ils font des règlements. Jean Bernier souligne bien cette forte influence, après que son unité a accueilli de nombreux nouveaux officiers : 



« Le régiment venait de recevoir un détachement de renfort et beaucoup d’officiers émoulus du dépôt. Ceux-là étaient “à poigne” et la vie quotidienne ne fut plus que l’application d’une inflexible “progression” : exercice, marche, service en campagne (en rase campagne naturellement), “théorie”, revues, revues de toutes sortes, en toutes tenues. La grange baptisée prison ne désemplissait pas et le régiment reprenait belle allure35. »



 
Le futur lieutenant Émile Morin, alors caporal, explique ainsi le point de vue et les préoccupations de la hiérarchie sur la gestion des combattants lors de leur séjour à l’arrière : « Dans la cour de notre ferme s’élève un énorme tas de fumier. Notre commandant donne l’ordre de le recouvrir de terre, ainsi que tous ceux qui existent dans le village. Plus tard on nous fera planter des fleurs dessus. Hygiène sans doute, esthétique peut-être ? Mais par surcroît, nécessité d’occuper les hommes souvent oisifs à la descente des tranchées36. » Un peu plus loin, il ajoute : « Il ne faut pas “qu’au repos” les hommes soient désœuvrés, passent leur temps à jouer aux cartes, à fumer, à boire et s’ennuyer : cela est très mauvais pour le moral et la discipline37. »
 
Afin de lutter contre le désœuvrement, le commandement dispose d’une gamme assez variée d’activités, plus ou moins bien acceptées par les combattants, activités ayant pour but de les occuper et de maintenir la discipline lorsqu’ils se trouvent au repos. Les revues, tout d’abord, consistent à inspecter les hommes, leurs équipements et leur cantonnement, avec 
l’éventualité de sanctions38 ou de réprimandes en cas de non-respect des règlements : 




« Alors, au cantonnement, ce sont des revues d’armes, de vivres de réserve, de vêtements. On aligne sur des planches ou les toiles de tente les armes démontées ou les vivres dont la ration comprenait pour 2 jours : 600 g de “biscuits” (pain de guerre), 2 boîtes de 300 g de “singe” (bœuf assaisonné), une boîte de potage salé de 100 g, 160 g de sucre, 72 g de café en tablettes. Ces vivres trimbalés par tous les temps, parfois mouillés, émiettés ou mangés par les rats doivent être, sauf les boîtes de singe, souvent remplacés. Mais au cours des inspections, il faut toujours être en mesure de justifier la détérioration ou la disparition d’un article quelconque… Surtout si, poussé par la faim, on avait grignoté quelques biscuits ou qu’on s’était offert un jour un bon quart de “jus” bien sucré, pris sur les réserves ! (avouez que c’était bien tentant). Alors on s’arrangeait pour produire quelques miettes ou débris, faisant constater au besoin les trous faits dans le sac par les rats !
 
D’autres jours ce sont des “revues de cantonnement”. Il faut alors secouer sa litière, comme font les cultivateurs pour leur bétail, laisser une allée bien balayée, ranger les sacs dans les crèches ou les aligner selon les ordres, en tête ou aux pieds (cela évite la monotonie). Puis en vareuse ou en capote, toujours suivant les ordres ou les caprices des chefs, bien alignés au pied des niches, se figer au “garde-à-vous” quand retentit le “À vos rangs ! … fixe ! ” réglementaire annonçant l’arrivée du capitaine ! On n’aurait pas mieux fait en caserne39 ! »




 
La période de « repos » à l’arrière du front occupé ne dispense pas les combattants des corvées. Certaines d’entre elles revêtent une utilité militaire évidente, lorsqu’elles ont, par exemple, pour but d’améliorer les réseaux défensifs existants. Fréquemment, les soldats se transforment alors en travailleurs et se rendent en première ligne au milieu de la nuit, tel Leroy le 12 septembre 1915, qui part de son cantonnement avec sa section à 23 heures et n’y revient qu’à 5 heures du matin40. L’impossibilité d’avoir à certains moments des nuits complètes de sommeil ne facilite certes pas la remise en forme des hommes après leur séjour dans les tranchées. D’autres corvées alimentent l’irritabilité des combattants car ils n’en perçoivent pas vraiment l’intérêt. Le jeune intellectuel Étienne Tanty masque ainsi son agacement en prenant le parti de faire sourire ses correspondants : 




« J’allais commencer ma lettre ce matin, mais vous connaissez — pas aussi bien que moi, suffisamment pourtant — la chose militaire. Dans l’armée, l’ordre et la propreté sont prisés au plus haut degré, et comme chacun sait 
que l’oisiveté est mère de tous les vices, on s’ingénie à nous trouver, aux périodes de repos, des occupations susceptibles de chasser les mauvaises pensées et de rendre service à la nation, des exercices nouveaux et variés où toujours l’utile se mêle à l’agréable, où toutes les formes d’activité humaine se déploient, s’épanouissent, rayonnent, où l’intelligence s’affine et s’aiguise, où le corps ressent un bien-être inconnu, où les forces et les facultés de tous sont employées pour le plus grand bien de l’homme et de la France. Allez trouver ça dans le civil !
 
[…] Le métier de poilu est vraiment le rêve. Comme il ne va sans doute pas tarder à nous arriver quelque intelligente occupation pour cette après-midi, je me hâte de finir ma lettre. Mais dans mon admiration que je voudrais vous voir partager pour cette belle vie, j’oubliais donc de vous dire qu’au moment d’entreprendre ma lettre j’avais été empêché pour… je ne sais pas trop quoi — courir après des feuilles mortes qui pouvaient être tombées à l’entrée de la ferme ou pourchasser quelque boîte de conserve vide jetée dans les orties, au lieu d’être enfouie réglementairement. Simple histoire d’emm… les poilus, en bon français41 ! »




 
Par ailleurs, afin d’entretenir la forme physique et la valeur combative de la troupe, les tableaux de service conçus par les chefs, pour fixer les emplois du temps des unités pendant ces périodes, comprennent généralement une progression concernant des exercices, des manœuvres et des marches. Les soldats s’en plaignent d’abord à cause des fatigues supplémentaires qu’ils occasionnent : 



« Quand il n’y a pas de revues, on fait “du service en campagne”. Ce sont alors des marches d’approche, avec avant-garde, flanc-garde, arrière-garde, patrouilles…, des attaques toujours victorieuses avec déploiements en tirailleurs, des bonds, des charges à la baïonnette pour s’emparer de bosquets, de crêtes… et pour les gradés, la critique à la fin de l’exercice. Tout cela ne va pas sans grognements, surtout de la part des “anciens” — Y trouve qu’on n’est pas assez fatigués ! Y z’auront notre peau ! — Y nous prennent pour des Russes. — Moi j’en ai marre, j’ai des douleurs, des rhumatismes d’avoir couché dans l’eau… — C’est pas pour faire ça qu’on nous a mobilisés ! … etc.42. »



 
Les exercices éprouvent particulièrement les combattants lorsqu’on leur ordonne de surcharger leur paquetage : 



« On exige maintenant pour l’exercice des chargements complets de deux cents cartouches (soit près de 6 kilos de cartouches, charge démesurée et 
absurde pour un soldat, et qui est cause que les hommes se débarrassent de leur trop-plein de cartouches dès qu’ils le peuvent, et font ainsi un gaspillage pitoyable et ruineux de leurs munitions). Tout le monde est sur les dents. Le commandant taille des croupières aux sergents. C’est le régime de l’active43. »



 
Les manœuvres simulant des combats apparaissent souvent bien inutiles car les exécutants les trouvent inadaptées à la réalité : 



« Toujours même fourbi ; ces exercices que nous répétons après 34 mois de guerre, et dont nous connaissons si bien les résultats quand c’est pour de bon ; ça ne ressemble à rien ; car à ce moment chacun se débrouille, aussi en ayant reconnu le peu d’utilité nous les faisons avec une grande indifférence, et en rouspétant. Je crois qu’il serait plus utile de nous laisser laver notre linge ; mais alors ça ne serait plus militaire44. »



 
Dans le secteur de Maricourt, à la fin du mois d’août 1916, suite à une progression française lors de la bataille de la Somme, un lieutenant constatant l’ingéniosité et la solidité des réseaux défensifs allemands — se fondant sur un très large usage du béton et de boyaux souterrains protégeant les mouvements pendulaires des troupes lors des relèves — adresse cette remarque à un fantassin : « On peut en prendre de la graine… » Et ce fantassin de penser : « En moi-même, je l’approuve et je me dis que tout ce travail-là a dû être fait pendant que nous, fantassins français, nous faisions l’exercice45… »
 
À l’inutilité de certains exercices, s’ajoute aussi leur durée qui paraît s’éterniser. Leur monotonie est, à l’évidence, engendrée par leur répétitivité : 



« Ici, sous prétexte de remise en mains, il faut faire l’exercice et Dieu sait si cela est désagréable aux poilus que de pivoter et faire du maniement d’armes pendant des heures ; cela ne rime pas à grand-chose et on pourrait sans doute, sans que la discipline en souffre, occuper leurs loisirs plus utilement par la pratique des sports. À mon avis, il est toujours mauvais de donner au poilu l’impression qu’il fait un travail inutile, et sans objet précis ; il ne faut pas abuser de ces exercices qui, bons pendant quelques courts instants, deviennent vite fastidieux46. »



 
Toutefois, face à la rigidité des règlements et des tableaux de service élaborés par les commandants d’unité (colonels ou chefs de bataillon), l’on trouve également des officiers compréhensifs qui font preuve de discernement et ménagent ainsi l’état physique et moral de leurs hommes, particulièrement lorsque l’unité vient d’être relevée d’un secteur difficile : 




 
« Un jour, le chef de bataillon, un nouveau venu, brave homme semble-t-il, aussi myope que Babylas, vient nous visiter. On l’appelle Bornibus parce qu’il a déjà montré ses goûts particuliers pour la bonne moutarde. Une sentinelle placée à dessein à la barrière du champ l’a signalé au lieutenant Dérault. Quand il arrive, la compagnie impeccablement déployée en tirailleurs passe à l’attaque d’un ennemi imaginaire. Tout le monde semble y mettre de l’enthousiasme. Le commandant félicite le lieutenant Dérault, puis il s’en va au petit trot de son cheval. De loin, il crie : “N’oubliez pas, lieutenant, de faire faire de longues pauses à vos hommes ! ” C’est un bon type, bravo… La sentinelle à l’orée du champ exécute le signal : “Commandant parti. ” L’attaque s’arrête. Il n’y a plus d’ennemi. Les cartes, les journaux et les lettres sortent des poches. Pour beaucoup la sieste reprend47. »




 
Leroy, dans ses notes, rapporte un exemple assez proche, où le gradé transforme un exercice en corvée qui, au final, profite à ses hommes : 



« Nous avons repos et, le soir, notre compagnie part à l’exercice par temps couvert. Heureusement pour nous, notre commandant de compagnie qui a les idées très larges, au lieu de nous faire faire des mouvements horripilants, nous fait faire un exercice plus pratique et transforme l’exercice en corvée de bois qui nous permet de rapporter aux cuisines le bois dont nous avons besoin48. »



 
D’un point de vue quantitatif, les écrits de Leroy permettent d’avoir également une idée du temps pris par le service dans le quotidien d’un fantassin « au repos », à l’arrière du front qu’il occupe avec son unité. Ce temps consacré au service, calculé en moyenne horaire journalière pour sept séjours d’une durée de cinq à onze jours, varie de 0 à 4 heures, soit pour l’ensemble des sept séjours, une moyenne journalière de 1 heure 39. Même si cette dernière moyenne ne doit être considérée qu’à titre indicatif, car l’auteur a pu omettre des petites besognes ou ne mentionne pas le temps passé au nettoyage de ses effets militaires — vérifiés par ses supérieurs lors des revues —, les combattants paraissent bien disposer ici de nettement plus de temps libéré que lorsqu’ils sont en soutien ou en première ligne. Si le commandement ne les réquisitionne pas pour des corvées nocturnes, les soldats ont généralement quartier libre, après la soupe qui est servie à 17 heures dans la compagnie d’appartenance de Leroy. Ce dernier retrouve alors une certaine liberté qu’il met à profit — généralement avec un ou deux de ses camarades — pour aller se promener dans les environs afin de « faire plus ample connaissance avec le patelin », boire un 
café à l’estaminet du coin, ou encore dîner en ville à l’occasion de la « Sainte Touche » (le jour où il touche son prêt).
 
Toutefois l’appel, qui s’effectue réglementairement matin et soir, encadre les quartiers libres laissés aux hommes49. Dans la compagnie de Leroy, l’appel du soir s’effectue généralement à 20 heures, signifiant qu’à cette heure tout soldat doit avoir réintégré son cantonnement, sous peine de journées de prison. Les commandants ont néanmoins la possibilité d’assouplir les horaires selon les circonstances et les lieux de cantonnement. Ainsi, lorsqu’il se retrouve à l’arrière, lors d’un séjour au camp de Mailly, qui associe repos et instruction, Leroy note : « Le soir, je sors avec Tortrat, et nous rentrons un peu plus tard, l’appel étant à 8 heures et demie au lieu de 8 heures50. » Cette volonté de contrôle des hautes instances militaires est, comme on s’en doute, très mal perçue, tant par les hommes du rang que par leurs officiers ou sous-officiers. Alain Barrès, jeune lieutenant qui a partagé sa vie avec ses hommes en première ligne, ne peut s’empêcher de les soutenir et de les défendre des pressions hiérarchiques, jugées arbitraires et contre-productives, lors d’une période de repos vécue à leurs côtés. Le fourrier lit la décision du général : 



« “Trop de militaires désœuvrés stationnent dans les rues. Les chefs d’unités sont invités à donner à ce sujet des ordres et à faire consigner la troupe dans leurs cantonnements, à partir de cinq heures. ” Désœuvrés ! Après quinze jours de tranchées, on nous reproche deux heures de flânerie. Les greniers où nous dormons sont sordides et voilà qu’on nous interdit la rue ! Les visages des hommes s’assombrissent, et la fierté qu’Alain [l’auteur-narrateur] éprouvait tout à l’heure à sentir leurs regards posés sur lui, un de leurs jeunes chefs, se retourne maintenant en honte d’être au milieu d’eux, un de ces exécuteurs de ces ordres stériles et maladroits. Solitude de ces bataillons de vingt ans qui ne demandaient qu’à se grouper autour d’un chef sensible ! L’appel terminé, ils se répandent dans les rues. Le village semble en fête sous un ciel de soir de Naples, mais les soldats mêlent à leur joie de vivre encore une amertume d’enfants qu’on néglige et qui pourraient devenir brutaux […]51. »



 
Une véritable solidarité, pour la quête de temps libéré, s’instaure alors entre tous les hommes descendus du front, quel que soit leur rang hiérarchique. Officiers subalternes et sous-officiers éprouvent des difficultés et des réticences pour faire appliquer les ordres venus d’en haut. Ceux-ci les contraignent à devenir des courroies de transmission dociles d’une discipline de caserne, tatillonne et angoissée. L’immense majorité des officiers subalternes se sent d’autant plus solidaire et compréhensive à l’égard de la 
troupe qu’ils ont connu des conditions de vie, assez proches sinon semblables. L’arrivée dans une zone de repos rompt toujours cet équilibre égalitaire dans la mesure où, dans la plupart des cas, officiers et sous-officiers quittent provisoirement leurs hommes. Ils sont alors logés dans des endroits plus confortables, où ils s’efforcent de rétablir leurs « popotes » de gradés.
 
La pratique de l’appel a ici pour but de limiter une trop grande dispersion des soldats hors de leur cantonnement car les tentations ne manquent pas. La plus répandue, dans les cantonnements proches du front, consiste à partir à la recherche d’alcool. Ainsi, le caporal Henri Jacquelin qui bénéficie d’un repos de quelques jours dans le cadre des tours de service, et entre deux attaques dans la Somme, fait le constat suivant auprès de ses « Bretons » : 



« Depuis cinq jours tous mes héros sont saouls, ils courent les villages voisins, raflent le pinard, tombent dans les fossés, y perdent jusqu’à leur croix de guerre. Le soir à l’appel, nous ne sommes pas quatre de la section. Je sors et je vais dans le petit bois compter mes “morts”. Ils sont là, gisants, recroquevillés, les bras en croix, le nez dans les feuilles sèches, poussiéreux, inertes et trois fois morts. C’est la rosée du matin qui les réveille vers 3 heures, ils rentrent se coucher en marchant sur les dormeurs52. »



 
D’autres tentations apparaissent lorsque les combattants se retrouvent complètement à l’arrière, cet arrière qui ne commence pas seulement lorsque surviennent les gendarmes… Le lieutenant de réserve Paul Simon, après avoir bravement combattu au bois des Caures, les 21 et 22 février 1916, sous les ordres du lieutenant-colonel Driant, goûte trois semaines plus tard à une vie « des plus douces » à Lyoffans, dans la région de Lure. D’où un certain relâchement qu’il observe aussi chez ses subordonnés : 



« Un soir, étant officier de jour, je fais une ronde après l’appel et j’entends que, dans une auberge, on mène très joyeuse vie : on rit, on chante, on joue de la flûte. […] Je tombe dans une aimable assemblée il y a là toute une bande de sous-officiers avec quelques jeunes filles du pays. À mon entrée, tout le monde est atterré ; je m’amuse beaucoup de la confusion de toute cette jeunesse dont je viens de troubler les ébats. Après avoir fait un peu la grosse voix pour la forme, je renvoie mes sous-officiers sans les punir, et je sermonne sérieusement l’aubergiste, trop heureuse de voir que je ne fais pas consigner son établissement53. »



 
Autre tentation, comment ne pas résister à l’envie d’aller faire un tour à « Paname » lorsqu’on se trouve dans ses parages ? Une telle mésaventure 
arrive au détriment du colonel du 205e R. I. Après avoir été relevé du front, son régiment arrive à Chantilly le 17 mars 1917. L’officier supérieur croit savoir que le repos durera au moins trois ou quatre semaines, d’autant que son unité n’a pas bénéficié d’un tel répit depuis longtemps54. Les hommes partagent la conviction de leur chef et certains prennent des dispositions dès le lendemain (18 mars), comme en témoigne l’un d’entre eux : « Déjà beaucoup de soldats, de sous-officiers et même d’officiers ont filé en douce à Paris. Ceux qui ne sont pas encore partis y songent sérieusement55. » Mais le soir même à 22 heures, un coup de téléphone avertit le colonel de préparer son unité pour un départ imminent car les Allemands viennent d’entreprendre leur repli stratégique sur la ligne Hindenburg. Le départ est fixé le 19 mars à 5 heures du matin et l’on réveille les hommes trois heures avant. Un soldat raconte la suite : « À l’appel, il manque le quart du régiment. Le colonel décide de laisser un détachement pour rassembler les absents à leur retour56. » De son côté, le colonel produit une version plus édulcorée et surtout officiellement plus acceptable sur les raisons de ce départ, non seulement précipité mais encore particulièrement traumatisant pour la plupart : « Le départ fut mouvementé ; les bataillons cantonnés en dehors de Chantilly n’avaient eu que le temps d’arriver au rendez-vous, nous partions laissant en arrière nos C. M. [compagnies de mitrailleuses] et le T. C. [train de combat]. Pris soudain d’une émotion violente, un malheureux soldat se suicida57. »
 
Les témoignages de Jacquelin, de Simon et de Demange du 205e R. I. rapportent chacun des cas de transgression de l’appel qui ont tous pour but, mais pour des raisons différentes, d’accroître illégalement les durées des temps libérés. Dans sa thèse sur la relation d’autorité dans l’armée française de la Grande Guerre, Emmanuel Saint-Fuscien a très justement montré que la soumission, pour être acceptée par les soldats, devait être compensée par des actes visibles de transgressions ou d’insoumissions tels que la grogne, l’ivresse ou encore l’outrage58. De ce point de vue, ces comportements de compensation se révèlent être, paradoxalement, des conditions de l’obéissance.
 
« Faire le mur » constitue bien une autre compensation, mais elle diffère des précédentes car, si tout se passe bien, la transgression demeure méconnue des supérieurs hiérarchiques, et également parce que les auteurs ne compensent plus leur obéissance à une autorité mais des moments très difficiles vécus sur le front, en voulant cette fois-ci se donner du « bon temps ». Dans les deux premiers cas décrits, les combattants venaient, en effet, de participer à de violents combats (la Somme et le Bois des Caures), tandis que, pour le dernier, de l’aveu même du colonel, l’unité n’avait pas connu de repos digne de ce nom depuis très longtemps. De même, dans 
les deux premiers cas, du fait probablement « des circonstances atténuantes » liées à ce contexte particulier, les officiers ne prononcent aucune sanction, l’un se contentant de « prendre un peu la grosse voix pour la forme ». Et dans le dernier cas, il semblerait, pour les mêmes raisons, et peut-être aussi à cause de l’ampleur prise par le phénomène, que le colonel du 205e R. I. en ait fait autant.
 
Par ailleurs, d’un séjour à l’autre ou d’une journée à l’autre au cours d’un même séjour, de fortes disparités subsistent en fonction de ce que viennent de vivre les soldats en première ligne ou, encore, selon l’état d’avancement des travaux défensifs du secteur. Après avoir été en première ligne pendant sept jours à Craonne, sur un front très agité, la compagnie de Leroy bénéficie ainsi pendant cinq jours (du 15 au 19 mai 1917) d’un repos complet à Maizy59. Dans le secteur de Cappy dans la Somme, après huit jours passés en première ligne sur un front particulièrement calme (pas de bombardements, pas de fusillades), Leroy quitte sa tranchée le 7 septembre 1915 à 4 heures du matin pour rejoindre son cantonnement habituel60. Les hommes commencent d’abord par rattraper leur déficit de sommeil puis, dans l’après-midi, ils se douchent dans des installations rudimentaires. Ils nettoient ensuite leurs armes puis ont quartier libre après 17 heures. Mais le lendemain, ils vont à l’exercice dès 6 heures du matin, ont repos l’après-midi et partent en corvée de 19 heures à 3 heures et demie du matin afin d’aller creuser une cagna aux tranchées. Le 9 septembre, ils bénéficient d’un repos toute la journée. Le jour suivant, ils font de l’exercice de 6 heures 30 à 9 heures 30 du matin et ont repos le reste de la journée. Ils disposent encore de presque deux jours consécutifs de repos les 11 et 12 septembre jusqu’à 23 heures, moment où ils partent travailler en première ligne pendant 6 heures. Ils passent la journée du 13 à récupérer de leur travail nocturne. Et, lors de son dernier jour de « repos », Leroy se lève à 3 heures du matin pour aller porter « le jus » à une compagnie occupant les tranchées. Sa compagnie quitte le cantonnement à 20 h 30 et arrive en première ligne à 22 h 10. Au total, au cours de ce séjour « au repos », Leroy a été de service en moyenne un peu plus de 3 heures par jour.
 
La moindre sollicitation des combattants se trouve également liée aux activités de leurs cadres. Ces derniers éprouvent eux aussi le besoin de « récupérer », mais aussi de se distraire. Toutefois, les officiers en période de repos exercent d’autres fonctions très pesantes dues à un travail administratif accaparant. Concernant la logistique au repos, les chefs de compagnie doivent notamment gérer le matériel, les approvisionnements en vivres et les cantonnements61. Ils dressent des états, font des rapports et tiennent à jour leur comptabilité. Certes, les officiers disposent d’une ordonnance, de comptables et de secrétaires, mais ils ont aussi la responsabilité 
du versement des prêts, la rédaction des citations et des rapports de punition ou encore, à partir du milieu de l’année 1915, la répartition des permissions. Or, paradoxalement, alors qu’ils sont nettement moins sollicités, les combattants font preuve d’irritabilité face à leurs diverses obligations de service pendant leur « repos ». Aux motifs exposés précédemment, ajoutons d’abord leur difficulté à récupérer physiquement, le rythme de leur sommeil continuant à être perturbé notamment par des corvées nocturnes. L’annonce de corvées ou de revues impromptues, alors que la tension nerveuse accumulée en ligne commence à se dissiper, ne contribue pas au relâchement des esprits. La tenue des tranchées qui, au fur et à mesure, a professionnalisé les combattants, fait aussi que ces hommes ont plus de mal à supporter les contraintes de la caserne.
 
À ce titre, le cas des exercices d’escrime à la baïonnette est particulièrement révélateur des enjeux qui recouvrent plus généralement la nature des entraînements physiques à l’arrière. À la veille de la Première Guerre mondiale, grâce à des statistiques établies sur des conflits depuis 1861, le haut commandement sait déjà que les armes blanches ne sont plus responsables que de 1 à 2 % des pertes62. Et, au cours du mois d’août 1914, les fantassins français, qui chargent à la baïonnette alors que les mitrailleuses allemandes les déciment, en font la cruelle expérience. La guerre de position complique à son tour l’emploi de la baïonnette fixée au bout du fusil Lebel. L’ensemble qui mesure en effet 1,82 mètre, d’où son surnom de « canne à pêche » donné par les Poilus, se prend facilement dans les barbelés. Son maniement s’avère délicat dans des tranchées étroites. Pourtant, le lieutenant Campana, jeune saint-cyrien, note dans son journal le 19 novembre 1915 : 



« En descendant des tranchées, les hommes ont besoin d’oublier un peu qu’ils sont à la guerre. Il faut que le sourire revienne sur leur visage pâlot et que la bonne gaieté s’empare de leur cœur afin que s’évanouisse l’obsédante vision de la mort qui les a frôlés et les frôlera encore. Alors pourquoi les faire manœuvrer matin et soir ? Le maniement d’armes, l’école de section, l’escrime à la baïonnette, est-ce donc si utile que cela dans la guerre que nous faisons ? Nos soldats ont presque tous deux ou trois ans de service actif, sans compter le temps passé en campagne ; quant aux classes 14 et 15, elles ont reçu dans les dépôts une instruction bien suffisante. J’estime que ces exercices n’ont d’autre effet que d’énerver les hommes, mais c’est l’ordre, il faut l’exécuter63. »



 
Jean Norton Cru, à l’appui de cet extrait qu’il cite dans Témoins, surenchérit : « Cette question d’exercices de caserne fut une des plus irritantes 
du front. Les ordres du commandement à ce sujet sont révélateurs d’une mentalité fossile, d’une incapacité pour les solutions pratiques, incapacité qui se manifestera tout aussi bien dans la défense nationale64. »
 
Les recherches entreprises par Emmanuel Saint-Fuscien montrent de façon convaincante que ce qui paraît être de l’entêtement ou de l’incapacité correspond en réalité, de la part du haut commandement, à une volonté pleinement assumée visant un but précis. Au début du XXe siècle, à la suite notamment de l’étude pionnière du colonel Charles Ardant du Picq, des militaires — instructeurs ou encore enseignants — dressent le constat suivant : les nouvelles formes prises par les combats, avec l’emploi massif des mitrailleuses et surtout de l’artillerie, font que les soldats vont de plus en plus se retrouver isolés et coupés de leurs officiers durant la bataille65. Dès lors, le haut commandement part du principe que, pour atteindre les résultats escomptés lors de combats, cette plus grande liberté individuelle des soldats sur le champ de bataille ne peut se faire qu’avec « une forte contrainte préalable des corps66 ». C’est ainsi que, dans la décennie qui précède la guerre, le mot « dressage » revient au goût du jour67. Ce dressage consiste à répéter invariablement les mêmes exercices, de façon à acquérir des « habitudes » du corps (dressage physique) et de l’esprit (dressage tactique dans le cadre de la section ou de la demi-section68).
 
Un tel conditionnement a donc pour finalité d’acquérir automatismes et réflexes qui doivent permettre aux hommes de combattre — ou de poursuivre le combat — hors du regard d’un officier. Mais au fur et à mesure que la guerre s’éternise, du fait du décalage croissant entre ce type d’instruction et la réalité, source d’incompréhension de la part des soldats, certains chefs de corps et officiers, à l’image de Campana, commencent à mettre en question ce « dressage » imposé par le règlement. Du reste, ils avaient pu constater que leurs hommes continuaient à bien se comporter au feu. Il faut attendre l’instruction du 2 juin 1917 de Pétain pour que le haut commandement révise et assouplisse ses positions sur les exercices répétitifs69. Finalement, le paradoxe des périodes passées « au repos » pourrait se résumer ainsi : les combattants ont, en général, davantage de moments libres, mais ils ressentent pourtant un effet inverse. Les exercices, certes plus concentrés dans le temps — car les officiers ont aussi d’autres occupations — mais toujours aussi répétitifs et rébarbatifs, ont pour but de restaurer l’autorité des cadres qui s’exerce inévitablement moins en première ligne. Cette volonté patente de « reprise en main » a aussi contribué à alimenter ce paradoxe.
 


 

Le « grand repos », le « repos » et l’« instruction »
 
L’histogramme n° 1 attire aussi particulièrement l’attention sur l’importance des moments passés par les unités à l’arrière sans que celles-ci soient affectées à un secteur du front. Dans le cas de Leroy, cette situation a représenté 26,2 % de son temps de guerre, proportion à laquelle on peut ajouter, d’une part, les stages et les cours spécifiques à l’arrière (1,8 % du temps de guerre de l’auteur) et, d’autre part, les transports et déplacements de l’unité lors des changements de secteurs (8,6 %), soit au final plus du tiers du temps de guerre de ce soldat. En effet, la tenue des quelque 750 kilomètres de front, allant de la mer du Nord à la Suisse, ne nécessite pas l’emploi de toutes les troupes combattantes. Du côté français, après les offensives d’Artois et de Champagne, l’instruction générale de Joffre du 22 octobre 1915 dégage même de nouvelles disponibilités. Elle ordonne la réduction au strict minimum des forces en première ligne pour permettre aux troupes de perfectionner leur instruction et pour leur donner le repos nécessaire70. Ainsi en novembre 1915, si les Français tiennent leur front avec 59 divisions et demie71, ils disposent également d’une réserve de 55 divisions72, soit environ 825 000 soldats stationnant à l’arrière, si l’on considère qu’une division d’infanterie compte environ en moyenne 15 000 hommes. Comme l’a fait remarquer Michel Goya dans ses travaux, l’armée française s’est redéployée en profondeur avec des divisions qui tiennent le front, d’autres qui stationnent à l’arrière en tant que réserves de groupes d’armées, et d’autres encore, beaucoup plus en retrait, qui constituent les réserves générales73. Autre contexte, début mai 1918, après la fin de la première grande offensive allemande du printemps, les Alliés ont 113 divisions en ligne et 70 autres en réserve (soit plus d’un million d’hommes)74. Dans les tranchées adverses, les Allemands leur opposent 143 divisions, tandis que 67 autres sont en réserve.
 
L’existence de troupes de réserve permet donc de pratiquer régulièrement des rotations entre les unités tenant les premières lignes et celles non affectées à un secteur du front. Concernant Leroy, nous avons ainsi relevé cinq périodes de plus de quarante-cinq jours consécutifs où son unité resta hors de la zone de l’avant. Ces retraits du front pour différentes raisons — pouvant se conjuguer — influencent d’ailleurs assez fortement le quotidien de ces combattants75.
 
Tout d’abord, Le G. Q. G. français estime que les échecs des offensives d’Artois et de Champagne résultent en partie d’une insuffisance de l’instruction des troupes et de leur difficulté à manœuvrer suite à la tournure 
prise par la guerre de position. C’est pour ces raisons que Joffre décide, le 25 octobre 1915, la création de six camps d’instruction : à Saint-Riquier (remplacé peu de temps après par celui de Frévent) et à Crèvecœur pour le Groupe d’Armées du Nord, à Ville-en-Tardenois et au camp de Mailly pour le Groupe d’Armées du Centre, à Belrain et Saffais pour le Groupe d’Armées de l’Est qui obtient en plus l’autorisation d’en créer un troisième à Arches76. Ces camps accueillent des troupes dès décembre 1915, sauf celui de Mailly, qui est rendu disponible seulement à partir du mois suivant. À proximité immédiate de ces camps, les instructeurs reproduisent les infrastructures de la guerre de position (tranchées, réseaux barbelés, réseaux téléphoniques, etc.). Au camp de Mailly, souvent cité en exemple pour ses pratiques novatrices initiées par le général Gouraud, un corps d’armée à trois divisions peut manœuvrer, expérimenter de nouveaux matériels et procédés tactiques d’attaque ou encore améliorer la liaison entre infanterie et artillerie77. Preuve de leur importance, le 21 février 1916, jour où débute la bataille de Verdun, 32 D. I. ont déjà séjourné dans ces camps d’instruction.
 
Par ailleurs, après avoir été engagées dans de grandes batailles telles que Verdun ou encore la Somme, les unités qui sortent épuisées et souvent décimées des combats bénéficient le plus souvent d’une période qui combine le « grand repos » et l’instruction, période qui sert également à leur réorganisation. Du côté français, le commandement choisit très souvent comme lieux de ressourcement les camps d’instruction cités précédemment, ou les grands camps militaires d’avant-guerre, tel celui de Châlons, qui disposent déjà des infrastructures nécessaires à l’accueil de troupes nombreuses. À la suite de son engagement sur Verdun puis de l’occupation d’un secteur beaucoup plus calme en Argonne, le 414e R. I. de Leroy reste ainsi pendant quarante-quatre jours au camp de Mailly78. Lors de ce séjour, l’auteur n’a pas noté systématiquement tous les horaires consacrés à ses obligations de service, mais les indications laissées dans son témoignage permettent de se faire une idée assez exacte de son emploi du temps79. Il s’établit comme suit, par ordre de volume journalier décroissant : douze journées complètes plus huit demi-journées de repos complet ; onze journées (relativement peu chargées) plus trois demi-journées d’exercices ; sept journées plus cinq autres demi-journées consacrées à des manœuvres avec d’autres unités et à des revues passées par des généraux ; deux journées de corvée de baraquement et de nettoyage ; une journée et demie de garde au poste de police avec sa section (huit heures de garde effective pour l’auteur) ; une journée pour l’installation dans le camp au moment de son arrivée ; une journée de théorie (d’ordre tactique) dans les baraquements à cause de la pluie et une autre demi-journée de « théorie médicale » (informations sur les maladies vénériennes).
 
 
Généralement, c’est au cours de ces séjours que les combattants ont le plus de temps libéré par rapport aux servitudes militaires. D’autant que leurs officiers suivent souvent eux-mêmes des cours pour se familiariser avec les nouveaux matériels. Mais, le jour de son arrivée au camp, Leroy fait ce constat accompagné d’une pointe de pessimisme : « Nous voilà au grand repos, à l’extrême arrière, dans la monotonie des baraques, mais loin de tout paysage civil. Nous avons comme voisins les Russes, qui arrangent la route près de notre baraquement. Ils seront peut-être, pour nous, notre seule distraction80. » Leroy exprime cet a priori parce qu’il a déjà connu des lieux de « grand repos » beaucoup plus accueillants et qui n’étaient pas coupés du monde civil. Après avoir été engagé dans de violents combats à Souchez en octobre-novembre 1915, le 414e R. I. avait en effet été mis au repos dans la région de Lure (Haute-Saône). Dès son arrivée à Vy-lès-Lure, Leroy notait dans son carnet : « Nous sommes loin du front, le pays paraît attrayant et, réellement, il nous est plus agréable de retrouver le régiment ici que dans les plaines du nord81. » Le logement se fait chez l’habitant, souvent dans des granges. Ce relatif éparpillement a quelques avantages pour les contraintes de service : le 24 décembre, le commandant fait une revue des cantonnements et oublie celui où logent Leroy et ses camarades.
 
Sur les trente-sept jours passés dans cette région, les soldats se voient accorder quatorze journées et six autres demi-journées de repos complet82. Les contacts avec les civils et la possibilité d’aller le soir au café élargissent, en outre, la gamme des distractions. La compagnie de Leroy a aussi la chance d’être commandée par des officiers attentionnés, comme en témoigne cette remarque : « Nous allons à Géroménil où nous faisons de l’école de compagnie ce qui n’est pas bien fatigant pour la 4e car nos officiers nous ménagent83. » Au 334e R. I., alors au repos quelques jours après avoir grandement participé à la prise de la Caverne du Dragon sur le Chemin des Dames le 25 juin 1917, la volonté de ménager les hommes émane directement de son chef, le lieutenant-colonel Belhumeur : « Le repos est absolu. Le tableau de service porte, au paragraphe “Travail” : “Repos complet. ” C’est du style Belhu84. »
 
Cependant, toutes les unités ne sont pas commandées de cette façon et ne disposent pas des mêmes prévenances. Dans le contexte des mutineries, Pétain, le nouveau général en chef, s’en inquiète, le 2 juin 1917, en rédigeant une instruction qui traite des permissions, des repos à assurer aux troupes et de l’alimentation des soldats. Si son intervention vise à améliorer le bien-être des hommes, c’est aussi avec l’arrière-pensée de donner plus de cohésion aux troupes et d’obtenir une meilleure acceptation de la discipline. On notera qu’il faut attendre cette date pour que les 
multiples critiques des soldats, à propos de la longueur et de la monotonie des exercices, aient enfin remonté toute la voie hiérarchique jusqu’au G. Q. G. : 




« […] III. Repos.
 
Autant que possible, toute troupe sortant de la tranchée et surtout de la bataille, doit être mise au repos ; par là, il faut entendre qu’elle doit être établie dans une zone assez éloignée du front pour qu’elle soit soustraite aux émotions immédiates du combat et au bombardement ennemi ; les cantonnements qui lui sont attribués doivent être assez confortables pour qu’elle y trouve le bien-être qui lui est nécessaire.
 
À l’arrivée au cantonnement, la troupe doit être laissée au repos absolu, pendant le temps voulu pour qu’elle puisse se détendre moralement et physiquement ; elle en profitera pour procéder aux soins de propreté, aux réparations et remplacements d’effets, de matériel, aux nettoyages de ses armes, aux petites améliorations de son installation. Le temps consacré à ce repos absolu variera suivant les circonstances ; il sera bon généralement de ne pas dépasser 3 ou 4 jours.
 
L’instruction sera reprise ensuite suivant une progression soigneusement combinée, de façon à éviter l’ennui et la fatigue, les exercices doivent être de courte durée, mais bien préparés et soigneusement exécutés ; on fera alterner les exercices des cadres, où l’homme de troupe n’a rien à faire, avec les exercices réels.
 
Les chefs de corps profiteront des repos pour rétablir par des mesures appropriées la subordination de grade à grade qu’affaiblit forcément le combat ou la vie de tranchée. Dans cet ordre d’idées, il convient de rehausser particulièrement, au cours des périodes passées à l’arrière, la situation et le rôle des sous-officiers ; à cet effet, on les fera vivre, lorsqu’ils seront hors des tranchées, en une ou plusieurs popotes par unités ; on leur accordera toute l’initiative et la considération qui leur sont dues. Il est essentiel que les sous-officiers cherchent et trouvent, du côté de leurs officiers, l’autorité qui leur est nécessaire ; ils deviendront alors des collaborateurs efficaces et précieux pour le maintien de la troupe en bon état moral.
 
Dans les groupes d’armées, le roulement entre les divisions devra tendre à ne pas laisser une unité plus d’un mois en arrière du front, de manière à ne pas laisser se déshabituer du contact et à permettre d’autre part des relèves plus fréquentes sur le front85. »




 
Dans certains cas, malgré la bienveillance des chefs d’unité, le mauvais état des cantonnements entraîne des corvées. C’est le cas, toujours au 334e R. I. lorsqu’il vient séjourner au camp de Châlons. Le témoignage qui suit 
montre également que les officiers ne profitent pas davantage de leur période dite de « repos » : 



« Le général Gouraud, commandant la IVe Armée, a passé l’inspection des baraquements du camp, et “la semaine” au major de cantonnement. Tout, en effet, est affreusement sale et incommode. Les boches ont passé là en 1914 ; mais les Russes, en 1917, ont pillé ce qui restait. Voici qu’une activité fébrile va tenter de tout réparer en un clin d’œil. Cela veut dire que le “repos” consiste, pour la troupe, à fournir des corvées (quel vilain mot !) et, pour les officiers, à faire de la paperasse, le tout sans borne ni raison86. »



 
Mais à l’inverse, le haut commandement met également des unités au repos pour pouvoir alimenter en troupes « fraîches » les prochaines batailles. Le cas de la 14e D. I. en est un bon exemple. Entre fin janvier et fin juillet 1915, elle occupe un secteur relativement calme du front, entre Vingré et Pernant à l’ouest de Soissons, puis elle bénéficie d’une période de repos d’une quinzaine de jours dans la région de Villers-Cotterêts, période qui satisfait sur le moment tous les combattants à en croire le sergent Morin : « Ces 15 jours de repos ont été bien appréciés par tout le monde : peu de travail, bonne chère, tranquillité dans une campagne riche et verdoyante, population accueillante87. » Mais avec l’expérience de la guerre, ce type de repos sera ensuite plus craint que souhaité : 



« Notre régiment, avec tout le 7e Corps, est placé en réserve de groupe d’armées. C’est une situation “d’embusqués” que, en ce moment, nous apprécions beaucoup, mais que plus tard, instruits par l’expérience, non seulement nous ne souhaiterons plus, mais que nous redouterons. Ces “mises en réserve” nous feront penser aux poulets que l’on engraisse avant de les mettre à la casserole ! En effet, chaque fois que nous serons ainsi retirés du front, hors de portée des canons, à proximité des états-majors et que les généraux nous feront défiler devant eux… cela signifie qu’ils nous jugent bons pour “le casse-pipe” et que nous allons “sauter” ! (sous-entendu, par-dessus le parapet), donc que nous allons attaquer, et que pour beaucoup d’entre nous les jours sont comptés88 ! »



 
Ailleurs, le même témoin observe que le général Joffre passe effectivement en revue la 14e D. I., le 6 août 1915 : « Rentrés au cantonnement, nous ne tardons pas à apprendre que le généralissime est content de nous, et il nous le fait savoir en nous adressant les félicitations d’usage. Il ne nous reste plus qu’à bien mourir89 ! »
 
Après ce repos, un mois et demi plus tard, le 25 septembre à 9 heures 10, 
la 12e compagnie du 60e R. I. d’Émile Morin met baïonnette au canon. À 9 heures 15, elle sort des tranchées et s’élance : « C’est un feu d’enfer de mousqueterie et de mitrailleuses, un feu tel que je n’en verrai plus de semblable dans le reste de la campagne90 ! » À cela s’ajoute le tir de barrage allemand particulièrement serré. La 12e compagnie comptabilise, ce 25 septembre, 63 tués et « il n’y aura que quelques rares rescapés ; presque tous les autres blessés91 ». Par ailleurs, les notes de Morin attirent l’attention sur une obligation de service qui n’existe qu’en période de « repos » ou de « grand repos » : la participation, de façon assez régulière, à des passages en revue par des généraux, des prises d’armes et des remises de décoration. En amont, de telles manifestations nécessitent un certain investissement en temps afin de rendre irréprochables les équipements et les tenues. Ces cérémonials, empreints de gravité et particulièrement ritualisés, visent à renforcer la cohésion des unités et, d’après de nombreux carnets de combattants, l’objectif recherché se trouve souvent atteint. Mais il arrive aussi qu’ils exaspèrent les soldats, notamment lors des remises de décorations à des hommes qui ne paraissent pas les mériter : 



« Le matin, départ à 5 h. 45 pour la revue du général de division à Pomponne. Nous partons sans sac avec la toile de tente en bandoulière. Nous avons 5 à 6 kilomètres de marche à faire. On décore de la Légion d’Honneur, Axel, le lieutenant des voitures du train de combat. C’est ignoble. Voilà un militaire qui n’a jamais vu les Boches, dont le poste est à l’arrière et qui a Croix de Guerre avec palme, Médaille Militaire et maintenant Légion d’Honneur. C’est un peu se moquer des poilus92. »



 
Dans un contexte militaire un peu différent, lorsque de grandes batailles ont déjà débuté ou se prolongent, d’autres troupes au repos sont rapprochées des lieux de combat pour y intervenir à leur tour. La fournaise de Verdun (21 février à fin juin 1916) fut ainsi alimentée par 87 D. I. qui se succédèrent côté français93. Leroy arrive dans ce secteur le 9 avril 1916 et se trouve officiellement mis « au repos » pendant treize jours en cantonnant dans des péniches sur le canal de la Meuse, à 2 kilomètres de Dugny. Durant cette période, ses moments libres représentent la moitié de la durée du séjour, l’autre moitié étant consacrée à des exercices effectués surtout pour « tuer le temps94 ». Pour autant, tous ces soldats perçoivent, avec l’expérience, l’épée de Damoclès placée au-dessus de leur tête. Dès le jour de son arrivée, Leroy écrit : « Au loin le bombardement redouble d’intensité à l’heure des barrages et, pendant la nuit, je suis réveillé par le roulement violent de l’artillerie qui crache ses munitions95. » Il sait déjà que, dans quelques jours, ces obus seront aussi pour lui.
 
 
Les combattants profitent également de périodes de repos plus courtes (généralement moins d’une dizaine de jours), qui fonctionnent un peu comme des « soudures » permettant les grandes relèves, lorsque leur unité quitte un secteur du front relativement passif pour aller en occuper un autre de même nature. Ces déplacements, que le G. Q. G. qualifie aussi parfois de « mouvement de rocade », sont plus fréquents côté français que côté allemand. Un peu plus rarement, semble-t-il, des unités retirées du front ont pour tâche d’effectuer des travaux de défense. La 154e D. I. de Leroy remplit cette mission en février-mars 1918, d’abord vers Ban-de-Sapt, puis en Haute-Alsace. L’emploi du temps de Leroy montre qu’au cours de cette période de cinquante jours les fantassins disposent encore de très nombreux moments libérés : vingt-six journées complètes de repos plus deux demi-journées, treize journées consacrées aux déplacements à pied, neuf journées de travail en seconde ligne dans des conditions difficiles (d’une durée de huit heures par jour) et deux demi-journées d’exercice et d’alerte.
 
Par ailleurs, l’étude des principales activités journalières de Georges Leroy (cf. histogramme n° 1) met en évidence la part de plus en plus importante prise par les stages (pour mémoire, 4,2 % de son temps de guerre). Les combattants sont en instruction, soit pendant des périodes de repos à l’arrière du front qu’ils occupent, soit pendant des périodes de « grand repos » et d’« instruction ». Ils peuvent être aussi non affectés ou encore momentanément détachés de leur unité. Ce dernier cas de figure correspond à la situation du sergent Morin, lorsqu’il effectue un stage de près de trois mois au centre d’instruction des élèves chefs de section à Mourmelon-le-Petit96. L’armée, en effet, doit pourvoir régulièrement au remplacement de ses cadres, mis hors combat, et se trouve alors dans l’obligation de former de nouveaux officiers et sous-officiers. De plus, la réorganisation de l’armée française pendant la guerre, en réduisant les effectifs constituant les unités alors que le nombre de ces dernières s’accroît de façon sensible, entraîne mécaniquement une augmentation des personnels d’encadrement97. Le 25 octobre 1915, une note du général Joffre prévoit la création de centres d’instruction divisionnaires, sous la direction des commandants de division. Parmi les quatre groupements prévus à l’intérieur de ces centres, deux ont pour finalité de former des commandants de compagnie et des chefs de sections. Ces centres se mettent progressivement en place les mois suivants et se multiplient à la fin de l’année 1916.
 
L’apparition d’armes nouvelles, le perfectionnement des armes existantes, la technicité croissante des matériels, des équipements et des communications font que ces évolutions requièrent une plus grande spécialisation 
des servants et exécutants. D’où la nécessité pour les armées de multiplier les stages de formation ou de perfectionnement. Pour ces raisons, la note du général Joffre du 25 octobre 1915 prévoit aussi la mise en place de deux autres groupements dans les centres d’instruction destinés, d’une part, aux mitrailleurs et, d’autre part, aux « spécialistes » (grenadiers, bombardiers, sapeurs d’infanterie, téléphonistes, signaleurs). Les fonctions de signaleur, puis de radiotélégraphiste de Leroy, le confrontent de près aux progrès technologiques. Afin d’en prendre la mesure, il suit cinquante jours de stage répartis sur cinq périodes différentes allant d’une à vingt-deux journées, total auquel il faut encore ajouter une période de quatre autres jours correspondant à un stage effectué par toute sa compagnie avec des tanks98.
 
Dans son carnet, Leroy fournit notamment son emploi du temps détaillé pour les deux périodes d’instruction les plus longues qu’il effectue. Au cours du stage de signaleur qui s’étale sur treize journées, il bénéficie de trois jours complets de repos, ainsi que de deux autres demi-journées lors de son arrivée et de son départ. Il suit des cours pendant huit jours, à raison d’une durée de 7 heures 15 par jour. En y ajoutant les deux demi-journées consacrées aux exercices, les activités de service de Leroy l’occupent en moyenne 4 heures 22 par jour sur toute cette période. Les stagiaires ont d’ailleurs très nettement conscience de leur situation privilégiée : « Nous retournons à l’école de la T. S. F. comme de grands enfants bien sages. Nous avons un peu l’espoir du filon, et nous n’avons pas besoin que l’on nous fasse la morale pour observer une grande discipline99. » Huit mois plus tard, le stage radio, qu’il fréquente pendant vingt-deux jours, ne l’absorbe, là encore en moyenne, que 4 heures 40 par jour100. Avec quelques autres stagiaires, il loge chez l’habitant à Dombasle et se rend tous les midis au « bar Lorrain »101.
 
En définitive, les notes prises par Leroy, recoupées avec une multitude d’autres carnets, montrent qu’à l’évidence les combattants disposent d’importants temps libérés en dehors des activités liées au service. Certes, les témoignages rassemblés ici émanent tous de fantassins, alors que l’infanterie ne représente plus que 54,8 % des combattants français en 1918102. Mais afin de proposer une estimation indicative minimale, notre choix a été délibéré car l’infanterie pendant la guerre, sauf sans doute de rares exceptions, avait cette caractéristique d’être l’arme offrant le moins de temps libéré pendant et hors service. En effet, lorsque les artilleurs (32,3 % des combattants français en 1918) occupent des secteurs calmes, où seulement quelques coups de canon s’échangent journellement, ils ne manquent pas de temps libre et disposent, eux, d’encore plus de possibilités que les fantassins pour effectuer des allers-retours avec l’arrière-front.
 
Les réalités de la guerre ont donc, presque immédiatement, imposé la mise en place de moments de « décompression » dans les journées de tenue 
en première ligne, ou dans les périodes de stationnement à l’arrière. Pour permettre tout simplement aux hommes de continuer à « tenir » en se ressourçant mentalement et physiquement. D’une façon générale, sauf exception liée au contexte militaire ou à l’encadrement, plus les combattants s’éloignent de la ligne de feu, plus ils disposent de temps libéré. Il apparaît très probable que ces temps libérés se soient même accrus à partir de 1916, au moment précis où les unités bénéficient, de façon plus régulière, de périodes de grand repos et d’instruction à l’arrière.
 
D’autres raisons sont également à rechercher du côté des cadres. D’abord, parce qu’eux aussi éprouvent le besoin de se détendre, de se soulager des tensions et du poids de leurs responsabilités. Ensuite, parce que lorsque les cadres sont à l’arrière, ils se partagent entre l’exercice de l’autorité et un travail administratif assez conséquent et souvent ingrat. De plus, l’exercice du commandement dans les tranchées a tendance à isoler quelque peu ces gradés. C’est en grande partie pour cette raison qu’à l’arrière, officiers d’une part, et sous-officiers, d’autre part, cherchent à réactiver du lien social non hiérarchisé. Ils passent, à l’arrière, davantage de temps à être avec leurs pairs, chose assez rare dans les tranchées, en rejoignant leurs « popotes103 ».
 
Mais, dès lors que les combattants bénéficient d’importants temps libérés, que peuvent-ils en faire, sachant l’obligation qu’ils ont de rester dans des lieux très restreints en première ligne ou en réserve, tandis que cette obligation se relâche quelque peu à l’arrière ? Découvrir des occupations stimulantes, motivantes ou divertissantes devient presque une nouvelle nécessité sous peine de trouver le temps long, de s’ennuyer et d’avoir « le cafard » …


 


 



CHAPITRE III
 
LE TEMPS LONG ET LE CAFARD
 
L’une des caractéristiques du premier conflit mondial est de s’être ouvert autour d’un profond et durable malentendu quant à sa durée. Il est vrai que s’était imposée, à tous les degrés, dans ce que Christophe Charle a nommé « les sociétés impériales1 », la ferme conviction qu’une éventuelle guerre en Europe ressemblerait à celles du passé, y compris dans sa brièveté. Véhiculée par la presse et la majeure partie des dirigeants politiques et militaires (presque tous hommes mûrs et ayant construit leur expérience intellectuelle au cours du XIXe siècle), l’idée que le conflit à venir serait industriel, particulièrement violent, financièrement très coûteux et donc forcément court, s’insinua de façon tenace dans la plupart des esprits.
 
Du côté de l’Entente, le fait que les forces austro-allemandes aient à se battre sur deux fronts à la fois a également pu conforter la prévision d’un conflit bref. Mais au-delà de ce qu’il faut bien nommer une réelle méprise temporelle, la Grande Guerre a instauré un nouveau rapport au temps, amalgame complexe des acquis de la période précédente et d’innovations étroitement liées au contexte guerrier. Au niveau de leur vécu, les combattants durent s’adapter, physiquement et psychologiquement, à une guerre longue qui généra, chez un certain nombre d’entre eux, une forme de dépression morale aux contours pourtant assez flous qu’ils baptisèrent d’un terme d’argot militaire : le « cafard ».
 


Un nouveau rapport au temps2

 

• UN TEMPS OPAQUE
 
« Ces notes, quotidiennement prises au soir de chaque journée, paraîtront singulièrement monotones et primitives à certains. En dépit de leur 
manque de recherche littéraire, d’autres trouveront peut-être que le “collier des jours” et le “tragique quotidien” n’en ressortent que mieux au fil des pages de ce journal3. » « Collier des jours », « tragique quotidien » sont les deux qualificatifs qu’utilise Valdo Barbey dans l’avant-propos de son journal pour évoquer la courte période où il vécut sur le front, au moment même de son installation dans la guerre de position. Il ne combattit que du 25 octobre jusqu’au 20 décembre 1914, jour où il fut grièvement blessé sur les pentes de Notre-Dame-de-Lorette, et perçoit cette période comme une succession de journées mornes, sans relief, identiques les unes aux autres et pourtant tragiques, avec leur lot de morts présentes ou futures.
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