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La voix


« La banlieue a une voix, je ne suis qu’un de ses haut-parleurs. »

Kery James



Un livre ? Déjà ? Pour quoi faire ? J’ai à peine trente ans ! Que peut-on raconter d’intéressant quand on a mon âge ? Quand on est « à peine né » comme dit mon père ? Ses mémoires, si jeune ?

Non, ce livre, ce ne sont pas mes mémoires. C’est une mise au point. J’ai vécu lors de la campagne électorale pour les régionales en Île-de-France un déferlement, une tempête politique, médiatique et judiciaire. Les missiles sont venus de partout, de mon camp politique comme de celui de mes adversaires, de policiers comme de magistrats, des médias…

Mon tort ? Avoir brigué et obtenu de conduire la liste départementale du Val-d’Oise pour le Parti socialiste et ses alliés, être à sa tête… Eh bien, j’ai failli perdre la mienne… ainsi que mes rêves. Aujourd’hui, huit mois plus tard, ma peau se hérisse encore en y pensant. Il me fallait donc raconter, me raconter pour essayer de comprendre le fond de ces attaques.

J’ai bien conscience que ce n’est pas moi, Ali Soumaré, en personne, qui étais la véritable cible de ces attaques. Et c’est justement ce qui me révulse le plus, ce qui me motive à réagir. Car aussi violente que puisse être la claque, j’ai appris à ne pas tendre l’autre joue en politique : c’est un monde où l’on ne se construit pas longtemps sur la victimisation, à moins de se contenter de demeurer à la marge. J’ai une famille, des amis et de sincères camarades dans un parti de gouvernement, tous prêts à traverser de rudes épreuves. J’ai la chance de pouvoir parler, écrire et, parfois, de voir mes messages relayés par les médias.

Une chance que n’ont pas celles et ceux que ces attaques visaient vraiment : les étrangers, ou plutôt ceux que certains considéreront toujours comme tels. Ceux dont l’apparence ou le patronyme ne sont pas rangés spontanément du côté du « corps traditionnel français ». Ceux qui, avant toute action, tout propos ou tout engagement, doivent montrer « patte blanche » et qui restent pourtant toujours suspects. Ces gens-là sont silencieux et souvent désabusés, ils n’ont accès ni aux médias classiques ni à l’agora publique pour protester. Ce livre, je l’espère, leur permettra de se reconnaître.

D’autres enfin, ceux qui semblent « apparemment » moins concernés, ont été les plus outrés. Ils m’ont apporté un soutien au-delà des appartenances politiques : des sourires, des poignées de main, des sms, des appels et des mails par milliers. Le message ? L’indignation, la honte, la colère et la réprobation devant l’attitude d’élus de la République travestissant ses idéaux et sa devise : Liberté, égalité, fraternité. Une devise censée protéger non pas un Ali Soumaré mais tout un chacun. En somme, une invite à ne jamais abandonner.

Alors mon histoire, je veux et je dois la raconter à tous ceux-là. Je le dois, car dorénavant, j’ai aussi l’honneur d’être l’un des élus de cette République et donc aussi un peu l’un de ses garants, le plus transparent possible.

À ce titre, j’ai des comptes à rendre, des devoirs à remplir… une vision à proposer. L’impérative nécessité de traduire en actes des aspirations que l’on m’a confiées en me choisissant, afin que l’on puisse ensuite me juger sur les propositions, les idées et les actions que j’aurais pu ou non mettre en œuvre…

 

Dans ces pages, je raconte mon passé, je partage ma profonde intimité. Je me suis livré à celui qui était, au début de ce projet, un parfait inconnu, Jean-Marc Pitte. Un grand professionnel, dont l’écoute et la sensibilité m’ont permis de m’ouvrir en toute sécurité. Je reviens sur un passé parfois difficile mais dont je ne renie rien car il me fonde. Les erreurs, les fautes sont les miennes, je les assume parce qu’aujourd’hui elles sont le socle des réussites (certes relatives) passées et je l’espère à venir, des succès construits avec l’aide de mes proches. Elles sont surtout le fondement de ma pensée, de mon combat et de mes engagements politiques. J’espère que ce passé servira à mieux comprendre la logique de ces territoires que je qualifie de déstructurés et de ces habitants que l’on pourfend trop facilement. Je souhaite qu’il indique des chemins possibles pour sortir de l’impasse.


Je voudrais que ce livre permette aussi à d’autres de trouver le courage de se lancer, de se jeter dans la politique de leur propre initiative, selon leur propre cheminement et non pas en fonction du rôle de faire-valoir que d’autres leur auront attribué. Je voudrais qu’émerge une nouvelle génération d’élus qui permettra aux jeunes désenchantés de s’estimer représentés, pas seulement à travers l’image du personnel politique, mais surtout à travers l’essence de la démocratie représentative, et grâce à la prise en compte de leurs aspirations, de leurs projets. Je désire qu’ainsi, ils se sentent pleinement citoyens de ce pays.

Je voudrais que ces Français qui vivent dans les marges des grands centres-villes aient envie de se déplacer les dimanches d’élections, qu’ils sentent le lien entre leur démarche civique et la possible résolution de leurs problèmes. S’ils votent massivement, s’ils utilisent leur voix, les électeurs des banlieues, notamment, seront courtisés, écoutés et enfin entendus.

Ces désirs, ces buts valaient bien un livre.




L’accident


« Dans les grandes crises, le cœur se brise ou se bronze. »

Honoré de Balzac



« Nicolas Sarkozy est fou. »

J’ai vingt-six ans. Je suis dans la même voiture que le maire de Villiers-le-Bel.

Nous venons de quitter la cour du palais de l’Élysée. Nous sommes l’un et l’autre, le quinquagénaire expérimenté, élu de la République, et le jeune secrétaire de section du PS, totalement bouleversés par le rendez-vous que nous venons de vivre dans le bureau du chef de l’État. J’aboutis à cette conclusion : cet homme est fou.

 

Quatre jours plus tôt, le dimanche 25 novembre 2007, je roule vers Paris pour rendre visite à des amis. Mon téléphone sonne. Je conduis. Je décide de l’ignorer. Mais le portable s’affole. Sonneries, bip du répondeur, sms… c’est comme si tous les gens que je connais avaient décidé de m’appeler en même temps. Je me range sur la bande d’arrêt d’urgence et m’empare de l’appareil. C’est ainsi que j’apprends la nouvelle : deux ados chevauchant une mini-moto ont été percutés par une voiture de police, dans ma ville. Ils en sont morts. Je connais très bien l’un des deux, Moushin, le gosse « un peu trop vivant » que j’avais pris sous mon aile quand j’étais animateur au centre Allende. Je fais demi-tour. Le drame s’est déroulé à 17 heures. J’arrive sur les lieux peu après 18 heures. Les corps ne sont plus là. En revanche, la voiture de police et la mini-moto gisent au milieu des débris. Il n’y a aucun policier sur place.

Certains des très nombreux habitants du quartier présents se substituent à eux pour mettre en place un cordon de sécurité afin que les pièces à conviction que constituent les deux épaves ne soient pas abîmées. Mais personne ne touche à rien de toute façon.

En revanche, les langues ont commencé depuis de longues minutes déjà à se délier. Dans la foule, surtout composée de jeunes adultes mais également de personnes plus âgées, les questions fusent sur les circonstances de la mort des deux mômes ; l’aigreur s’exprime à propos de l’absence des policiers : « Mais pourquoi ne viennent-ils pas faire les constatations ? » Les premières rumeurs circulent : les flics présents à bord du véhicule se seraient enfuis sans même essayer de voir s’ils pouvaient encore sauver les deux jeunes victimes. Spontanément, on se tourne vers moi, on me pose des questions, espérant des réponses que je n’ai pas. Les nouvelles arrivent d’autres quartiers, autour de nous. La tension perceptible ici a déjà donné lieu à des explosions ailleurs, un commissaire s’est fait agresser, des jeunes et des policiers ont commencé à s’affronter, des barricades ont été érigées, des pneus enflammés…

Je me décide à appeler le maire. Il me répond qu’il se trouve devant le PC sécurité qui vient d’être installé dans une caserne de pompiers, pas très loin du lieu de l’accident. Il me demande de le rejoindre.

Le rond-point qui jouxte le bâtiment est noir de monde : on y trouve pêle-mêle des élus, des policiers, des journalistes… Didier Vaillant, le maire, me présente au préfet et au commissaire. Tous deux m’expliquent qu’il est impossible aux forces de l’ordre de se rendre sur les lieux de l’accident, qu’il y a trop de monde, que l’on risque des débordements.

Presque naturellement et de façon tout officieuse, je me vois confier une mission : durant trois heures, je fais l’aller-retour entre le PC sécurité et le site du drame, entre les officiels et les habitants. Aux uns, j’explique les inquiétudes des policiers, l’impossibilité pour eux de venir procéder aux premières constatations au milieu de cette foule qu’ils jugent hostile. Aux autres, je rapporte la déception des habitants, leur crainte de voir les preuves disparaître avec les premières gouttes de pluie, leur incompréhension face à cette scène d’accident sur laquelle aucun enquêteur ne semble vouloir se déplacer. Trois longues heures de palabres, de discussions, de promesses que j’ose faire au nom des uns, puis des autres, trois longues heures au terme desquelles je finis par engager ma parole afin que se dénoue cet imbroglio.

Une partie des gens présents acceptent de se retirer afin qu’il reste moins d’une centaine d’habitants sur place. Je m’engage personnellement auprès des policiers aussi : tout se passera bien.

 


À 23 h 30, plus de six heures après les faits, la police scientifique arrive enfin sur les lieux. Les personnes restées sur place observent, tout en poursuivant les discussions. Le sous-préfet fait son apparition. Benoît, un policier que je connais depuis longtemps, s’approche de moi :

« Tu sais, je connais les mecs qui étaient dans la voiture, ce ne sont pas des voyous ou des cow-boys, je suis sûr qu’il s’agit d’un accident. Mais je suis comme toi, comme eux, me dit-il en me montrant les habitants alentour, je suis choqué. C’est vraiment dommage. Ça va bousiller nos rapports avec la population. »

De conversation en conversation, je ne suis pas rentré chez moi avant 4 heures du matin. Je ne suis pas seulement choqué, je suis aussi inquiet. Je sens que la suite va entièrement dépendre de la façon dont les autorités vont gérer la situation.

 

Le lendemain matin, la procureure de la République se rend sur les lieux de l’accident. Elle promet aux Beauvillésois qu’une enquête sera diligentée. Mais après être rentrée au tribunal de Pontoise, quelques heures plus tard seulement, elle déclare à des journalistes qu’il s’agit d’un « banal accident de la route ». Elle ne pouvait pas choisir plus mal ses mots. Elle ne pouvait pas choisir un plus mauvais « timing ». Mon téléphone recommence à sonner. Tous mes interlocuteurs sont scandalisés :

« Banal accident ? Mais `y a deux mômes qui sont morts et ils n’ont pas été tués par une voiture “banale” mais par un véhicule de police… »

« C’est du foutage de gueule ! On a besoin de plus d’une journée pour conclure dans une affaire aussi délicate ! Ils veulent tout étouffer, passer à autre chose. C’est “Circulez, `y a rien à voir !” »

Ces réactions ne me laissent plus aucun doute. Je sens avec certitude que tout va exploser.

 

Quelques heures plus tôt pourtant, tout allait dans le sens du calme et du recueillement. Des jeunes camarades de Moushin et Lakamy décident d’organiser une marche spontanée. Ils ne veulent pas que cet hommage débouche sur des débordements et, pour l’éviter, ils décident de demander de l’aide à ceux que l’on appelle les « grands frères ». On me sollicite et j’accepte de tenter de les encadrer. Adama Kamara, un de mes amis proches, a également été appelé à la rescousse. Il donne lui aussi sont accord et semble très motivé pour faire en sorte que tout se passe bien.

Dans les rues de Villiers-le-Bel, entre six cents et mille personnes marchent derrière une banderole sur laquelle on a écrit « Morts pour rien ». Dans le cortège, il y a des collégiens, des professeurs (les établissements scolaires de la commune ont fermé pour la journée), des parents… Cette procession est plutôt silencieuse. Quand un cri, une insulte, une invective à l’encontre des policiers fuse, on parvient facilement à calmer le jeu. Je me rends compte que Kémi Séba tente de récupérer à son profit ce mouvement spontané. Il est le fondateur de Tribu Ka, un groupuscule extrémiste noir qui prône notamment la séparation raciale et ne cache pas ses liens avec des organisations de l’extrême droite suprémaciste blanche qui partage le même projet. Il tente d’intégrer la marche et de se placer en tête de cortège. J’exhorte les organisateurs à lui faire comprendre qu’il n’est pas le bienvenu. Il finit par céder et quitte la procession.

 

Mais la déclaration de la procureure rendra tous ces efforts totalement vains.

 

Comme je m’y attendais, le soir c’est l’explosion. À peine averti des premiers affrontements, je retourne au PC sécurité. Le sous-préfet dirige la cellule de crise mise en place depuis la veille. En quelques heures, un impressionnant dispositif constitué de matériel de communication très performant a été installé afin d’obtenir les infos le plus vite possible. Le maire participe aux réunions et me demande de rester à ses côtés pour interpréter les événements dont nous prenons connaissance au fur et à mesure, un peu comme un consultant. Je commence à prendre ce rôle au sérieux. J’essaie de croiser les données qui parviennent aux autorités avec celles que je peux obtenir au téléphone sur le terrain. Je me glisse dans la peau de « l’expert à deux balles ».

« Ce soir, il se passe quelque chose de pas normal. On n’est pas dans de l’émeute classique. `Y a des petits groupes qui circulent, qui ont l’air bien organisés et qui ne semblent pas près de vouloir rentrer chez eux. Et puis l’autre nouveauté, c’est qu’il n’y a pas que des gens de Villiers-le-Bel. Toute l’après-midi, on a repéré l’arrivée de voitures portant des plaques d’autres départements. »

J’ai à peine le temps de terminer mon explication que quelqu’un hurle cette dernière info :

« `Y a des armes à feu ! »


Un lourd silence suit cette phrase. Tous les gens présents au PC semblent tétanisés. Le visage du maire a viré au rouge. J’imagine les pensées qui explosent dans sa tête. Tout le travail accompli depuis son élection, toutes les relations nouées, tous les efforts consentis, tous les progrès accomplis sont soudainement remis en cause à cette seconde.

Les nouvelles accablantes continuent de tomber : on a tiré sur des policiers, incendié une école, la bibliothèque… Je crois vivre un cauchemar. Ça ne ressemble pas à la réalité, ça ne peut être la réalité, ça ne peut être ma ville cet endroit dont on me parle, qui est en train de s’embraser…

La colère se lit sur les visages des policiers qui apprennent que certains de leurs collègues ont été touchés par des tirs d’armes à feu… Que leur dire ? Comment exprimer notre compassion ?

La réunion à la caserne des pompiers s’achève à 1 h 30. Didier Vaillant et moi, nous nous rendons alors à la mairie. Nous avons encore besoin de parler, de confronter nos points de vue, nos angoisses, nos idées pour, malgré tout, sortir de cette impasse. Nos désirs sont les mêmes : œuvrer pour que le calme revienne, faire en sorte de reconstruire, d’empêcher que notre ville ne soit durablement marquée par ces quarante-huit heures de folie. Seuls dans son bureau, je sens, à cet instant précis, que nos relations prennent un autre tour. Ma présence, ce soir, près de lui, n’avait rien d’officiel, c’est lui qui m’avait sollicité. Quand une réunion commençait, au PC, je restais à l’écart, c’est lui qui m’invitait à m’asseoir à ses côtés, autour de la table. Je ne suis pas l’un de ses adjoints, je n’ai pas de mandat d’élu, mais je sens qu’il me fait confiance. Je suis conscient que mon rôle se limite à celui de conseil, que je dois rester à ma place, que d’autres, dans son entourage, prendront avec lui les décisions. Mais il n’hésite pas à mettre en valeur, au cours de cette conversation, la plus-value que représente ma connaissance du terrain, des gens qui y vivent… Il me remercie pour ma présence, pour mon implication. Notre inquiétude commune humanise nos rapports. Je sens que nous n’avons pas besoin d’être d’accord sur tout si nous nous entendons sur l’essentiel. Et c’est le cas.

 

À plusieurs reprises, je tente d’éviter l’écueil que représente une trop grande implication dans cet épisode dramatique de l’histoire de ma ville. Et c’est souvent à mon corps défendant que je vais encore plus loin dans l’engagement. Les familles des deux ados m’ont demandé de les aider, de les représenter, d’être leur porte-parole. Au nom de quoi puis-je le leur refuser ?

Mardi, je suis donc à leur côté lors d’une nouvelle marche organisée dans les rues de Villiers-le-Bel. Je participe avec eux à une réunion au cours de laquelle j’apprends que le président de la République a décidé de les recevoir le lendemain. Nous tentons de préparer cette rencontre, de discerner les moyens de la rendre la plus utile possible, de déterminer ce que doit être notre principale demande. Et nous convenons que c’est la nomination d’un juge d’instruction afin que toute la lumière puisse être faite sur les circonstances de l’accident.


Mercredi 28 novembre 2007 : Nicolas Sarkozy vient tout juste de rentrer d’un voyage en Chine. À peine son avion a-t-il atterri qu’il se rend au chevet des trois policiers qui ont été hospitalisés à la suite de blessures provoquées par des tirs de grenaille. Hasard du planning ou décision délibérée ? Quoi qu’il en soit, le fait que la visite à l’hôpital d’Eaubonne dans le Val-d’Oise ait précédé notre rendez-vous me semble avoir des conséquences sur le climat qui règne dans le bureau du président. Assis face à lui, il y a les deux pères et les deux mères, un frère, une sœur, un cousin de chaque famille, le maire de Villiers-le-Bel et moi. Le président semble tendu. Je sens intuitivement qu’il y a un lien entre sa rencontre avec les policiers blessés et son attitude pleine de reproches à notre égard. Oui, c’est cela, il semble nous en vouloir, il semble nous reprocher, d’une certaine façon, les tirs de la nuit. Cet homme est face à deux familles qui viennent de perdre brusquement un enfant, c’est à son initiative que ces personnes sont présentes devant lui, et il ne semble vouloir exprimer aucune compassion, toute son attitude diffuse, au contraire, un sourd reproche. Le père de Moushin raconte l’histoire de son fils, expliquant qu’il n’avait jamais mis les pieds dans un commissariat. Nicolas Sarkozy compulse nerveusement les fiches que lui ont préparées ses collaborateurs. Il s’attarde sur l’une d’entre elles, semble avoir trouvé des informations qui contredisent le récit du papa éploré et, se tournant vers l’un de ses conseillers, glisse ironiquement, en lui montrant la fiche :


« Oui, ici, cette interpellation, à telle date, ce n’était pas lui ? Non ce n’était certainement pas lui ! Continuez, continuez ! »

Sous l’effet de l’émotion et peut-être des médicaments, le papa de Lakamy, vêtu d’une djellaba, divague un peu, évoque des ennuis personnels avec la médecine du travail et semble lier cela, de façon tout à fait irrationnelle, à la mort de son fils… Plutôt que de comprendre la situation et de lui venir en aide, Nicolas Sarkozy lui répond agressivement :

« Je ne peux pas vous laisser dire ça ! »

L’épouse panique et en soninké, lui recommande de se taire. Son mari lui répond en français :

« Mais laisse-moi finir, je n’ai pas fini. »

Nicolas Sarkozy, encore plus violemment que la première fois, tance vertement son interlocuteur :

« On ne parle pas comme ça à sa femme, en plus ! »

Didier Vaillant et moi-même sommes éberlués. Nous envisagions ce rendez-vous comme un moyen de faire retomber la tension, et notre interlocuteur semble, au contraire, vouloir en découdre. Le chef de l’État trépigne, prend un morceau de chocolat et s’adresse au maire socialiste de ma ville :

« Monsieur le maire, vous avez quelque chose à dire ? »

Didier Vaillant tente de faire un état des lieux des dégâts que les nuits d’émeutes ont infligés à sa ville, de la nécessaire solidarité de l’État dont la ville aura besoin pour reconstruire, pour effacer les traces de ces débordements, pour remettre tout en route au plus vite… Mais le président l’interrompt presque immédiatement :


« Oh bien sûr, ni vous ni moi ne sommes là pour faire de la politique. Je vous l’ai dit, j’étais ce matin au chevet des policiers… »

Au cœur de cette ambiance surréaliste, le seul point positif de ce rendez-vous fut la promesse faite par le chef de l’État qu’un juge d’instruction serait nommé.

« Je vous garantis que je ferai le nécessaire dans la journée. »

De « banal accident de la route », la mort de Moushin et de Lakamy redevenait une triste histoire sur laquelle il était nécessaire de faire toute la lumière.

 

C’est, bien sûr, à partir de cette information que nous considérons comme une victoire, que le maire et moi communiquons dès que nous rentrons à Villiers-le-Bel et que nous rencontrons la population ou la presse. Mais lorsque nous nous retrouvons seuls, nous ne parvenons pas à cesser de nous répéter : « C’est complètement dément, ce que nous venons de vivre ! »

 

J’aurais pu continuer longtemps à sombrer dans des abîmes de perplexité si une autre rencontre ne m’avait quelque peu rassuré.

Deux jours après l’entrevue avec Nicolas Sarkozy, je suis de nouveau dans la rue, auprès des familles, pour une marche à la mémoire des garçons. Adama Kamara, sur le destin duquel je reviendrai en conclusion, vient discuter avec moi. Il affirme que Michèle Alliot-Marie, le ministre de l’Intérieur d’alors, souhaiterait rencontrer quelques jeunes impliqués dans la vie associative de Villiers-le-Bel dont je fais partie. Échaudé par l’expérience précédente, je refuse.


La marche se termine, suivie d’une prière mortuaire puis d’une conférence de presse. À l’issue de celle-ci, un homme se présente à moi et m’explique que MAM tient vraiment à nous voir, moi et quelques autres jeunes adultes beauvillésois, notamment Adama Kamara, cet après-midi-là au ministère de l’Intérieur. Je reste réticent mais il finit par me convaincre. Il nous donne rendez-vous devant le commissariat de Gonesse. Un cortège de motards et de voitures officielles nous y attendent. Nous insistons pour tous voyager dans le même monospace et c’est à une vitesse que je n’avais même pas envisagée dans le plus imprudent de mes rêves que nous gagnons Paris et la Place Beauvau.

Au moment où nous arrivons, la ministre est en réunion. On nous propose de nous restaurer en allant nous chercher des sandwiches. L’esprit facétieux qui nous caractérise nous pousse à passer les commandes les plus extravagantes en espérant bien qu’elles seront impossibles à réaliser. Mais lorsque nous goûtons nos casse-croûte, tous les ingrédients que nous avons demandés sont bien présents.

La rencontre peut enfin avoir lieu. Contrairement à ce que j’ai vécu deux jours plus tôt, la discussion est chaleureuse. Pendant plus d’une heure, la ministre parle mais surtout, nous pose des questions sur Villiers-le-Bel, sur les rapports entre les jeunes et la police, nous demande si nous avons des propositions pour les améliorer, nous fait part des siennes. Elle assure être prête à revenir dans notre ville, où elle s’est déjà rendue l’avant-veille, quand nous le souhaiterons. Elle évoque également la fusillade en la jugeant inadmissible.


« Il faut que les habitants comprennent que l’on a dépassé une limite et que cela risque de provoquer la stigmatisation de leur quartier. »

Elle exprime sa satisfaction d’avoir ainsi pu échanger avec nous et laisse ses conseillers nous donner leurs contacts afin que nous puissions les joindre en cas de besoin.

Sur la forme, c’est bien sûr le jour et la nuit avec l’épisode Sarkozy. Sur le fond, la différence est bien moins évidente. On sent chez elle l’envie d’éteindre au plus vite le feu mais pas celle de découvrir l’origine de l’incendie.

 

Durant deux semaines encore, je continue de consacrer beaucoup de temps à mon rôle officieux de porte-parole des familles. Il consiste principalement à leur servir de filtre vis-à-vis de l’extérieur, de la presse en particulier. L’épisode le plus important de cette mission concerne une cassette vidéo. Elle a été tournée quelques minutes après l’accident. Elle est donc à même de dissiper deux rumeurs nauséabondes et de rétablir la vérité.

Le premier de ces bruits qui courent à Villiers-le-Bel, nous l’avons déjà évoqué : il prétend que les policiers se seraient enfuis des lieux de l’accident sans avoir porté secours aux enfants. Sur les images de la vidéo, on voit au contraire que les fonctionnaires tentent de venir en aide aux victimes, de pratiquer un massage cardiaque sur l’une d’elles et ce, jusqu’à l’arrivée du SAMU. La seconde rumeur, émanant cette fois d’un responsable de la police, laisse entendre que des jeunes avaient, dans leur rage, abondamment frappé et détérioré le véhicule de police. Sur la vidéo, on ne voit rien de tel. La voiture, juste après l’accident, est dans le même état que celui dans lequel les enquêteurs de la police scientifique l’ont trouvée. On y voit et y entend même l’un des jeunes tenter de convaincre les policiers de ne pas déplacer la moto parce qu’il s’agit d’une pièce à conviction.

L’existence de la cassette fait très vite le tour du quartier puis se répand bien au-delà. Les habitants de Villiers-le-Bel se déchirent dans des disputes sans fin à propos d’elle et l’auteur de cette vidéo commence sérieusement à craindre pour sa sécurité. Afin de calmer le jeu, j’accepte qu’il me la confie et je fais vite savoir qu’elle est en ma possession. Se lève alors un vent de folie. Les journalistes me harcèlent pour que je la leur cède. Une équipe de télévision étrangère débarque un jour avec, comme dans les mauvais polars, une valise pleine de billets. Il y en a environ pour dix mille euros. Des médias français font également des propositions dans ce sens, certes un peu plus modestes. Quoi qu’il en soit, tous expliquent qu’ils sont les plus légitimes pour exploiter sur leur support ce document.

Harry Roselmack présente alors le magazine de reportage du dimanche 7 à 8 sur TF1. Il me donne rendez-vous à Paris dans les locaux de la radio locale 88.2 qui nous sert d’intermédiaire et de terrain neutre. Il ne parle pas d’argent, si ce n’est pour tomber d’accord avec nous sur le fait qu’il faut exclure la possibilité de lier la diffusion de ce document à une transaction financière. J’apprécie l’esprit dans lequel se déroule cette discussion. Il accepte immédiatement l’exigence des familles de ne surtout pas montrer les corps des deux ados. Il repart avec la bande originale. À la diffusion du reportage, un large consensus se dégage pour le juger correct. Il aura même la vertu, notamment en coupant court aux rumeurs, de calmer les esprits à Villiers-le-Bel.

 

Quand, au terme de ces deux semaines, la vie reprend un cours plus normal, j’éprouve à la fois un sentiment de fatigue et d’inutilité. Ces quelques jours ont été si denses que je ressens comme un vide lorsque je peux, enfin, passer à autre chose. Mais je devine aussi que cet épisode est déterminant dans ma vie. Certains m’ont reproché d’en faire trop. Mes multiples casquettes d’ancien animateur proche des jeunes révoltés, de secrétaire de section du Parti socialiste, de porte-parole des familles, pouvaient, probablement, générer une certaine confusion. J’avais effectivement, de façon spontanée, résisté tout d’abord à cette proposition des familles de les représenter.

« Je suis désolé mais c’est trop compliqué pour moi. Je fais de la politique. On va m’accuser de vouloir récupérer le drame de vos enfants.

– Et alors, m’avait répondu le père de Moushin, nous, on te connaît pour autre chose que la politique. Tu t’es longtemps occupé de mon fils et si le fait de défendre sa mémoire te rapporte quelque chose politiquement, bah au moins, il ne sera pas mort pour rien. De toute façon, nous avons besoin de quelqu’un capable de s’exprimer calmement, de nous représenter dignement, alors accepte ! »

J’ai encore ressenti le besoin d’en parler à Nicolas Carrier, le directeur de cabinet du maire de Villiers-le-Bel.


« Peut-être que certains ne le comprendront pas mais tu dois accepter, c’est ton rôle en tant que secrétaire de section ! »

 

Mon rôle… Celui d’interface entre deux mondes qui se frôlent sans se comprendre, sans se respecter… Être un lien permettant aux uns et aux autres d’aller au-delà des apparences, des préjugés, des représentations toutes faites.

Pousser aussi à lire les événements de Villiers-le-Bel comme un mouvement social.

 

La violence n’a pas partout la même signification, on n’en fait pas ici et ailleurs la même lecture. Quand des agriculteurs bretons ou normands saccagent une préfecture, on prend presque systématiquement, après avoir condamné l’acte en lui-même, le temps d’essayer d’en comprendre la signification. On remonte aux sources du malaise et on pose un diagnostic sur ce que l’on considère comme le symptôme apparent d’une maladie plus profonde. Quand les salariés d’une entreprise délocalisée menacent de polluer une rivière à l’acide ou attachent des bonbonnes de gaz sur un site à risque, on sonde le désespoir de ces victimes de la mondialisation. Quand des jeunes de banlieue font usage de la violence, la première question que l’on pose est la suivante : « Est-ce que vous condamnez ces violences ? » Et tous les politiques, même les membres et les responsables de mon parti, s’engouffrent comme un seul homme dans cette condamnation morale qui semble aller de soi. À mes yeux aussi, elle va de soi. Mais cette condamnation systématique, automatique, exonère bien souvent d’une réflexion plus profonde sur les causes sociales et politiques de cette violence. Tentez d’aller dans ce sens, et l’on vous réplique gravement : « Mais il y a eu des blessés ! » Loin de moi l’idée de ne pas regretter ce résultat. Je veux juste tenter de comprendre et amener d’autres à essayer de trouver des solutions pour ne plus en arriver à ces extrémités. Je n’ai pas attendu les événements de 2007 pour prévenir tous mes interlocuteurs que l’on était assis sur une poudrière. Deux ans plus tôt, Clichy-sous-Bois avait constitué plus qu’une alerte : le 27 octobre 2005, deux jeunes y décédaient tragiquement et les pires émeutes éclataient dans la quasi-totalité du pays. Cette explosion exceptionnelle par son ampleur, était le paroxysme de révoltes urbaines qui, régulièrement depuis Vaulx-en-Velin en 1979, éclatent dans les lieux les plus déshérités de la République. J’ai suggéré aux responsables politiques, aux élus, d’avoir une réflexion sur les relais par lesquels doivent passer leurs décisions, leurs actions… J’ai martelé la nécessité de faire de la banlieue une cause nationale. J’ai répété inlassablement qu’il fallait sortir ces quartiers de leur isolement spatial en révisant la politique des transports et son éternel centralisme, au profit d’une meilleure communication entre les communes des périphéries des grandes villes. J’ai montré du doigt le péril que pouvait constituer le ras-le-bol d’une jeunesse déscolarisée dans des cités où les taux de chômage peuvent atteindre 50 %, où les ghettoïsations sociales et ethniques se conjuguent…

Les moyens de l’action sont là mais on les utilise souvent avec retard, en réaction à des événements que l’on subit. La région a très vite dégagé les sommes nécessaires à la reconstruction de la bibliothèque, de l’école maternelle et des autres bâtiments détruits au moment des émeutes. La violence des banlieues est politique avant d’être criminelle. Elle sera résolue par un projet politique fort plutôt que par la police.

 

Quand les choses se sont apaisées, j’ai reçu des marques de sympathie venant de gens très différents. Des élus et des militants du PS, mais également d’autres partis, m’ont félicité pour la tâche accomplie. J’ai alors pris conscience qu’effectivement, j’avais agi. J’ai été alors plus convaincu que jamais de la nécessité de mon engagement politique. Représenter, interpréter, défendre, comprendre, dialoguer, rendre possibles les impossibles dialogues… autant d’actions qui rentrent dans l’idée que je me fais de la politique et que, spontanément, dans cette période de crise, j’ai tenté d’accomplir de mon mieux. J’ai pris conscience de la difficulté d’être « en responsabilité », des devoirs que cela implique, du poids que cela représente, des dangers que cela génère… Mais je me sens prêt. Je ressens intensément, au terme de ces quelques jours, la nécessité d’être élu pour agir et donc, d’agir pour être élu.
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