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			Avant-propos

			Daniel Bougnoux et François L’Yvonnet

			François Jullien est philosophe, helléniste et sinologue. Trois compétences qui ne témoignent pas seulement d’une vaste culture, mais plus essentiellement de l’originalité d’une démarche intellectuelle comme aventure de la pensée.

			Il est en effet parti en Chine pour déranger la pensée européenne, la sortir de ses « rangements » matriciels. C’était là le moyen de défaire les points de vue unilatéraux, d’opérer un décentrement : le prix à payer, autrement dit, pour se rendre disponible et donner toute sa mesure à la « croissance du divers », comme y appelait Segalen. Il fallait pour cela faire l’épreuve d’un dépaysement de la pensée, créer du dissensus et donc faire dissidence, ce qu’il appellera plus tard dé-coïncider.

			Cela a conduit notamment François Jullien à interroger nos propres catégories de pensée, celles qui nous viennent des Grecs, qui fondent notre tradition philosophique et ont nourri la métaphysique, mais tellement assimilées qu’elles ont sombré dans l’impensé.

			Car il a voulu sonder, à la manière de Hegel préfaçant la Phénoménologie de l’esprit, ce « bien connu », devenu familier, qui n’en est pas pour autant « reconnu » et réfléchi par la pensée. Par là même, il a voulu déclore d’autres voies, ranimer des possibles de l’esprit, cultivés ailleurs et chez nous laissés en friche, ou tombés en déshérence. Cette déconstruction de la philosophie exigeant un dehors, la Chine lui a servi de point d’appui pour faire levier et relancer la pensée.

			Après avoir ainsi fait jouer la Chine comme un opérateur théorique, il en a dégagé, dans un « second » temps de son travail, une réflexion sur l’altérité, aussi bien personnelle – l’« intime » – que culturelle ;  et a entrepris de développer une philosophie où « ex-ister » soit précisément la capacité à se « tenir hors » – en essor – de l’enlisement menaçant la vie.

			Mais comment entrer dans la pensée de l’existence ? Il s’agit d’inventer une conceptualité fluide, un mode alerte de l’essai où la construction philosophique n’écrase pas la description de l’ambigu et du singulier. 

			Dans un long inédit présenté comme un entretien avec son lecteur, « De l'écart à l'inouï », et déployé ici en trois mouvements, François Jullien revient sur son chemin de pensée pour en faire apparaître à la fois la cohérence et l'endurance. Ou comment, de son détour si singulier par la Chine, il a pu développer, essai après essai, une philosophie d'autant plus générale qu'elle dégageait peu à peu la pensée européenne de l'ornière de ses questionnements.

			Or, comme il est apparu lors des derniers colloques internationaux autour de son travail, les concepts élaborés chemin faisant par François Jullien – tels ceux de propension, de tension et de transition, de compossibilité et de processualité, d’allusif et d’oblique, d’écart et d’entre, d'essor et d'étale, de transformation silencieuse, de ressource, de connivence ou de dé-coïncidence… – ont infiltré depuis, par delà la philosophie, les champs de la psychanalyse et de l’éducation, de l’art de la danse, du théâtre ou du cinéma, de la critique picturale ou cinématographique, du management et du politique, et jusqu’à la réflexion du droit et de la science. 

			Le Cahier de l’Herne qui lui est consacré cherche à rendre compte des diverses facettes comme des avancées successives de ce chantier et de son influence, aussi bien en France qu’à l’étranger. Il est en effet l’un des philosophes contemporains les plus traduits dans le monde. 

		

	
		
			I – Chantier, croisements

		

	
		
			Présence de François Jullien

			Daniel Bougnoux

			Je demeure frappé, à la réception des articles qui composent ce Cahier, et comme je l’avais déjà été au Colloque de Cerisy de septembre 2013, « Des possibles de la pensée », par l’extrême diversité des sujets traités par les contributeurs, ou les multiples facettes d’une œuvre à tous égards transversale. Sans doute est-ce la marque d’une réflexion authentiquement philosophique d’ensemencer des champs aussi divers (comme firent Jacques Derrida, Michel Foucault ou Michel Serres) : François Jullien irrigue avec l’abondance d’une source ou d’une ressource tant de canalisations ! Problèmes de l’interculturel, de la mondialisation des échanges, de la traduction, de l’enseignement, propositions de concepts à la psychanalyse, à l’esthétique, à la littérature (qui lui fournit avec Proust, Stendhal, Maupassant, Shakespeare ou Simenon quelques solides appuis)…, il semble impossible de dénombrer les interlocuteurs ou les utilisateurs de cette œuvre, si fertile en croisements. Mais l’amateur de philosophie sera surtout sensible à l’autodéveloppement d’une recherche qui, de livre en livre, pousse et creuse avec vigueur son sillon. Chaque livraison semble figurer le chapitre d’un grand ouvrage à venir, en cours d’élaboration mais dont la boucle féconde se laisse désormais deviner : celui-ci penserait « la vie » en nous détaillant, quasiment en direct, les conditions de vie ou de survie (notamment linguistiques) d’une pensée.

			Une caractéristique du travail de Jullien est de nous conduire, précisément, à travers les détours d’une pensée au travail ou ce qu’on appellerait le penser, comme on dit le boire et le manger ; de nous en montrer avec simplicité et clarté les choix, les ratures, les bifurcations ou les rigoureux engrenages. Le charme de cette œuvre tient à son autodéploiement, comme à ciel ouvert : rarement pareille occasion nous fut donnée d’accompagner ainsi le philosophe dans son métier. Une pareille recherche ne se démode pas, tellement nous sommes curieux de suivre ou de saisir, au présent de son énonciation, l’exigeante élaboration d’une philosophie. Une pensée se présente à nous, ouvertement ou dans une présence autoréférentielle, et elle étend du même coup entre nous sa présence.

			Or, demandait Montaigne, quel est notre métier à tous sinon celui de vivre ? C’est à ces verbes assez redoutables pour toute réflexion, vivre, exister, que sont consacrés les derniers livres, et c’est autour d’eux que se rassemble un public croissant : Une Seconde vie figure en tête des ventes si l’on en croit le box-office, Près d’elle semble lui aussi passer par beaucoup de mains, pourquoi ?

			Le sujet de Près d’elle n’est pas mineur puisqu’il traite du phénomène, essentiel s’il en est, mais au fond énigmatique, de la présence, comme l’indique sobrement son sous-titre, « Présence opaque, présence intime ». Qu’est-ce qui nous rend présents au monde, présents aux autres et ceux-ci à nous ? Comment, demandait déjà Descartes, s’assurer de cette présence des êtres hors de moi ou (Mallarmé) savoir qu’on est bien là « parce que, permettez-moi d’insister, demeure une incertitude » ?

			Intermittences de la présence

			Et certes, nous ne vivons jamais qu’au présent, mais cette expérience du présent ou de la présence est sujette à tellement de doutes, ou d’intermittences ! L’amour sans doute avive cette présence de l’Autre, d’une façon qu’il faudra préciser : « Quelle chose extraordinaire que la présence ! », note Aurélien qui a commencé de remarquer Bérénice, et d’en faire le pivot de ses pensées, dans le roman d’Aragon où cette réunion de ceux qu’on ne peut tout à fait appeler des amants demeure exceptionnelle, l’action ou l’inaction se passant bien plutôt en représentations, en anticipations, en rêveries, en regrets ou en faux-fuyants… Quelque chose du présent ou de la présence se dérobe, moins par la faute ou la propension psychologique des acteurs que, diagnostique audacieusement François Jullien, par une défaillance logée au cœur de l’Être même : nous ne sommes pas spontanément ni de plain-pied « au monde » ni « pour les autres », nos relations vitales ont quelque chose d’out of joint pour citer Hamlet, les jeux de la re-présentation nous brouillent la présence, ou font dévier ailleurs une évidence qu’on voudrait si claire…

			Pour employer un mot qui, depuis quelques livres de Jullien, pointe un danger capital, la présence s’enlise. Ce motif de l’enlisement est à prendre dans toute sa généralité, ou sa radicalité : dans nos vies et par le mouvement même d’une existence suivant sa moindre pente, le lisier gagne. C’est évident de la pensée : une fois attachée à quelques lieux communs, ou relayée par la doxa, celle-ci se stabilise, donc se répète ; or la moindre répétition nous ferme des possibles, et change notre effort de penser en sommeil dogmatique. Les soi-disant chercheurs ne sont pas à l’abri de cette dégénérescence, qui transforme quelques premières trouvailles en rabâchage et en obstacles épistémologiques : ils ont fait l’effort d’arriver là, on ne les en fera plus sortir. Combien d’artistes de même tournent en rond ! (Tourner en rond, ricercare, est d’ailleurs l’étymologie du beau mot de « recherche », à laquelle le roman lui-même circulaire de Proust a donné toute son ampleur.)

			Souvent cité par Jullien, Proust est probablement l’un de ceux, en littérature, qui ont le mieux saisi et traité ce problème de la présence décevante, ou d’une traître glissade au cœur des phénomènes. Que la Berma était désirable dans les anticipations du jeune homme qui, mis en présence du phénomène, n’y retrouve pas tout le charme promis… Et que dire d’Albertine, si vite disparue, mais dont le corps endormi ravive paradoxalement l’expérience troublante du face-à-face ? Que le réel se dérobe à nos sens est un lieu commun par lequel les professeurs tentent d’éveiller les bacheliers à l’exercice philosophique ; plus insidieusement, que la présence même du monde ou des êtres ne se soutienne pas, ou si mal, si peu durablement, mérite analyse, et la recherche de quelques remèdes.

			La littérature, disais-je, a souvent tourné autour de cette difficulté, familière s’il en est, de la dérobade du présent, par excès ou par défaut. Tout semble se passer comme si le sentiment de notre présence, si précieuse, aux êtres ou au monde « out there », là en face, exigeait un réglage. Ni trop loin, ni trop près car, par ces deux bouts, la présence s’évanouit. Le spleen baudelairien, la nausée selon Sartre constituent deux expériences (qui mériteraient une sérieuse analyse) où le réel, tel un trou noir, bloque toute perspective d’essor : dans cette fixation panique, aucune tentative sémiotique, aucune dé-coïncidence n’opèrent plus, nous adhérons, jusqu’à l’horreur. « Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris », écrit de son côté Mallarmé de l’essor impossible du cygne (du signe) dans son plus célèbre poème.

			Jullien choisit d’ouvrir son livre par le récit de Maupassant, Une vie : pourquoi les deux jeunes époux se supportent-ils si mal, ou deviennent-ils si vite indifférents l’un à l’autre ? Le titre même du roman suggère qu’ainsi va la vie, mais justement, comment échapper à la vulgarité de cet étiolement ? Question elle-même non triviale, et que nous savons capitale. En consacrant plusieurs livres à l’écart entre vivre et ex-ister, en faisant de l’écart ou de cette déhiscence, ou décoïncidence marquée par la graphie même de ce mot, ex-istence, la parade au lisier, Jullien nous propose la recherche la plus salutaire qui soit.

			Près d’elle, chapitre 4

			Je ne me lasse pas d’y revenir, pourquoi ? J’avais publié voici onze ans La Crise de la représentation, où je tentais d’analyser tout ce que nous perdons en faisant sauter ce petit préfixe, re- : en rabattant la représentation sur le présent ou le présentisme, le virtuel sur le réel ou les jeux du symbolique sur la présence réelle de l’indice. Ce terme même de présence réelle me semblait, au théâtre mais aussi dans le sacrement, dans l’énonciation, dans la photographie, dans la prestation médiatique comme dans différentes modalités de l’art contemporain (lui-même marqué par le tournant indiciel de la photographie), la chose à reprendre et à interroger : à quelles conditions sentons-nous qu’une présence se réalise, ou gagne en acuité ?

			Question pivotale pour comprendre le tournant pris par notre culture, mais j’avais un peu trop tendance, alors, à la traiter sur un mode nostalgique : nous opposons aux jeux si riches de la re-présentation le court-circuit de la présence ; fatigués par les mille et un détours de la sémiotisation, nous applaudissons au direct, nous fêtons les chocs de l’actualité, nous courons après l’émotion ou la vie des affects et tant pis pour les effondrements symboliques… Cette problématique vient de trouver (obliquement) dans les ouvrages de Jullien un traitement d’une ampleur et d’une rigueur qui méritent qu’on s’y attarde.

			Sous l’enlisement qui naufrage le couple décrit par Maupassant (dans le roman Une vie choisi pour ouvrir son questionnement), Près d’elle diagnostique moins les raisons trop prévisibles de l’échec, désir masculin d’aller voir ailleurs, résignation féminine, obsession des convenances, etc., que la défaillance inhérente à une présence qui échoue, dans le face-à-face, à se maintenir : la « réalisation » – une certaine butée du réel – nous enlise. Une présence d’abord lumineuse s’opacifie.

			Quelle notion philosophique du réel se trouve ici convoquée, et pourquoi lui accoler cette déception fatale ? En quoi l’aboutissement (d’un projet, d’un désir, d’une entreprise longuement caressée) nous laisse-t-il sur notre faim ?

			Plus précisément : comment le couple déjouera-t-il la conspiration des habitudes et l’usure propre à la durée pour continuer à s’aimer, c’est-à-dire à vivre chaque apparition de l’autre comme un événement, chaque journée comme une aspiration ? Comment exister à deux dans l’essor, et non retomber dans l’étale ? (Pour citer une paire conceptuelle familière aux lecteurs de Jullien, et de ses écrits concernant notamment la peinture.)

			Le chapitre IV de Près d’elle examine justement quelques moyens artistiques de raviver l’effet-de-présence : par le théâtre la représentation, en peinture l’esquisse, ou l’allusion du clair-obscur. En quoi une représentation théâtrale est-elle « cathartique », comme le voulait Aristote de la tragédie, et cathartique (purificatrice) de quoi ? Car son effet, argumente Jullien, déborde la fameuse purgation des passions. En développant son intuition, j’avancerai que l’acte de sémiose – de redoublement, de mise en scène, bref de re-présentation qui projette à distance et dans l’inactuel – confère par lui-même aux spectateurs autant qu’aux acteurs une maîtrise de la chose jouée qui, d’elle-même, l’apaise ou la sublime. Le dispositif scénique, en cadrant dans le temps et l’espace le déroulement de l’action, en éclairant celle-ci et en la ponctuant, en lui conférant cette dignité d’un événement majestueux et répétable, donc maîtrisé, surligne une présence qui autrement s’évanouirait. Car la vertu du théâtre ne s’épuise pas à « faire semblant », mais consiste, par ce détour paradoxal, à rendre aux êtres ainsi décapés le tranchant d’une authentique présence. La re-présentation, selon cette mise en perspective théâtrale, n’est pas une présence déchue, mais au contraire augmentée ; pour citer Aragon qui évoque un mécanisme voisin dans sa postface au Monde réel (1966), il s’agirait ici d’un présent accentué ; « passage à l’écran large », dit-il aussi. Avec le jeu théâtral (ou d’autres jeux plus généralement ?), le vif de cette accentuation tient peut-être à la combinaison de réel (la présence des acteurs devant nous) et d’irréel ; l’acteur fait acte de présence en chair et en os, mais cette chair fait signe vers un ailleurs, sans lui inaccessible. De l’aveu de Phèdre, des monologues d’Hamlet ou de la démarche sautillante des soldats morts dans Wielopole, Wielopole ! de Tadeusz Kantor…, nous pouvons dire à la fois qu’ils ont et n’ont pas lieu, qu’ils sont et ne sont pas, tout théâtre se jouant sous tension entre le To be or not to be d’une présence/absence, entre le réel ici et maintenant donné sur la scène et l’océan virtuel de nos représentations.

			Or tel est précisément le conseil donné par le maître de peinture chinois pour capturer l’essence (la nature même) du bambou fixé par le pinceau : non peindre directement celui-ci sur le motif, mais se laisser guider par son ombre sur le mur une nuit de pleine lune. Peindre entre le réel et son reflet, entre l’apparaître et le disparaître ; ou comme disait Braque, peindre ce qu’il y a entre le compotier et la pomme ; s’attacher, pour mieux re-présenter loin de tout naturalisme, à rendre la vibration des apparences ou des apparitions, la tension entre être et ne pas être, entre ici et là-bas… Brecht peut-être (effet-de-distanciation), Corot sûrement ont médité de tels préceptes.

			Mais que dire de Proust, dont c’est également le tourment ? La saisie pleine et entière d’une expérience exige pour s’accomplir l’intervention de la métaphore, qui subsume Combray dans le goût de la madeleine, ou qui accole l’éblouissement de Venise au pas qui achoppe sur les pavés inégaux de la cour de l’Hôtel de Guermantes… Le souvenir pour se présenter ou se représenter à nous dans sa plénitude passe par ce défilé d’une sensation médiatrice, fragile autant que fulgurante ; nous ne retrouvons jamais le « temps perdu » qu’à la faveur d’une sensation adventice, mémoire capricieuse et bien sûr involontaire qui fait résonner l’un à la faveur de l’autre, qui déploie toutes les vibrations de l’un par l’effet sur nous percutant de l’autre. Il semble, lisant ce chapitre 4, qu’une affinité profonde rattache les intuitions si pénétrantes de Proust et la méthode évoquée par Jullien. Tous deux nous parlent de la force d’essor de l’entre, ou de la dynamique si puissante de la métaphore quand elle accouple, comme l’arc électrique, un objet à un autre.

			Or l’art apparemment gratuit de la rime reproduit quelque chose de cet arc, qui communique à un mot l’essor ou l’impulsion d’un autre pour, à la faveur du voisinage des sons, suggérer une affinité de leurs sens ; qui, accouplant les mots, complique ou enrichit le lexique pour dégager entre eux un sens non pas commun, mais intermédiaire, vibratoire autant qu’évanescent. Dans la rime paysage/visage, vivre/ivre ou sœur/douceur, n’entend-on pas sourdre un troisième sens qui nous suggère qu’un paysage est comme le visage de la terre, que le sentiment d’être en vie peut aller à l’ivresse ou que douceur et sororité se touchent ?

			Je remarque, lisant Jullien, qu’il arrive à notre philosophe d’écrire lui aussi en suivant la rime, ou l’allitération ; assez souvent sous sa plume un mot se déboîte d’un autre, dans un léger écart qui donne à penser, à rêver. C’est assez évident du trio l’Être-l’Autre-l’Entre, patiemment travaillé en usant, en frottant chaque terme à son voisin. (Mais la série écart-égard-regard-garde ne serait pas moins riche.) Ne demandant qu’à vibrer, cette pensée prend son essor sur un jeu patient d’assonances.

			L’école des amants

			Elle recroise donc le problème capital de la formation du couple : comment demeurer fidèles l’un à l’autre, soit dans une présence et sous un regard qu’on puisse dire réciproques ? Comment au fil des jours conserver à l’amour cette force d’essor ou d’événement qui arrache à tout enlisement ? Il faut, avec Près d’elle, en venir à parler d’amour puisque tel est l’argument mentionné dès son (très court) prière d’insérer :

			« Lettre à l’Autre.

			Comment empêcher que la présence, en s’instaurant, s’installe ? Qu’elle s’enlise de ce qu’elle se réalise et s’abîme dans la durée ?

			Les Amants en sont menacés… » (Couverture quatre)

			Ainsi s’annonce sobrement Près d’elle ; j’ai respecté les majuscules. Plus menaçante que la routine intellectuelle, que l’enlisement professionnel, qu’une sensibilité émoussée jusqu’à l’obtus à force de répétitions et diverses arthroses, la question ainsi posée touche au couple, à tous les couples : comment se maintenir en présence de l’autre ? Comment y être pour lui, en déjouant les démons de la lassitude, des habitudes ou de la lise ?

			Jullien, nous le savons, tient en horreur cette littérature (néanmoins prospère) de marchands prodigues en recettes de bonheur, à commencer par les conseils, éventuellement nutritionnistes, raillés dans Nourrir sa vie. Sa démarche, parce qu’elle se veut éthique, ne peut être qu’oblique ; n’attendons pas de lui un catalogue de prescriptions, mais plutôt un nuage d’allusions, comme celles que nous venons de tisser autour du théâtre, de la peinture ou de la poésie qui toutes concernent la mise sous tension de couples (de la rime, de la scène et de la salle, du tableau avec son sujet…). C’est un art après tout que de savoir aimer, et les arts se pensent, s’épaulent entre eux. Tout le développement que nous esquissons ici tourne autour d’une certaine vibration de l’entre : comment penser, comment initier cette vibration, et surtout comment l’entretenir ? Il faut, avec Jullien, reprendre pour mieux les entendre ces quelques mots-clés indéfiniment rebattus, présence, existence, intime, essor, événement…

			La présence (d’un visage, d’un paysage, d’une expérience) n’est pas exclusivement physique ; présence ne s’oppose d’ailleurs pas à absence, et nous savons bien qu’il y a des degrés entre ces deux pôles, l’ami ou l’aimée pouvant m’apparaître avec plus d’acuité dans la distance, voire au-delà de la mort. C’est Aurélien, tout enveloppé de Bérénice alors qu’il nage, en solitaire, à la piscine Oberkampf, qui jouit de « son entière présence dans le songe »… La téléprésence et les immenses chambardements de l’espace et du temps constamment remodelés par les « nouvelles technologies » conduisent à relativiser les conditions d’une présence qui se donnera de moins en moins sur le mode de l’ici et du maintenant, out there. Si « présence » veut dire être-auprès, ce près, ce proche ou ce prochain, si sensibles parfois, ne sont pas concernés par une proximité physique : la voix d’un chanteur, une photographie, un film ou toutes sortes d’enregistrements me feront tressaillir à l’intime sans que l’Autre soit aucunement présent au sens ordinaire du mot. Le livre déjà (ancienne technologie !) m’a rendu plus intime avec quelques auteurs, ou leurs personnages, que je ne le serai jamais avec tel « proche » de ma famille. Etc. En bref, et pour suivre une remarque faite en passant par Derrida dans Échographies de la télévision, les technologies virtualisantes de l’image et du son qui manipulent et recombinent en permanence nos coordonnées spatio-temporelles annoncent un monde de plus en plus spectral – si le propre du spectre est de se mouvoir entre être et ne pas être… Un monde où la proximité et les valeurs corrélées de présence, de prochain, seront de plus en plus sujettes à caution. C’est Mallarmé déjà, fort de sa technologie à lui, l’écriture poétique, qui énonçait qu’« un présent, non, un présent n’existe pas… »

			Les derniers livres de Jullien réagissent à cette affirmation trop brutale, sans la contredire, mais en examinant, à partir d’un accord sur l’opacification du présent ou de la présence, les conditions de leur retour : comment maintenir nos existences dans le tranchant, l’éclat, ou comment habiter (pour le dire avec Stéphane) le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui ?…. 

			L’amour semble par excellence cette expérience du retour à l’essor, à l’émerveillement de vivre, mais il ne servirait à rien de combattre la morosité de notre condition en conseillant bonnement aux gens de s’aimer ! Plus judicieusement, Jullien dégage à partir d’une phénoménologie de l’intime telle qu’on la découvre chez Augustin et Rousseau, mais non chez Montaigne, ce que c’est que de vivre débordé par l’autre : devenu intime avec (tel ou telle, la grammaire de l’intime présuppose le pluriel d’un nous), je ne suis plus ma propre source. Je m’éprouve décentré, désaxé, je dé-coïncide d’avec moi-même et le cher vieux monde – j’ex-iste.

			Un perpétuel événement ?

			Dans son dernier ouvrage publié, Dé-coïncidence (Grasset, septembre 2017), Jullien multiplie les coups de dés ; et il s’explique au passage avec la déconstruction selon Heidegger, puis Derrida… L’art, l’ex-istence se font miroir, pour lesquels il n’est d’autre présence que l’essor d’une apparition : la rencontre dans la trame des jours d’une personne, mais aussi celle d’un tableau qui font irruption c’est-à-dire événement ; d’un coup leur présence tranche.

			Mais, correctif capital apporté par le petit préfixe dé-, ou ex-, seul un certain retrait donne accès ; cette présence qu’on veut pleine, autrement dit vibrante ou résonante, doit être fêlée ou zébrée d’absence. Après tout qu’est-ce qu’une sonnette, ou un vibreur, sinon l’alternance très rapide de chocs et de retraits entre le petit marteau et la cloche ? Que sont un rythme ou un refrain, générateurs d’indéniables plaisirs, sinon le retour périodique d’un événement sonore attendu et remémoré, une alternance de mémoire, de perceptions et d’anticipations ?

			Ces rapprochements permettraient de mieux entendre le phénomène de l’aura, associée au grand nom de Walter Benjamin et définie par lui comme « l’unique apparition d’un lointain ». Il y aurait beaucoup à (re)dire sur l’article célèbre, mais que je crois fautif, d’où cette définition est tirée, « De l’œuvre d’art à l’ère de sa reproduction mécanique ». Quoi qu’il en soit de ce débat, le mot pivotal est lointain : pour gagner en intensité, il convient que la présence s’éloigne, se retire ou se sémiotise ; que l’être-là physique s’affouille et se creuse pour faire signe. En amour comme en art. Ou en général dans nos ex-istences, dont nous aimerions tellement faire des œuvres.

			Proust, sur ce point, semble meilleur guide que Benjamin. Car meilleur écrivain. C’est dans le patient détour d’écrire que, selon lui, un peu de notre vie gagnera en aura, ou prendra valeur d’événement. Quand monte de la page, jusqu’à l’éblouissement, « un peu de temps à l’état pur », nous savons que cela est ; mais aussi quand cette ratification nous parvient par le détour du visage ou des mots de l’aimé(e).

			Il serait certes illusoire de s’imaginer exister pleinement par une suite ininterrompue d’événements. Toute vie exige l’économie des habitudes, le repos des routines ; tout confort côtoie l’enlisement. « L’école des amants » rappelée ici à grands traits correspond donc à une utopie, généreuse et combien nécessaire ! Et fixe un cap à nos désirs : non seulement l’amour, quand il survient, fait au sens plein du terme événement, mais il tend à changer nos rencontres avec l’autre en une succession surprenante d’éclairs, ou d’émerveillements. Délogés, décentrés de nous-mêmes, nous voici suspendus à d’autres possibles (ou dans l’attente de l’impossible) ; nous prenons, comme le demandait Aragon dans les années 1920, la défense de l’infini. J’aurais été moins résonnant moi-même aux propos de François Jullien si je n’avais à travers Aragon, ou Victor Segalen, entamé cette quête patiente et inachevable de l’Autre. Dont il ne dépend pas de nous qu’il arrive, le propre d’un événement – inattendu, inouï – étant de se donner.

			Ce cadeau, ce présent sont aussi ce qui nous arrive depuis quelques années avec les ouvrages de François Jullien, qu’il nous échoit de transmettre.

		

	
		
			L’efficacité du crabe

			Jean-François Lyotard

			Avec ce Traité de l’efficacité, François Jullien, philosophe et sinologue, poursuit sa longue marche de biais à travers les sites incertains qu’il affectionne. En quelque dix ans, il a visité la propension et la fadeur, l’immanence, le détour et l’accès, séjourné chez Mencius pour comparer sa morale à la pensée des Lumières. Quel voyageur est-ce là qui se fait ouvrir tant de parages et si mouvants ? Chinois ou philosophe ? Un amphibie, peut-être.

			Le Traité ne lui offre pas seulement une nouvelle occasion de relever les traits les plus singuliers, respectivement chinois et européens, de la notion d’efficacité, et de ranger celle-ci auprès des précédentes dans sa collection de merveilles. L’étude de l’efficacité lui permet aussi de dégager le principe de la démarche dont se soutiennent et les prospections antérieures et celle-ci. N’attendez pourtant pas un Discours de la méthode. Un crabe s’avise d’expliquer l’avantage qu’il y a d’avancer de travers. Le sage qui croit être efficace en ne pensant que par enchaînements limpides et droites raisons, ou le stratège auquel il suffit d’optimiser le rapport de forces dans l’affrontement final pour se juger à l’abri de la défaite – ceux-là s’impatienteront de la manière oblique dont procède le subtil animal. Il persévère : claudiquez encore un peu avec moi dans le no man’s land entre pensée chinoise et théorie européenne au sujet des effets… Et pour quoi donc, à quelle fin ? demande-t-on. Est-ce que vous venez administrer à l’Occident une fois de plus quelque leçon de stratégie dérobée aux classiques chinois ?

			Mais non, Jullien serait bien assez content s’il parvenait à « décaler », dit-il, à déplacer un peu la « cale » qui bloque notre idée d’efficacité, à faire bouger le lourd appareil des moyens et des fins, de subjectif et d’objectif, de volonté et de passivité, qui grippe la conception occidentale de l’efficacité. Et cet effet, comment pense-t-il l’obtenir ? Par sa manière latérale d’approcher le symptôme plutôt que d’en définir et discuter les caractères. L’efficience d’un crabe, après tout, n’est pas due à la force broyeuse de ses pinces, mais d’abord à sa marche, biaise et stochastique. Il y a chez les Chinois, pour penser l’efficience, « d’autres ressources éventuelles d’intelligibilité » : alors pourquoi n’en pas tirer parti ? « Question de commodité », ajoute le subtil. Ou d’efficacité, justement.

			Pas davantage donc qu’un stratège chinois, Jullien ici « ne projette, ni ne construit rien. Il ne “délibère” pas non plus ni n’a “à choisir” (entre des moyens qui seraient également possibles). Ce qui suppose qu’il n’y ait même pas de “fin” pour lui, dressée à distance et sur un mode idéal. » L’idéal d’une fin à atteindre qui guide la volonté et si possible lui inspire les moyens propres à transformer la situation actuelle comme il convient – cette représentation occidentale de la performativité – semble inconnue des classiques chinois de la guerre, de la politique, de la diplomatie, a fortiori de l’art de penser.

			Les traités nous présentent un sage, un courtisan, un stratège dont tout l’art consiste plutôt à « ne cesser de tirer parti de la situation au fur et à mesure de son développement ». Cet empirisme pratique que nous jugeons à courte vue, le Laozi le baptise « agir-non-agir ». Quand l’Occidental ne peut manquer d’affronter une situation et de la réduire par contrainte afin de la modifier, le Chinois de Jullien l’accompagne, l’épouse, « assiste » ce qui en elle advient naturellement. Le premier cherche à légitimer les moyens par la fin et celle-ci par une raison dernière ; le souci du fondement est si étranger à la manière du second que tout le secret de l’efficience se réduit à « exploiter » la situation : c’est elle qui fait tout, il n’est que d’y puiser. Elle est un fonds, elle appelle des manières de paysans et de marchands, indifférents au Grund, intéressés au profit, plutôt que d’architectes.

			Au demeurant s’amuse Jullien, nous, les Européens, tenons la théorie si pure à l’écart de la pratique que l’une ne parviendrait jamais à influer sur l’autre si on ne l’aidait pas d’un coup de pouce : talent, virtù, prudence, hasard, le moment opportun, l’audace de tous ces « je-ne-sais-quoi » sont chargés de mettre en contact la pensée avec la situation, alors que la théorie échoue à les fonder, et pour cette raison même. Étrange efficience acquise au prix du « frôlement d’un dehors » qui procure à la pensée le vertige exquis de son inefficacité. La pensée chinoise, quant à elle, « n’a jamais pensé une véritable extériorité […] : elle ne connaît donc pas l’extase de cette rencontre ». Si autre il y a en Chine, partenaire, adversaire, il est, au même titre que l’agent, un élément de la situation, un aspect de l’efficience potentielle qui sommeille en celle-ci.

			C’est une évidence pour les Chinois qu’il y a une propension dans la situation, qu’on en est enveloppé et qu’elle est en train de dérouler ses résultats. La situation consiste en ce déroulement. Et tout effet possible est dû à cette effectuation immanente : effet sans cause, volontaire ou non, moment plutôt d’une effectivité permanente. Jullien suggère de le nommer l’« effect » pour le soustraire à la doctrine causaliste. Il cite le bon Mencius : « On a beau avoir en main le sarcloir et la houe, mieux vaut attendre le moment de la maturation. » Les plantes poussent, les eaux tombent, les choses ont un cours. Vous serez efficace en épousant ce cours et son rythme avant qu’il ne se détermine trop, avant la maturité. En amont, l’eau qui sort de la source n’a pas encore pris la forme que le défilé impose à sa chute. Et l’eau qui stagne en bas a plus de potentiel, étale, qu’à courir dans son lit la rivière, etc. L’efficacité commence par épouser la situation en son état potentiel le plus ouvert. N’attendez pas que l’ennemi se soit barricadé pour l’assaillir, attaquez-le sur ses arrières alors qu’il n’a pas fini de se former. Rien n’est plus contraire à l’efficience qu’un siège ou qu’une bataille rangée. De même le courtisan mettra son art à exploiter le flou, l’indécision, qui reste dans la tête du prince sans jamais heurter de front ce qu’il croit avoir décidé. Que fait d’autre un penseur avec ce qu’il tente de penser, un acteur avec ce qu’il essaie de jouer ? On tourne autour de la chose, on s’en fait oublier, on la laisse advenir. La fleur de l’interprétation, écrivait Zeami, qui inventa le théâtre nô, a pour absolu « shioretaru », l’évanescence.

			Nulle mystique en tout cela, soutient Jullien, le Laozi est apprécié comme un livre de recettes, pour son art dans la description des effets. Un effet s’exerce à plein, y lit-on, quand il advient, et le vide est ce qui l’aide à advenir, voilà tout. Le pinceau touche à la perfection de la pulpe qu’il représente, quand son délié laisse passer le plein du fruit. Le plein dépend du vide pour advenir. En épousant la situation dans son amont le moins saturé, la pensée se confond avec une configuration encore imperceptible, elle disparaît en elle et délivre en silence son potentiel d’effects. Il est donc permis de distinguer dans l’univers chinois des « niveaux d’avènement du réel » ; le concret ou l’accompli qui est la « terre » ; le « linéament » ou le discret du « ciel » ; le cours sans fin qui fait passer les choses du latent à l’actuel, ce qui se nomme la « voie ». Et la Voie est parfaite qui a en elle l’amont et l’aval, tout l’ouvert et tout le fermé, le yin et le yang : on la nomme alors le « naturel ». La métaphysique chinoise n’a pas de prétention, on le voit, à dresser une ontologie. Sous des dehors pour nous vagabonds et subtils, elle s’essaie plutôt à classer et à rassembler les recettes de l’efficacité. La pensée ici stratégise tout ce qui est, tout ce qui advient, en toute situation. Elle ne demande pas pourquoi les choses sont comme elles sont, elle s’enroule dans leur manière d’être, pour laisser celle-ci se développer pleinement. Pas gardienne de l’être, jardinière de l’étant.

			La jubilation menue, immense, incessante, qu’on éprouve à rendre service à l’efficience de la Voie, à répéter combien il est aisé d’aider le passage à passer, quoi qu’il arrive – François Jullien excelle à baigner son lecteur dans la jouvence de ces tautologies. Ici et là pourtant, l’impatience perce, et dans les dernières pages éclate la révolte : on n’en peut plus à la fin de vos évidences et de vos conformations, crie-t-il aux sagaces stratèges, on veut des passions, de la dépense en pure perte, du vrai-autre qui ne soit pas adversaire-partenaire dans vos manipulations ! On ne veut pas gagner du tout, on n’a rien à faire de l’efficacité ! Très bien, très bien, entend-on Jullien le sage répondre à ce Jullien le fou, dans ce cas « l’essai serait à réécrire à l’envers », il deviendrait une apologie du contre-effet, de la non-tolérance au réel, bref un éloge de la résistance, se dit-il… Pirouette pour finir ? Oui et non. Le philosophe-et-sinologue (ou l’inverse) a tant de savoir à dispenser et de talent à dépenser, il a un tel plaisir à surprendre, une intelligence si anxieuse et si pénétrante des amphibologies, que je le crois bien capable d’écrire demain d’un trait l’antitraité qu’appelle son brillant « traité des effets ».

		

	
		
			Les possibles de la pensée

			Marcel Gauchet

			Je suis heureux de cette occasion de rendre hommage à l’œuvre de François Jullien, qui me semble compter parmi les plus importantes du monde philosophique d’aujourd’hui, mais aussi – et au-delà de la philosophie stricto sensu –, du monde des sciences sociales, dont il prolonge et accomplit l’une des plus fortes intentions d’origine ; j’y reviendrai. Mais je ne peux pas ne pas souligner la raison supplémentaire que nous donne l’actualité de saluer une entreprise de cette envergure. Cette triste raison est la suivante : nous ne sommes probablement pas près de revoir une entreprise équivalente, dans son ampleur et son déploiement. Les réformes universitaires qu’on nous impose sont très exactement conçues pour empêcher l’apparition de futurs François Jullien. L’organisation des études qui se met en place est faite pour inhiber l’apparition et le développement d’œuvres d’une ampleur de celle qu’il nous a donnée. Ne nous y trompons pas : nous sommes réunis autour d’une entreprise intellectuelle qui ne sera plus possible dans l’univers académique de demain. Elle n’a pas sa place dans l’univers des programmeurs de la recherche et des revues à comités de lecture. Une raison de plus pour mesurer à sa juste valeur ce que nous allons perdre – vous me pardonnerez de commencer sur cette note nostalgique, mais je crois qu’il est difficile de ne pas le relever.

			Mon propos s’organisera autour de quatre points : je commencerai par situer l’œuvre de François Jullien dans la tradition qui est la sienne. J’essaierai ensuite de préciser son apport à l’intérieur de ce cadre. Puis j’introduirai deux interrogations – ne mérite hommage que ce qui est à interroger –, en revenant sur le problème de l’universel et du dialogue entre les cultures, auquel François Jullien a consacré un livre particulièrement important autour des droits de l’homme. Enfin, j’introduirai la question suprême, qui découle directement de son travail. François Jullien a mis en lumière avec une force unique que la pensée est susceptible de voies fort différentes : Quid de ces possibles ? Que signifient-ils ? Comment faut-il les entendre ?

			Le travail de François Jullien me semble s’inscrire dans la grande lignée de ce qui a été le programme, non écrit mais ô combien agissant, de ce que j’appellerai l’école anthropologique du xxe siècle. École française, mais pas seulement, qui a vu s’épanouir les travaux de Durkheim, de Mauss, de Granet, de Lévi-Strauss et de quelques autres encore. L’école, en un mot, du décentrement occidental. Il est important de souligner, dans le désarroi actuel de nos disciplines humanistes, que la connaissance de l’humanité, au xxe siècle, a fait un bond en avant gigantesque. La connaissance ethnologique de l’ethnologie de terrain nous a fait prendre la mesure de l’altérité humaine. Ces différentes entreprises nous ont offert la possibilité de penser d’un dehors, pour reprendre une expression de François Jullien qui me semble particulièrement heureuse ; elles nous ont également donné accès à des systèmes de pensée foncièrement étrangers à nos repères spontanés ; enfin, elles ont rendu possible la reconstitution de modes de pensée profondément différents du nôtre. Dans le bilan que nous avons à dresser du siècle qui vient de s’écouler pour affronter celui qui vient, et dont tout indique qu’il sera très différent de celui qui l’a précédé, je crois important de mesurer cet apport, presque entièrement oublié aujourd’hui sans qu’il ne soit pour autant devenu une évidence. François Jullien est au premier rang de ceux qui prolongent aujourd’hui cet effort héroïque et sans précédent, en dépit de quelques illustres ancêtres bien connus relevant davantage de l’invocation totémique que de la pratique effective ; il est l’un de ceux qui représentent l’incarnation de cet effort vivant, par lequel la pensée occidentale est parvenue à sortir d’elle-même et à penser ce qui n’est pas elle.

			Mais François Jullien ne s’est pas contenté d’ajouter à cet effort, qui compte parmi les plus difficiles qui soient : voilà le deuxième point que j’annonçais.

			Il a en effet – et c’est de cela que je lui suis reconnaissant – porté cet effort de décentrement à son point d’accomplissement, car il l’a retourné vers l’Occident. Cela en se portant sur le terrain de la philosophie, ce que nul avant lui n’avait vraiment fait, et en se confrontant à l’altérité chinoise qui offrait, il est vrai, un support privilégié. Il a poussé l’effort de décentrement plus loin que ne l’avaient fait ses prédécesseurs. Il nous a appris à regarder notre pensée la plus théorique et la plus abstraite, celle qui intéresse les catégories de base grâce auxquelles nous appréhendons spontanément n’importe quel objet, d’ailleurs : il s’est fait l’ethnologue de notre univers conceptuel.

			Si admirable qu’ait été – pour prendre une autre comparaison privilégiée – l’effort d’un Lévi-Strauss pour entrer dans l’univers de la pensée sauvage, pour pénétrer le cosmos mythologique ou pour décrypter les liens d’engendrement et d’organisation des mythologies amérindiennes, ceux-ci nous restent finalement extérieur. Nous sommes admiratifs et instruits par ce travail, mais nous ne percevons que de manière très indirecte, en regard, par une sorte d’écho intérieur, la singularité de nos propres opérations de pensée. Nous devinons que notre pensée domestiquée est très loin de cet ordre mythologique, mais cette intuition ne nous offre pas pour autant l’occasion de regarder cette pensée pour elle-même, cette pensée que nous projetons sur le reste du monde sans jamais avoir à en mesurer directement la singularité. Grâce aux ouvrages de François Jullien, nous faisons un pas de plus, et un pas d’une immense conséquence. Nous entrons dans un univers de pensée qui nous oblige à mesurer la contingence du nôtre, qui nous oblige à regarder la singularité des partis primordiaux qui ont décidé de notre manière de penser depuis les Grecs. Ce que nous prenons pour la pensée en général, dès lors qu’elle s’élève à une certaine hauteur spéculative, se révèle conditionné par des choix inauguraux, déterminés de très longue main en regard d’autres possibles – possibles qu’illustre la pensée chinoise, nous prenant à contre-pied sur chacune des orientations qui nous semblent pourvues d’une évidence universelle. Nous nous trouvons sur le même terrain, mais dans un univers intellectuel qui procède de partis divergents de ceux qui nous sont familiers. Aussi peut-on dire que cet effort pour un décentrement maximal constitue l’apport le plus important de la démarche de François Jullien.

			C’est la raison pour laquelle j’accorde le plus grand prix à la dernière série de ses travaux où se trouve explicité ce travail de relativisation mutuelle de la Grèce et de la Chine : Si parler va sans dire et L’Invention de l’idéal en tout dernier lieu, car c’est dans ces ouvrages que ce retournement réflexif et cette radicalisation du décentrement trouvent leur expression la plus complète. C’est à partir de ces ouvrages que naissent les interrogations à propos de ce qui différencie notre situation de celle qui était encore celle d’un Lévi-Strauss. Notre situation a un nom : globalisation. Nous sommes, pour de bon et d’une tout autre manière qu’autrefois, voués à coexister dans le même monde, et nous nous trouvons en situation d’interpénétration. Le statut de l’altérité s’est radicalement modifié au cours des deux ou trois décennies qui viennent de s’écouler. Les tribus amazoniennes, australiennes ou océaniennes, restaient fort loin de nos préoccupations, quand bien même nous en méditions les modèles ; la Chine, en revanche, est proche et omniprésente. La globalisation nous loge dans les mêmes eaux et sur les mêmes bateaux, et nous nous trouvons à ce moment précis où la globalisation met la question de l’universel à l’ordre du jour. L’universel et l’altérité : voilà les questions que nous devrons affronter dans un futur proche.

			De fait – je me contente de constater ce qui pose problème, mais qui relève de l’évidence quotidienne –, la globalisation représente une occidentalisation du monde. Il nous faut mesurer la différence entre cette globalisation et celle que l’on a appelée première mondialisation (à la fin du xixe et au début du xxe siècle), qui était impérialiste et qui représentait une mondialisation par la domination. Celle dans laquelle nous nous trouvons est une mondialisation de l’appropriation des manières occidentales de faire, spécialement dans l’ordre économique, par le reste du monde. Mais l’économie, ce ne sont pas seulement des manières de calculer, c’est aussi, au travers de la technique, un univers de pensée et un mode d’agir. Au niveau de ce mode de pensée, il s’agit du noyau dur de ce que nous pouvons appeler l’universel dans le monde d’aujourd’hui : c’est-à-dire tout ce qui s’impose à la pensée, quelle que soit l’origine de ceux qui la mettent en œuvre, dès lors qu’ils cherchent à atteindre un certain type de résultat.

			Selon la très judicieuse différenciation que François Jullien a pris la peine de mettre en place (l’uniforme, le commun, l’universel), nous pouvons dire qu’il existe beaucoup d’uniforme dans le monde de la mondialisation ; il existe du commun ; mais il existe également un noyau de l’universel, qui n’est d’ailleurs guère disputé et ne provoque aucune polémique : c’est celui de la démarche scientifique et de ses prolongements techniques. En revanche, la polémique fait rage lorsque l’on aborde l’autre point qui, pour les Occidentaux – démystifions cette notion commode : nous évoquons ici simplement l’Europe et les États-Unis – est considéré comme universel, mais néanmoins pose problème dans ce statut. Cela pose problème en particulier pour des motifs intéressés qui ne sont que trop clairs dans le cas de ces régimes pour lesquels la plus grande facilité reste de dénoncer un occidentalo-centrisme qui peut être réel, mais qui ne suffit pas à couvrir leurs turpitudes. François Jullien a consacré un ouvrage remarquable à cette question et c’est sur ce point tellement vif, dans le monde où nous sommes, que je voudrais revenir.

			La prétention occidentale ou le sens commun des Occidentaux sont-ils fondés lorsqu’ils réclament le statut d’universel pour les droits de l’homme, et si c’est le cas, en quel sens peut-on dire que les droits de l’homme relèvent de l’universel ? À ce problème, François Jullien propose une solution élégante qui repose sur un double refus : ne pas relativiser les droits de l’homme, car les relativiser serait purement et simplement les anéantir ; mais ne pas prendre à la lettre pour autant le discours occidental, en soulignant l’idéologie singulière – c’est son expression – dans laquelle sont pris ces droits de l’homme en Occident, idéologie interdisant de les brandir comme un impératif exigeant application générale et immédiate. Pour éviter ce double écueil, François Jullien propose de mettre l’accent sur ce qu’il appelle la capacité universalisante des droits de l’homme, tenant à leur radicalité et à leur élémentarité, mais aussi à leur portée essentiellement négative à ses yeux : les droits de l’homme sont faits avant tout pour empêcher, beaucoup plus que pour proclamer, la question de leur extension positive restant alors un point obscur. Je crois que si cette solution est infiniment séduisante, et en outre très habile d’un point de vue pragmatique, elle reste cependant insuffisante, et c’est une objection sur le mode de l’interrogation que je voudrais proposer au travail de François Jullien.

			Il me semble bel et bien que les droits de l’homme relèvent d’un universel positif, que nous avons beaucoup de mal à établir et à clarifier. Et pourtant, c’est bien cette question de la nature et de la portée des droits de l’homme qui sera au centre des discussions qui nous attendent entre décentrement occidental et universalisme occidental.

			Je reviens à ce noyau de l’universel, indiscuté ou presque, que constitue la pensée scientifique ; c’est-à-dire, encore une fois, ce qui s’impose comme règle et comme principe à la pensée dès lors qu’il s’agit d’obtenir certains résultats. C’est bien là un universel positif et pas seulement négatif, même s’il fonctionne très utilement sur le mode négatif. Je crois qu’il en va de même avec les droits de l’homme, même s’ils s’inscrivent dans un tout autre registre de l’expérience humaine, et même si leur statut théorique fait davantage problème, dans la mesure où les droits de l’homme s’énoncent dans un langage naturel qui n’a pas l’appui logique et les contraintes du discours scientifique. Ce qui a fait d’ailleurs conclure un peu vite que c’est une proposition ne relevant pas de l’ordre cognitif. Ce n’est pas tout. Il y a une raison supplémentaire, d’ordre pratique celle-là, qui pousse à ranger les droits de l’homme dans une autre catégorie que le discours scientifique : ils retentissent de manière beaucoup plus immédiate sur l’expérience personnelle et collective. Il y va d’emblée, non seulement des pratiques du pouvoir et de la conception de celui-ci, mais du statut des personnes et de la nature des liens qui existent entre elles. La science s’avance toujours, dans ses retombées sociales, à l’abri d’une illusion : l’illusion qu’elle se contente d’ajouter au monde que nous connaissons. En réalité, elle le bouleverse, mais ce n’est pas ce qui s’y lit en première intention. En revanche, avec les droits de l’homme, il est question directement de l’expérience que nous avons de la vie en société, de ce que nous sommes, et des liens mutuels qui nous unissent. Aussi leur réception est-elle d’emblée problématique. Il me semble pourtant que les droits de l’homme ne relèvent pas seulement d’un travail d’universalisation négatif, comme le souligne François Jullien, mais bel et bien d’un universel positif, et ce sur un plan très précis : tout se joue donc sur l’identification de ce plan.

			Les droits de l’homme fonctionnent comme un principe de légitimité, c’est leur nature et leur fonction. Qu’est-ce qui fait droit, qu’est-ce qui constitue la source possible d’un ordre juste de la communauté humaine ? Le rôle des droits de l’homme est de répondre à ces questions. Sur ce plan et dès lors qu’on se replace devant cette interpellation, on s’aperçoit qu’il y va d’une contrainte interne de la pensée, à partir du moment où nous cherchons à penser ce qui fait lien entre les êtres dans la pure immanence et hors de tout fondement transcendant. Sur ce terrain, le choix est implacable. Il n’y a que deux solutions : ou bien les pouvoirs viennent d’ailleurs, c’est-à-dire d’avant et du dessus. Nul besoin de métaphysique pour se représenter cette antériorité et cette extériorité : dans la plupart des communautés humaines, l’ancestralité a été la version la plus forte de cette antériorité-extériorité de l’ordre légitime et de son fondement. Cela ne vient pas de nous, cela vient d’avant, et nous en sommes des héritiers obéissants. Ou bien – second volet de l’alternative – le pouvoir est d’origine humaine : il est créé par l’humanité en vue des besoins de la collectivité. À partir du moment où vous inscrivez le pouvoir dans cet horizon, il n’y a pas d’autre façon de penser le fondement et l’origine des pouvoirs chargés de garantir et de définir ce qui fait droit entre nous que de le faire découler des droits détenus par les individus originairement déliés, se liant en vue de leur avantage commun à partir de leur égale liberté d’origine, et formant des règles dans le dessein d’établir un ordre conforme aux exigences du juste entre eux. Les droits de l’homme parlent de l’origine de tout pouvoir entre les hommes, de la fonction que les pouvoirs sont faits pour remplir, et par voie de conséquence, du mode de composition des collectivités humaines. Voilà leur objet, l’objet qui permet d’y reconnaître à l’œuvre un universel positif qui est bel et bien d’ordre cognitif, même si dans ce cas, la connaissance se présente sur un mode différent de celui que valident les sciences exactes. Au demeurant, j’observe que de ce point de vue, si nous raisonnons à une échelle aussi large que possible, le mouvement est en faveur des droits de l’homme – ce qui ne veut pas dire qu’ils vont régner demain partout, mais que la référence immanente des pouvoirs est en passe, sinon de s’imposer, en tout cas d’avancer, et c’est ce qui rend la pression des droits de l’homme irrésistible en dernier ressort dans le monde où nous sommes. Même les esprits les plus religieux, sous diverses latitudes, ne pensent plus, contrairement à certaines apparences qu’il faudrait regarder de très près, que le divin, le transcendant ou le céleste est fait pour s’incarner parmi les hommes et définir leur ordre : ni mandat, ni ciel, ni sagesse des ancêtres, ni leurs substituts séculiers ne font plus recette en matière de définition d’un fondement supérieur. Dès lors, l’avancée des droits de l’homme devient inexorable, même si elle est très lente. On a affaire à une sorte de mouvement de géologie historique, et les droits de l’homme sont en train de passer, avec difficulté, au rang de seul fondement avouable de l’organisation des communautés humaines. Nous nous trouvons donc bien face à quelque chose comme un universel positif qui travaille les sociétés du monde.

			Ce qui empoisonne la discussion – et là je partage entièrement le diagnostic de François Jullien –, c’est l’idéologisation actuelle dont les droits de l’homme font l’objet dans le monde occidental. Observons que cela n’appartient nullement à leur définition historique, mais à l’interprétation tout à fait récente qui en a été donnée. C’est un phénomène qui ne remonte guère au-delà des années 1980 et, s’il est récent, il faut bien se garder de le tenir pour la version définitive dans laquelle nous devons appréhender les droits de l’homme. Il est vrai que la manière dont les Occidentaux, peut-être plus que d’autres, présentent les droits de l’homme (c’est-à-dire sous le signe d’un ethnocentrisme que j’oserai dire bestial, couplé à un individualisme onirique à l’intérieur de nos sociétés) n’est pas faite pour emporter une adhésion inconditionnelle ailleurs que dans notre propre tradition. Il faut donc trier : s’il est nécessaire de plaider, comme je le crois, pour leur universalisation positive, il faut néanmoins y associer une critique impitoyable des dévoiements auxquels donne aujourd’hui lieu l’idée des droits de l’homme en Occident. Je ne développerai pas cet aspect du problème, qui pourrait nous emmener très loin ; je voudrais juste insister sur le point d’aboutissement de cette analyse, avant d’arriver à ma conclusion et à la dernière question que je voudrais poser à François Jullien.

			En pratique, il est acquis que les droits de l’homme ne peuvent s’installer que par une appropriation venue de l’intérieur, et que les sermons et autres pressions ne peuvent obtenir que des résultats contre-productifs. Le point que je tiens à souligner, c’est que cela ne me semble aucunement appeler à installer l’uniforme à la place de l’universel, selon la terminologie de François Jullien : cela ne définira jamais une seule manière d’être des sociétés. Les droits de l’homme fournissent certes la pierre de touche du légitime, mais une société se constitue de bien d’autres éléments : de structures politiques, de toute une série d’organisations du monde civil, d’histoire également, histoire faite que nous recueillons et histoire à faire, que nous pouvons projeter en avant de nous à partir de la décision commune. Sur tout cela, qui est la chair même des sociétés, les droits de l’homme en tant que tels n’ont rien à dire, et ce n’est d’ailleurs pas leur objet. Ils modèlent cette matière, mais ils ne la créent en rien. C’est pourquoi la planète des droits de l’homme, si elle doit advenir, sera tout sauf uniforme, car il y a de très nombreuses matières – et c’est là où nous retrouvons l’altérité, nullement rabotée par les droits de l’homme – de comprendre l’homme des droits de l’homme. C’est la condition de cet homme dont il s’agit d’instituer les droits. Il y a différentes manières d’aménager les conditions concrètes d’application de ces droits dans l’ordre politique et social. Il y a de nombreuses façons de concevoir et de pratiquer le politique, d’envisager l’action collective et l’insertion de l’individu de droit dans son groupe. Il n’est au demeurant – c’est l’exemple qui nous est le plus familier, mais auquel nous demeurons étrangement aveugles – que de songer aux différences entre les différentes démocraties occidentales : entre, pour ne prendre que les trois exemples classiques, les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France. Quels abîmes dans les manières de concevoir y compris les choses qui semblent les plus communes ! À tel point que la tentation est très grande, dans chacune de ces aires, de dénier le statut de vraie démocratie aux autres. Méditons cet exemple, et nous verrons que cette altérité sortira démultipliée du mouvement d’universalisation des droits de l’homme que nous pouvons détecter à l’œuvre aujourd’hui. Ce que les droits de l’homme introduisent, en d’autres termes, c’est une référence commune. Ce serait d’ailleurs peut-être ici le lieu de réhabiliter la vieille distinction de la civilisation et de la culture, et de l’arracher aux usages douteux auxquels elle a pu donner lieu. Donnons-lui donc meilleur usage : nous allons vers une civilisation commune, faite de science en pratique, et de droits de l’homme d’un point de vue normatif. Mais l’écart entre les cultures, qui se situe sur un plan très différent, est lui destiné à perdurer, si ce n’est à se creuser. Une chose est d’avouer une référence commune, autre chose est d’en aménager les conséquences, et cette manière de mettre en œuvre les conséquences n’est pas faite pour être identique. Je me permettrai donc de suggérer à François Jullien d’aller un pas plus loin dans cette position d’universalité ou de la capacité d’universalisation des droits de l’homme.

			Cela m’amène à mon ultime question, qui est la plus difficile, mais qu’il est impossible de ne pas poser à François Jullien. La Chine, la Grèce : deux voies pour la pensée, deux possibles pour la pensée dont il nous a magistralement éclairé les points de divergence. Deux choix primordiaux quant à ce qui est fondamental : l’être pour les Grecs, ce qui est vraiment derrière les apparences ; le vivre pour les Chinois, ce qui se donne immédiatement, ce qui s’éprouve. Des partis entraînant avec eux telle manière d’appréhender ces objets aux dépens de telle autre ; des partis qui élisent l’une ou l’autre option, et qui détournent d’une autre. On pourra sans doute raffiner la description, mais je crois le principe acquis, et la conclusion bouleversante par rapport à nos manières spontanées de réfléchir : la pensée n’existe pas à l’état brut, elle n’existe pas à l’état sauvage, et Lévi-Strauss nous a peut-être gravement égarés sur ce point. La pensée n’existe qu’au travers de mises en forme déterminées par des orientations fondamentales, qui président ensuite au déploiement de ses opérations. Leçon extraordinaire et perspective vertigineuse, soulevant une interrogation encore plus vertigineuse : il est donc des possibles pour la pensée. Nous avons au moins l’assurance de ces deux-là : la Grèce, la Chine. Ce ne sont pas n’importe lesquels, et il est hors de question de sombrer ici dans un relativisme qui serait encore plus naïf que l’universalisme dont nous avons eu tant de peine à sortir. Mais dans le principe, il doit y en avoir d’autres, il ne peut qu’y en avoir d’autres. En même temps, il est raisonnable de penser que ces possibles sont en nombre fini et même restreint. Où nous retrouvons alors, déplacée, la question de l’universalité humaine derrière les partages profonds auxquels cette universalité donne lieu et trouve à s’exprimer.

			Il me semble, et c’est ici que l’interrogation devient en quelque sorte une suggestion, que le couronnement de l’œuvre de François Jullien serait dans une exploration de ces possibles. Il y a eu, premier moment de son œuvre, l’arpentage du continent de pensée chinois, et c’est bien par là qu’il fallait commencer. Il y a maintenant la systématisation en miroir de la singularité occidentale dans le dialogue de ces deux grandes configurations du pensable. Il devrait y avoir, en bonne logique, et comme troisième étage de l’édifice, une théorie générale de ces possibles de la pensée. C’est dire que mon interrogation est surtout une invite à poursuivre l’aventure, une aventure à laquelle nous ne saurions être trop reconnaissants des paysages qu’elle nous a appris à regarder.

			Colloque autour de François Jullien (7-9 déc. 2010) : Dérangements-Aperçus : penser d’un dehors - la Chine ». (repris dans les Actes, parus chez Hermann en 2011).

		

	
		
			La Chine, grand Opérateur théorique.

			Les Chinois sont-ils rebelles au concept1 ?

			Claude Hagège

			François L’Yvonnet : Pour « entrer dans une pensée », il faut franchir un seuil, se laisser désorienter. Avec l’importance du biais de la langue. Que vous inspire cette démarche initiée par François Jullien ?

			Claude Hagège : François Jullien congédie les notions de comparaison et de différence au profit de celle d’écart. Lorsqu’il était à l’École normale supérieure, c’est ce qu’indique sa biographie, imprégné de philosophie grecque, qu’il connaît fort bien, qu’il cite constamment et précisément pour la rapprocher de la pensée chinoise, il a été progressivement habité par l’idée, qu’il a fini par mettre à exécution, que, au lieu de simplement comparer et d’établir des différences, il fallait regarder d’« ailleurs ». Il fallait se mettre en position d’étudier la pensée grecque à partir d’une autre pensée, la chinoise. Il a donc appris le chinois, l’a étudié de près, est allé en Chine où il a suivi des cours sur la pensée des grands classiques : Confucius, Mencius, Lao-Tseu, Tchouang-Tseu, etc. Précisons tout de suite que la langue chinoise qu’il a en vue n’est pas le chinois d’aujourd’hui, mais la langue classique (wényán) qui n’a, à ce que l’on sait, jamais été parlée. C'est la langue dans laquelle ont été écrits les Quatre livres de Confucius, ainsi que les Cinq classiques (Wujing). Il donne une très grande place, surtout dans Entrer dans une pensée, un peu moins dans De l’Être au Vivre (pour ne citer que ces deux ouvrages, que j’ai lus avec une particulière attention), au Yi Jing (Yi King), le « Classique des mutations ». Ce terme de « mutation » est effectivement capital, car, bien qu’il soit toujours un peu arbitraire d’« horizonter » une pensée tout entière sous un seul terme, il donne une idée assez juste de ce qu’est la pensée chinoise, dans laquelle, par opposition à la pensée des Grecs, il n’est pas question d’entéléchie, d’unité métaphysique, etc. Il n’y a ni Dieu, ni Être, ni Ego, ni Volonté, il y a des mutations, c’est-à-dire des polarités, des corrélations d’opposés. Ce qu’illustrent bien les chéngyῠ, auxquels Jullien se réfère peu, qui sont des expressions proverbiales à quatre caractères, en symétrie deux par deux, d’une grande importance en chinois. J’en donne des exemples dans Contre la pensée unique2, ainsi : « Regarder les pruniers et arrêter la soif » ; c’est le stratagème utilisé par le général Cao Cao (de l’époque des Trois Royaumes, 190-317) pour faire avancer ses soldats arrêtés par la soif. Il leur dit : « wàng méi zhῐ kĕ », « Regardez au loin il y a des pruniers avec de magnifiques fruits juteux, avancez encore et, quand vous serez arrivés, les prunes étancheront votre soif. » C'est là une expression qui veut dire : « Mettre les gens en position d'attente en leur faisant miroiter d’illusoires promesses. » Jullien ne donne pas cet exemple, mais il fait référence à quelque chose d’essentiel, qui est à la base des « quatre caractères » : les corrélations. Il rappelle, par exemple, que « chose » se dit en chinois dōng-xī, « est-ouest », ni entièrement à l’Est ni entièrement à l’Ouest, mais entre les deux. Cette notion d’entre est essentielle dans la pensée de Jullien. La pensée chinoise est faite de groupes de corrélations, de rapprochements de polarités, aux antipodes de la pensée métaphysique occidentale, fondée sur des concepts d’origine grecque. On pourrait donner d’autres exemples de couples d’opposés : le monde se dit tiān-dì, « ciel-terre ». La dimension se dit « grand-petit » (dà-xiăo). Les Chinois sont rebelles au concept. La dimension est une notion abstraite : pour la signifier, on cite le « grand » et le « petit ». De même, il n’y a pas de mot pour dire « largeur », on prend donc l’adjectif qui veut dire « large » et celui qui veut dire « étroit », ce qui donne, littéralement, kuān-zhăi, « large-étroit ».

			F. L’Y. : La pensée chinoise est aussi étrangère à la logique aristotélicienne, au principe de contradiction, par exemple, ou de tiers-exclu.

			C. H. : Il n’y a pas de logique de la contradiction chez les Chinois. Jullien le souligne très justement. Il y a chez eux des complémentarités, une « propension », dit-il. Une notion-clé de son vocabulaire philosophique.

			En somme, il a été bien inspiré de vouloir approfondir sa connaissance de la philosophie grecque sous l’éclairage exotique de la pensée chinoise. C’est la première chose que je retiens de la lecture de ses ouvrages.

			F. L’Y. : Pour illustrer sa démarche, François Jullien parle d’un « détour » par la Chine…

			C. H. : C’est une idée très féconde : chercher à se pénétrer d’une pensée radicalement autre, géographiquement et culturellement très éloignée, pour introduire une tension dans la pensée. C’est une démarche très subtile. Et peu courante. On pourrait, certes, introduire une remarque : y a-t-il une seule pensée chinoise ? Il parle fréquemment de la pensée chinoise. Or il n’ignore pas que derrière cette formulation, on trouve une grande variété. Le confucianisme n’est pas le taoïsme, qui n’est pas non plus le bouddhisme, d’origine indienne mais sinisé. Dès lors, peut-on généraliser sans risque de simplification ?

			F. L’Y. : François Jullien parle de la pensée chinoise en tant que « pensée exprimée en chinois », de même pour la pensée grecque : « pensée exprimée en grec ». On peut se demander s’il ne rend pas d’autant mieux compte de la diversité de la pensée chinoise qu’il la considère à partir de la langue chinoise. Quant à la généralisation, peut-être répondrait-il que le travail de conceptualisation est légitimement généralisant… Son livre De l’Être au Vivre propose un lexique euro-chinois…

			C. H. : La langue chinoise a servi et sert de support, comme toute langue, à des visions de monde diversifiées, et les définitions des mots ne sont pas les mêmes de l’un à l’autre des penseurs qui y investissent des contenus. D’autre part, y a-t-il une seule pensée européenne plus qu’il n’y a une seule pensée chinoise ? Peut-on parler d’un lexique européen ? François Jullien est certainement conscient du débat qu’ouvre cette implication d’unicité.

			F. L’Y. : « Idéal », « circonstance », « paysage », « sujet/objet », etc. sont des termes européens constituant un « lexique » européen sous-jacent. Mais, ce qui est remarquable dans son travail, c’est d’aller chercher en Chine des cohérences, qu’il met en vis-à-vis des concepts de la pensée européenne et qu’il élève en concepts. Alors que les Chinois, dites-vous, ne conceptualisent pas…

			C. H. : En chinois, en effet, une notion ne s’élève pas, de la notion qu’elle est, à la hauteur du concept. Quand on a une pensée de la polarité, des couples de complémentaires, des corrélations, on ne peut pas avoir de concept. Le concept suppose que l’on érige une notion qui, irradiant partout, exclut tout ce qui n’est pas elle. Un travail d’abstraction qui est absent de la pensée chinoise. Car il suppose un « isolement » (abstraire, c’est tirer d’une source). Or les Chinois n’isolent pas, au contraire, ils rapprochent, ils corrèlent. Jullien fait de cela un usage très fructueux.

			F. L’Y. : Il met en vis-à-vis, par exemple, les notions de ressource et de vérité…

			C. H. : La vérité est trop hypostasiée. La notion de ressource est plus modeste et plus pratique. Elle a des vertus d’ouverture. C’est une caractéristique de l’esprit de Jullien, il est ouvert à la diversité des pensées et des choses. La notion de ressource l’aide à mieux relativiser la notion trop entéléchique et fixiste de vérité. C’est une constante de sa pensée que de vouloir éviter toute vocation à la fixité. Même dans le cas de l’amour. Dans « De l’écart à l’inouï3 », il dit à cet égard, à propos de l’intime, des choses très profondes. Alors que l’amour comporte le risque de possession et de figement de l’autre, l’intime suppose un véritable dialogue. Que ce soit à propos de la relation érotique, sentimentale et sexuelle, ou de la pensée en général, Jullien est l’ennemi de la fixité. Il est, au contraire, du côté du mouvement. La pensée chinoise est elle-même une pensée du mouvement, qui ne se fixe sur rien, en ce sens assez héraclitéenne, si l’on peut dire. Et non parménidienne. Le mot shì, qui veut dire « situation », veut dire aussi « tendance ». Une situation n’est conçue comme telle que prise dans un devenir. Il n’y a pas de situation au sens fixe du terme.

			F. L’Y. : Trouvez-vous, c’est un reproche qui lui sera fait, que François Jullien force trop l’altérité de la pensée chinoise, comme s’il creusait artificiellement le fossé qui sépare les deux modes de pensée ? Alors qu’il ne parle pas de « fossé », mais d’« écart » qui ouvre de l’« entre »…

			C. H. : L’écart, plus que le fossé en effet, n’est pas exagéré, si l’on envisage la pensée chinoise des commencements, celle du ve siècle avant l’ère chrétienne, à l’époque de Confucius, de Lao-Tseu ou de Tchouang-Tseu, jusqu’à l’arrivée de Matteo Ricci et des missionnaires jésuites, à la fin xvie-début xviie siècles. La pensée chinoise, en raison même de sa fermeture à tout ce qui n’est pas elle (même si elle s'est répandue en Extrême-Orient), est très différente des pensées occidentales. En revanche, à raison de l’œuvre des jésuites, la Chine moderne, et a fortiori la Chine contemporaine, par absorption des pensées occidentales, est devenue moins exotique. Mais l’objet de François Jullien est la Chine classique. Alors, en effet, l’écart avec l’Occident est à explorer. L’occidentalisation de la Chine a tendance aujourd’hui à atténuer les différences. Et cela bien que les Chinois restent eux-mêmes. En chinois, par exemple, on dit, ce qui va dans le même sens : « depuis l’extérieur », « depuis le côté ». Le non-affrontement, la diagonale plutôt que l’orthogonale ou la verticale : la prise par le biais est tout à fait dans la pensée chinoise. Les actuelles négociations internationales chinoises, autant que je le sache par la lecture de la presse, ne sont jamais directes. Les négociateurs font ce que recommandait Sun-Tzeu (vie siècle av. J.-C.) dans son traité de stratégie : attendre que la situation pourrisse, surtout ne pas livrer le combat trop tôt, ne pas affronter l’ennemi avant qu’il ne se soit usé à fuir ou à poursuivre. C’est au fond ce qu’a fait Mao pendant la Longue Marche. Les dizaines de milliers de Chinois qui le suivaient étaient en guenilles, mal armés et mal nourris, mais c’est moins une fuite pour échapper à l’extermination qu’un désir d’attendre que les nationalistes s’usent, comme plus tard les Japonais. Et ce sera le cas. Les Chinois d’aujourd’hui négocient en attendant que l’autre s’use dans ses oppositions frontales et ses buts fixés. François Jullien a raison d’insister sur ce point. La Chine, bien que très imbibée de culture occidentale, reste aussi profondément elle-même.

			F. L’Y. : On reprochera à François Jullien, en exagérant l’altérité de la pensée chinoise, d’avoir ignoré ce qu’il y a de commun entre ces deux « mondes ». Comme s’il fallait poser d’abord un « commun » avant d’envisager les différences (mot que Jullien récuse)…

			C. H. : Je pense que là encore, c’est Jullien qui a raison. Parce que poser un commun, c’est une démarche européenne. Les Chinois ne posent rien du tout. Ils constatent, « ils sont en phase avec », « ils appartiennent à ». Examiner les choses à partir d’un terreau que l’on répute commun est une démarche qui, si l’on s’en tient à la Chine d’autrefois, lui est totalement étrangère. Ceux qui adressent à Jullien un tel reproche font valoir le point de vue d’un savant occidental. Sur ce plan, le biais adopté par Jullien est beaucoup plus judicieux.

			F. L’Y. : Avec le risque aussi de poser des universaux supposés inscrits dans une obscure « nature humaine » ou à l’œuvre dans toutes les langues, suivant des thèses générativistes…

			C. H. : Je me suis fait connaître comme anti-générativiste. Je ne crois pas en l’existence d’une grammaire générative. Je ne crois pas en l’existence d’universaux des langues. Mais il est clair que les langues ont une importance capitale. François Jullien utilise l’expression « langue-pensée ». Il dit pertinemment que, s’il est vrai que la langue ne détermine pas la pensée, en revanche elle exerce sur elle, en raison même de l'usage que la pensée en fait, une pression extrêmement forte. C’est bien pourquoi toute pénétration de la pensée chinoise suppose une très bonne connaissance de la langue chinoise. En tout cas de la langue chinoise dans son état ancien. C’est la raison pour laquelle on peut récuser les positions universalistes, qui méconnaissent l’absence de véritables universaux linguistiques. S’il y a quelques universaux linguistiques, ils sont extrêmement simples : toutes les langues ont des mots pour dire les couleurs, mais pas les mêmes. Beaucoup de langues n’ont ni vert ni bleu ou n’ont que le noir et le blanc, qui pour nous ne sont pas des couleurs. Toutes les langues ont des mots pour indiquer le père, la mère, le frère et la sœur. Mais dans chaque société, surtout dans les sociétés austronésiennes, himalayennes ou africaines, le vocabulaire de la parenté, étudié par les ethnologues, est d’une grande complexité. Bien davantage que dans les langues occidentales. S’il y a des universaux, ils sont liés à des choses aussi naturelles que les relations génétiques. Le lot d’universaux que l’on peut poser comme terreau de réflexion est donc très restreint. En revanche, la diversité des langues et des pensées est considérable. Jullien a raison d’y insister.

			F. L’Y. : Se pose alors le problème de la traduction…

			C. H. : François Jullien montre bien que la traduction doit remettre en question, et même faire exploser, non pas la langue de départ, mais la langue cible, celle dans laquelle on traduit. Avant de vouloir traduire en une langue B ce que dit une langue A, il faut faire exploser la langue B. Pour l’ouvrir, pour la rendre réceptrice à des possibles, que la langue A lui propose et qu’elle ne connaissait pas. Il emploie très souvent un terme philosophique, celui d’impensé. C’est l’ensemble des préjugés, des traditions, des modes de pensée qui sont sous-jacents à nos modes d’action.

			F. L’Y. : C’est une démarche qui relèverait de la « déconstruction »…

			C. H. : Le concept derridien est déjà très ouvert, mais il me semble que Jullien l’ouvre davantage encore.

			F. L’Y. : Jullien est à la fois philosophe, helléniste et sinologue, sa démarche agace les cloisonnements disciplinaires, brouille les lignes de démarcation entre des spécialités jalousement gardées. Ce qui a provoqué des hostilités. Cela, d’ailleurs, lui a peut-être coûté une chaire de professeur au Collège de France.

			C. H. : C’est une question délicate. Mais je vais essayer de vous répondre. Celui qui a voulu François Jullien au Collège, c’est, entre autres, moi. Quand j’ai commencé de le proposer, mon ancien maître, qui n’a pas peu fait pour mon propre recrutement, le grand sinologue Jacques Gernet, était réservé. Les collègues sinologues m’ont dit qu’ils avaient un autre candidat. Je leur ai pourtant représenté que le candidat François Jullien était un homme remarquable, extrêmement brillant et qui connaissait très bien la culture chinoise.

			F. L’Y. : Auraient-ils eu peur ?

			C. H. : Ce qui me séduit chez François Jullien est précisément ce qui lui suscite des adversaires. C’est sa formulation très philosophique, dans une langue foisonnante, qui donne à son exposé une épaisseur, une puissance originale. Chez d’autres sinologues, on se livre à une étude très précise, on plonge un coup de sonde térébrant dans la vieille pensée chinoise, travail d’érudition pour l’essentiel. L’idée de confronter, bien que Jullien récuse le terme, la pensée chinoise et la pensée de l’Antiquité européenne, les langues chinoise et grecque, échappe un peu aux spécialistes de la Chine qui ne sont pas hellénistes. Cela a sûrement joué contre lui. Alors que c’était pour moi ce qui le recommandait. Lors de la préparation de mon dernier livre sur les religions4, je me suis évidemment documenté sur le confucianisme, j’ai donc étudié les travaux très précis, minutieusement documentés, de mes collègues sur sa réception en Occident et sur la révélation qu’en ont faite les jésuites, Matteo Ricci et ses successeurs, puis sur le déclin de la vogue du confucianisme à travers l’introduction croissante de l’indianisme, etc. Ces études, toujours rigoureuses, alimentées par d’innombrables références, ne font pas rayonner la pensée chinoise sur d’autres modes de pensée. Ce que fait François Jullien, en étudiant la pensée chinoise par écart avec d’autres conceptions du monde, est d’une nature différente. Cela personnellement me séduit, mais n’a pas la même audience dans des milieux étroitement sinologiques.

			F. L’Y. : La pensée de François Jullien a-t-elle enrichi votre propre compréhension de la pensée chinoise ?

			C. H. : En tant que linguiste, et bien que n’ayant pas procédé comme lui, j’ai depuis longtemps été frappé par les couples de polarités chinois, par les corrélations de contraires (notion différente de celle de contradictoires). C’est profondément inscrit dans la langue chinoise. Sans prendre l’aspect d’une révélation, la lecture de François Jullien m’a conforté dans l’impression de très fort exotisme de cette pensée à travers sa langue. En revanche, ce qui a été pour moi une nouveauté et dont je lui sais gré, c’est le rapprochement qu’il opère avec la pensée grecque. C’est très novateur. Et, à ma connaissance, il est le seul à avoir exploité ce filon fécond. J’ai moi-même rapproché la pensée chinoise et la pensée juive dans l’article « Pékin et Jérusalem » de mon Dictionnaire amoureux des langues5.

			J’aime aussi particulièrement ce qu’il dit de l’éros. Au sens érotique ou sexuel du terme, mais aussi au sens de l’intense anxiété de connaître. C’est un éros scientifique, un éros de savoir : une disposition absente de la pensée chinoise.

			Dans Entrer dans une pensée, il cite et analyse longuement la première phrase du Yi Jing, le Classique des mutations, composée de quatre idéogrammes, qu’il traduit par : « Commencer », « Prendre son essor », « Tirer parti, profiter à », « demeurer droit et solide ». Tout cela ne se conçoit que sur un fond général de rectitude. Ces notions présentes dans le Yi Jing sont parfaitement insignifiantes pour la pensée grecque. Il n’y a, en effet, dans une telle phrase initiale, ni affrontement, ni dégagement d’une problématique, ni désir, ni introduction frontale d’une contradiction. À cet égard, la pensée chinoise, au moins sous sa forme classique, nous apparaît comme profondément étrangère, voire sans pertinence. François Jullien a bien fait d’avoir voulu éclairer sa formation d’helléniste en allant en Chine, et en interrogeant la culture chinoise immémoriale, à commencer par les Quatre livres et les Cinq classiques.

			Je me demande seulement, c’est une interrogation certes un peu brutale et simpliste : laquelle des deux pensées préfère-t-il ? Il me semble, même s’il n’en dit rien, que c’est la pensée grecque. Et non la pensée chinoise. Lorsqu’il dit qu’il n’y a, en Chine, développement ni de la pensée de l'« Être » ni de la quête de la Vérité, ni du Sujet ni d'« Un » métaphysique, on devine, de manière sous-jacente, alors que son désir de rester objectif le retient, son penchant vers l’hellénisme. C’est une impression. C’est de l’hellénisme que procéderont la physique et la science en général. Des savoirs qui n’existent en Chine que par imitation de l’Occident, mais qu’elle n’a pas d’elle-même dégagés.
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					3.	Texte publié dans ce Cahier, en trois parties, à la fin des chapitres III, V, IX.
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			Résister à l'empâtement en cours

			Philippe Ratte

			Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui

			Magnifique mais qui sans espoir se délivre.

			I –

			Souvent les sinistrés, en cas d’inondation, disposent à leur porte des sacs de sable pour contenir les eaux hors de leur habitation. Les livres de François Jullien ont aujourd’hui ce caractère prophylactique contre l’engloutissement dans le monde liquide en crue.

			Ses nombreux travaux anciens sur l’incommensurabilité de deux civilisations, la nôtre et la chinoise (à la façon dont π rend incommensurables un arc de cercle et un segment de droite), ont par catalyse déposé deux concepts fondateurs : l’impensé du pensé, et l’écart qu’ouvre l’entre.

			Le premier nous indique qu’en sous-œuvre de toute pensée règne un socle d’impensé, dont la langue organise largement les configurations, invisibles à qui pense selon cette pensée. Elle en canalise les lignes de force selon des tracés aveugles. Pour les détecter (en acquérir, étymologiquement, l’intuition), il faut les passer au marbre d’une autre configuration, qui elle-même se spécifie à mesure qu’est conduite cette épreuve. Le travail s’en fait depuis l’entre-deux, puisque chacune est dé-tectée (privée de son toit) par la réverbération de l’autre. Ce qui définit une situation et une méthode du philosophe : dans l’écart.

			Le second inverse l’espace de la relation, qu’on croit ordinairement s’établir entre deux sujets –­ c’est-à-dire (comprend-on) de l’un à l’autre et réciproquement, « entre » évoquant en ce cas une relation directe, un pont, l’effacement d’une césure, en un mot une connexion im-médiate –, et qui en réalité se joue entre eux par l’écart qu’elle fait vivre – « entre » signifiant alors ce qui n’est ni l’un ni l’autre, ce qui les sépare, ce qui leur interdit l’illusion de la première acception. L’entre-écart est l’inverse de l’entre-bijection.

			Or ce dernier, si spontanément pris pour le bon, n’est qu’illusion, dérobade devant l’idée vertigineuse que le vivre comme l’être relèvent en vérité de l’ek-sistence, du fait de se tenir hors et non dans l’ordre du faire-avec. D’où tant de biais, comme par exemple de croire que l’intime se trouve dans le rouvre profond du Soi, ou que le paysage existe, décor disponible. Alors que l’intime ne s’ouvre que dans et par la fuyante relation à l’Autre, indéfiniment détouré par l’écart à qui il n’est pas, et que le paysage s’organise comme scénographie d’une présence au monde qu’il ne précède pas.

			Ces seuls acquis, patiemment démontrés et expliqués au long de trente ans d’études concordantes, donnent une stature à l’œuvre de François Jullien. Ils impriment à la philosophie d’une part, et à l’étude des sociétés comparées d’autre part, un nouvel élan. Toute l’ontologie à quoi renvoie in fine la philosophie occidentale en perd en effet son assise, tandis que le comparatisme friand de différences comme de ressemblances verse par elle définitivement dans l’insignifiance.

			Ce serait déjà bien.

			L’illusion de vérité, si prétentieuse, des sciences humaines et sociales, est ainsi décapée, tandis qu’il devient impossible à la pensée de s’ériger en arcanes, sans pour autant être admise à sombrer dans le relativisme. Les conditions d’un travail sont établies, armant l’enquêteur d’une acribie inépuisable dans l’exploration du sens au jeu des écarts. Quelle avancée !

			Par bonheur, cet aboutissement a en outre pris la consistance d’un préalable.

			II –

			Tout ce travail méthodique sur l’écart entre intelligence chinoise du monde et acceptions occidentales, outre le bénéfice de donner de bons résultats, a mis en relief, si l’on peut dire, la notion même d’« écart » en tant que lieu où se tenir pour n’être ni dans l’illusion de l’entre-soi, ni dans l’égarement de l’entre-autres. Et c’est la consolidation intellectuelle de ce placement virtuel « entre », finalement dépourvu d’attributs (un peu comme Combray est l’« entre » des deux côtés de Guermantes et Méséglise sans pourtant leur devoir son existence, au contraire), qui à présent donne souche à une nouvelle œuvre, d’une forte ambition philosophique : une philosophie du vivre.

			Le difficile à penser dans cette philosophie du vivre, c’est qu’elle n’a pas d’objet « vivre » dont elle parlerait – Vivre échappe au dire et, en dernière analyse, au penser. Ce dont elle détoure la place est ce qui reste vacant quand elle a tout dit, un peu comme un lac serait ce qui n’est pas ses rives quand on en a fait le tour à pied sec, alors que ces rives n’existent que par le lac. On peut se faire une idée de cette é-vidence en forme d’évidement en songeant au poème de Mallarmé sur le cygne, « Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne », sur « Ce lac dur oublié que hante sous le givre / Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ! ». On peut difficilement faire plus sophistiqué dans l’art de dire l’évanescence du vierge, du vivace et du bel aujourd’hui.

			Cette simple allusion suffit à montrer que l’idée n’est pas neuve, d’approcher l’essentiel par le savant découpage d’une prétérition, et de donner à ressentir le lieu du vivre par le fragile givre des mots qui le poudrent. Mais toute la fécondité du travail récent de François Jullien consiste à avoir pratiqué cet évidement sans se contenter de l’évitement ni d’une lévitation poétique. Fort du seul concept d’écart à faire travailler, héritage final de tout son travail sur l’effet Döppler du croisement Grèce-Chine, il trace d’une main sûre le fil de l’entre, comme on parle du fil de l’eau. Car l’entre n’a aucun intérêt comme espacement séparateur. Sa fécondité vient de ce qu’il s’écoule, qu’il transforme ses parois en effet Venturi – une expansion du souffle qui le rend paraclet. L’entre vit, et draine toutes les ressources de ses berges, leur déniant la prétention d’être des maisons de l’être, établies en soi et pour soi, car c’est lui en dernière analyse qui est l’eau-berge, le lieu à partir duquel penser ses bords au lieu que ce soit l’inverse, comme cela vient naturellement à l’esprit lorsqu’on parle d’« entre ».

			L’entre est ainsi premier, et corrélativement universel. S’écoulant dans l’entre, découlant de l’entre, le vivre n’est tributaire d’aucunes rives, n’est rivé à aucune levée. Il est le lieu géométrique de l’unité du genre humain, et donc l’espace où vivre l’expérience de soi, à la fois comme singulier et comme n’existant qu’au sein de cette espèce, en relation vitale avec toute son histoire terrestre passée, présente et à venir. Double détermination dont la tension est par excellence le propre du vivre : je n’existe que par l’ensemble de mes relations à mes semblables, et cependant je ne suis que par ma distinction d’envers eux tous, faute de laquelle ni eux ni moi n’aurions de réalité, puisque eux aussi obéissent à cette double détermination qui nous est commune. En quoi la fine pointe de l’intime, de l’expérience de soi, c’est très exactement ce « si près, tout(e) autre » qui nomme l’écart perpétuellement rouvert entre soi et ce qui n’est pas soi, non pas grâce à une prise de distance, mais au contraire moyennant une intimité discernante. Entre soi et ce qui est si près passe l’infini, qui écarte aussi bien le solipsisme que la totalité.

			Levinas avait déjà envisagé comme transcendance cette expérience de l’altérité fondatrice. François Jullien en approfondit la nature en faisant d’elle le lieu tout simplement du vivre. Vivre, c’est pratiquer la transcendance sans plus lui prêter de dimension verticale – l’apprivoiser en quelque sorte, non comme la rencontre sidérante d’un à pic de l’absolu métaphysique, mais comme une expérience féconde à renouveler si on veut lui donner de l’étoffe. Elle est l’oxymore tangible du si près/tout autre, qui dit entre autres harmoniques que pour saisir la radicalité de l’altérité, il faut s’en approcher au plus près, et non la toiser à distance. Et que réciproquement la proximité poussée jusqu’à l’asymptote ne peut être vécue que moyennant la montée en tension de l’altérité de l’autre.

			Vivre, c’est entretenir le bon réglage de cette distance qui fait l’écart : trop loin, plus d’écart ; trop près, ce n'est pas mieux. L’écart est la juste distance qui établit l’entre. C’est la modulation de fréquence de l’intimité séparatrice ; de la diversité, source de commun. C’est un duel.

			III –

			Pourquoi cela est-il si important à penser, pratiquer, creuser de nos jours ? Parce que nous sommes entraînés depuis des décennies dans une spirale insidieuse d’assimilation généralisée, forme supérieure du totalitarisme étouffeur d’infini comme d’ipséité. Par un paradoxe apparent d’une subtile efficience, l’explosion de la diversité, en rendant les sociétés, les cultures, les mentalités pulvérulentes, accélère le calibrage homogène des vies et des personnes. Plus nous croyons jouir d’une infinie variété de produits, de situations, de parcours, et plus nous tendons vers une singularité personnelle que la loi des grands nombres transforme continûment en monades parfaitement identiques, des pixels statistiques. Le règne des big data nous en signale l’existence déjà très établie : nos désirs les plus personnels (croyons-nous) ont désormais toujours été anticipés par les corrélations et sont assortis à notre profil, tel que le brassage de données en grand nombre le dessine. En tant que singulier, chacun de nous est déjà répertorié et dès lors exactement identique, formellement, à tout autre, du point de vue de son traitement. Le seul lieu où puisse subsister de l’inconnu, de l’espace à vivre, du neuf, une échappée, c’est la relation, à savoir ce « près » naissant dans l’entre à la faveur d’un écart mis en valeur. L’humain dans l’homme a toujours résidé là, mais c’est aujourd’hui son dernier refuge, sa « réserve » dirait-on en pensant aux Humains peau rouge submergés par la horde des Européens envahissant l’Amérique et les niant comme hommes.

			Nous sommes aujourd’hui dans leur situation : l’humanité de l’humain est en voie de submersion par l’assimilation, la similitude, la semblance, degrés divers d’un même lissage. Marc-Alain Ouaknine en a trouvé un très beau symbole en évoquant l’antique cité de Zeugma6, réunion de Séleucie d’Asie et d’Apamée par un pont franchissant l’Euphrate qui les baigne toutes deux. Villes abolies dans leur face-à-face par le pont qui les joint et leur donne ensemble un même nom, celui de Pont et de lien incongru à la fois (Zeugma), d’« entre » à l’état pur, d’écart devenu entre. Aujourd’hui, cette antique cité double ruinée par les guerres et les séismes gît sous les eaux profondes du barrage Atatürk, en arche de Noé à rebours engloutie, vide de tout, sous le déluge d’une « vie liquide », comme disait depuis longtemps Zygmunt Bauman7.

			Nous habitons une telle société liquide, un Déluge sournois, une soyeuse totalité fluide noyeuse d’infini comme de toute singularité, de tout intime. Tout y est déployé en un néant abyssal. C’est en soi dévitalisant, encore n’est-ce qu’un préalable. La société qui entraîne cette globalisation du même, celle dont le génie propre fut toujours et plus que jamais l’assimilation de tous à un code standard, l’Amérique, est d’ores et déjà très engagée dans le transhumanisme. L’invasion du sujet individuel par la Matrix globale, déjà en bonne voie (le vrai terminal d’un ordinateur, c’est son usager, dont les doigts sur le clavier opèrent comme un branchement de son cerveau sur le cloud), pénètre déjà des corps, par des implants de puces les reliant à des machines, par des nanostructures pilotables insérées dans leur organisme, etc. L’idéal proclamé de vaincre la mort (pourtant inhérente aux corps vivants) est de copier-coller les fichiers que sont au fond les individus dans des mémoires s’intégrant au grand continuum unifié de la substance humaine digitalisée. Et pour cela de les précoder. Des suites de I et de 08.

			Cette folie n’est plus un rêve de Dr Jekyll de science-fiction, elle est en phase expérimentale, associée aux progrès symétriques de l’intelligence artificielle d’ores et déjà souvent très supérieure à l’intelligence humaine. Il est intéressant de souligner qu’elle sourd de l’Amérique, société dont l’idéal ultime est le Même indéfiniment cloné fonctionnant dans un marché. Ces tentatives d’outrepassement s’y présentent à la fois comme une issue de secours et comme un accomplissement suprême. Il y a un demi-siècle, la drogue proposait à cette société de l’identique une échappatoire d’envers ce qu’elle a d’insupportablement broyeur pour la vie : son calibrage généralisé couplé à l’étouffement des émotions. La pulsion qui mène les bons esprits geek de notre époque vers le délire transhumaniste est exactement la même que celle qui animait les pionniers shootés de la révolution digitale à la génération précédente : l’horreur d’habiter une société de semblables et d’être sommé d’y rester abstinent de toute relation dérangeante (notamment affective, ou pire encore amoureuse) pour la collection tenant lieu de collectivité.

			Mais la ruse suprême du Mal est que cette échappatoire-ci est, plus encore que la précédente, le parachèvement de la réduction des individus à un numéro de série. Cette voie de dépassement participe en réalité du flux principal du totalitarisme soft en passe de régner à jamais.

			Cette marée diluvienne montante de l’ensevelissement dans une globalité fluide, mélangeuse, assimilatrice, gagne la terre entière, enlisant sous ses décantations tous les signes des anciens codes de relation, qu’on les appelle cultures ou us et coutumes.

			IV –

			Face à cette submersion montante, insidieuse, imperceptible mais qui nous calibre tous, la pensée de François Jullien, parce qu’elle promeut l’expérience de l’écart, de l’entre, du vide ouvert à du passage, comme source et ressource du vivre, s’érige en contre-poison, et donc en viatique de l’humain dans l’homme. Elle devient vitale.

			Sa philosophie de la réserve, du retrait, de cette ligne imaginaire si fine qui dans la chair du bœuf découpé par le boucher Ding sépare les morceaux, et qu’il suit d’un couteau si sûr qu’il ne coupe jamais rien lorsqu’il sépare les parties l’une de l’autre, au point que l’animal pourrait continuer à vivre tant qu’il n’est pas démembré, maintient ouvert l’espace de l’altérité inépuisée, et donc de la découverte, de la vie. La réserve, dans un texte, c’est le blanc faute duquel on ne peut pas le lire : on pourrait imprimer Guerre et Paix sur un ticket de métro en n’y mettant que les signes en noir, ce serait illisible. Pour qu’il y ait texte, il faut qu’il y ait vides. La réserve, le retrait qui ménage de l’écart et de l’entre ouvrent de tels vides au profit du besoin de plénitude. En défendant cette aire-là, seule ouverte à l’erre du vivre, François Jullien préserve une respiration pour les jours d’immersion qui s’annoncent. Son contraire, plus facile à concevoir et donc utile pour penser ce qu’il fait ? C’est l’épanchement, dont l’effet finit toujours par être l’étanchement, le colmatage des pores par où respirer – ce vice du bruyant amour, si fatal à l’intime toujours ourlé, lui, d’un nimbe de timidité, d’égard, d’écart.

			Là encore, l’avertissement est vital : la machine, notamment médiatique, à agglutiner, liquéfier et homogénéiser les individus recourt massivement à cet onguent calfateur du « bruyant amour » sous sa forme particulièrement épaisse de la compassion démonstrative, mobilisée à tout propos pour éteindre l’étincelle tantôt de l’indignation, tantôt de la lucidité, tantôt encore de l’instinct de survie : devant les effets d’un attentat, les réactions diverses des uns et des autres seront canalisées par la compassion pour les victimes, bruyamment orchestrée, vers l’extinction de toutes les réactions subjectives, et d’abord celles qui s’en prendraient aux auteurs des crimes. On fait des marches, comme après Charlie Hebdo, ou on se met « en marche », comme un même flux de chenilles processionnaires, pour n’avoir pas à scruter les écarts et mesurer, en se portant tout contre, la différence du pour et du contre. On habite l’« en même temps » pour n’avoir plus à discerner l’hier du demain, ni l’essor du déclin ou de l’étale.

			Lire François Jullien, c’est ne pas avaler la pâtée dont nous nous laissons repaître, purée liquide tournant au gel fixateur une fois absorbée, qui fait de nous des semblables virant à l’identique. C’est adosser à un discours philosophique acéré l’exigence d’ouvrir sans cesse des brèches dans un réel en voie de lubrification dissolvante où, comme dans la lise de l’enlisement, se résorbent les écarts faisant encore bulle dans l’uniformité de la vase.

			V –

			Est-ce encore possible ? Dans cette vase, nous nous enfonçons déjà jusqu’au cou. Reste encore émergée la parole, et le cri avec elle, et le refus d’acquiescer au silence du conditionnement. Et l’écoute pour lui répondre. Et l’œuvre tenace, mais toujours menacée d’attrition tant elle dérange, de François Jullien, qui fait signe contre ce qui assigne.

			Tout son col secouera cette blanche agonie

			Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie,

			Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris.

			Le long cou du cygne, au gel peut-il encore faire pièce ?

			La pensée de François Jullien nous donne en tout cas une raison de refuser, comme le loup de la fable, d’avoir le cou du chien – pelé, par l’effet du collier que l’« On » nous passe comme un atour, et qui n’est autre qu’un collet asphyxiant.
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					8.	Pour en juger par contrepoint, lisons cette magnifique épitaphe de Frédéric III de Saxe par Lucas Cranach (1525) porteuse de l’aspiration exactement inverse, celle de surnager, conformément à l’appel crucial parfaitement résumé dans le Te Deum « In te Domine speravi, non confundar in æternum », qui fut durant des millénaires depuis la plus haute Antiquité l’axe même du vivre : l’antonyme humaniste parfait du transhumanisme dont nous sommes menacés. En se proposant d’effacer la mort, ce dernier méconnait que la mort détermine et aiguillonne deux faces du vivre : l’envie de vivre, en amont, et celle de lui survivre, en aval, qui complète la première durant la vie, en lui donnant une « tension verticale », comme dit Sloterdijk. Deux faces qu’on peut aussi décrire comme respectivement celle du Soi et celle du Commun, puisque la survie posthume repose entièrement sur les autres, à proportion de ce qu’on aura su signifier pour eux de son vivant. Inversement, le transhumanisme, dans son intention d’effacer la mort, étend en réalité celle-ci à toute la vie vécue et surtout à toute la vie posthume, la première étant formatée le plus tôt possible (jusqu’à dès avant la conception pour bien faire) par la destinée cybernétique du futur cyborg, et la seconde se perdant totalement dans le grand chaudron des bits et des pixels dans lequel est versé et touillé en continu le dossier du perpétuel sur-vivant. En combinant l’idéal antique d’une vie de héros et la tension chrétienne vers un au-delà, l’humanisme de la Renaissance ouvrait l’ère de l’Ek-sistence, dont François Jullien s’emploie à sauver les naufragés que nous serons. C’est le plus précieux patrimoine de l’humanité.

						TALIS ERAT PRINCEPS, DUM MANSIT VITA, FREDERICUS

						EST VIVOS VULTUS LUCÆ IMITATA MANUS

						INVIDA MORS, NOBIS TANTUM HÆC SIMULACRA RELIQUIT

						ET TULIT, ABUMPTO CORPORE, SEVA VIRUM

						PARTE TAMEN MELIORE SUI VIVITQUE MANETQUE

						VIRTUTUES FAMAM, MORS ABOLOERE NEQUIT

						Voici à quoi ressemblait ce prince, Frédéric, tant qu’il fut en vie. 

						La main de Luc en a saisi et imité sur le vif les expressions du visage.

						La mort jalouse hélas ne nous en a laissé que ces représentations

						et a pris, en dérobant son corps, la sève de ses forces.

						Il n’en vit et demeure pas moins par la meilleure partie de lui :

						La renommée de sa vertu, la mort n’a pu l’abolir.
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